

ହାଓ ଯା ର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ

ଶ୍ରୀଚିତ୍ରରଞ୍ଜନ ରାୟ

প্রকাশক :

শ্রীনিবাস পত্রী

চিত্রিতা প্রকাশিকা,

৯এ, কাভিক ব্রোড লেন,

কলিকাতা ।



প্রাপ্তিস্থান :

বেঙ্গল পাবলিশার্স,

১৪, বংকিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রট,

কলিকাতা ।

প্রথম সংস্করণ : ১৩৫২—চৈত্র

মূল্য—তিন টাকা

মুদ্রাকর :

শ্রীমলিন চন্দ্র রায়

ইম্প্রিন্টার্স আর্ট কটেক্স,

১এ, টেগোর ক্যাশল ষ্ট্রট,

কলিকাতা ।

বাবাকে :

যে উষ্ণ, উজ্জ্বল ও প্রাণবান চরিত্রটির প্রতি আমি অবশ্য অধুর

নিঃসীম অন্তরঙ্গতায় যে ছন্দটির প্রতি আমি নিঃস্বত :

বন্ধুদেব মদ্যে যিনি অকপট ও বনিত :

আমার প্রথম বই উৎসর্গ কবল্যম তাঁকে ।

পরিচ্ছেদ সূচি :

প্রথম পরিচ্ছেদ	: চরিত্র বিশ্লেষণ
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ	: নাট্যস ডেবিলিটি
তৃতীয় পরিচ্ছেদ	: বর্ষার হাওয়া
চতুর্থ পরিচ্ছেদ	: একটি সাহিত্যিক অভিতাষণ
পঞ্চম পরিচ্ছেদ	: অন্ধকাবের ছায়া
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ	: মেনে ইঙ্কুল
সপ্তম পরিচ্ছেদ	: একটি বিষমবাহু ত্রিভুজ
অষ্টম পরিচ্ছেদ	: বৃত্ত
নবম পরিচ্ছেদ	: 'অরুণাব জিজ্ঞীবীষা
দশম পরিচ্ছেদ	: খোলা জানালু
একাদশ পরিচ্ছেদ	: মন জানাজানি
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ	: মেটিবিয়্যালিষ্টিক স্ত্রোসিয়লি
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ	: জাতিস্মরণ
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ	: একটি সামাজিক মজলিশ
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ	: আয়না
ষষ্ঠদশ পরিচ্ছেদ	: ঘাস - ঘাস : ঘাসের শ্রাবণ
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ	: সময়
শেষের পরিচ্ছেদ	: জীবনাগণ

ভূমিকা

আমার মনে হয়,—ভূমিকা,—প্রত্যেক লেখকেবই নিজেদের বই সম্বন্ধে লেখা অবশ্যকর্তব্য হওয়া উচিত। অবশ্য বলবাব মত যদি কিছু থাকে। যে পারিপার্শ্ব, অবচেতনাব যে সব খুঁটিনাটি ও ঘাত-প্রতিঘাত লেখকের মানসকে অভিযজ্ঞনা দেয় পাঠকের দিক থেকে আগে-ভাগে খানিকটা জানা থাকাল লেখক ও পাঠকের সংযোগটা অনেক জায়গায় সবল হয়ে যায়।

আমার এই বইটি কোনো একটি ঋণাবাহিক সময়ের মধ্যে লিখিত হয় নি। মহত্ব যুদ্ধের পূর্ববর্তী আমলে বইটির সূত্রপাত। তথাকথিত শান্তি ছিল বৈদিক পটভূমিকা। মধ্যবিত্ত জীবনে তখনো কোনো টোল খায় নি। আমার উপজ্ঞাসের প্রথম নায়কের জন্ম সেই যুগে। উঁচকপালে, উন্নাসিক। বাইরের গডনটা ডিমোক্রোটিক হলেও হাডে হাডে গ্র্যাবিষ্টাক্রাট। চরিত্রটি বুদ্ধিপ্রধান। সমাজব্যবস্থায় সেই পূর্বতন সংস্কৃতির অব্যাহতির ফলে আবেগের মধ্য দিয়ে চরিত্রটি আবৃত্ত। ঘটনাগুলোতে মনস্তত্ত্বের কোঁক বেশী পড়েছে। কাবল, এব পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার কন্টিনেন্টাল সাহিত্যেব ছাপ আছে। দৃষ্টিভঙ্গিটা সিনিক্যাল। বিশেষ কবে ম্যানাবিজিমের কালাফাতির দিকটা।

এরপর এলো সাজ সাজ বব। বাশিয়া মাকা বই এদেশে আমদানী হবাব বাধা গুচেছে—বেপরোয়া পড়া সুরু হয়েছে। একটু লেখাপড়া জানা মেয়েদের ভেতবই চেউটা জোরালো—ফলে অল্পা পার্শ্বচরিত্র সৃষ্টি হোলো। বকবকে চেহারা, চকচকে বুদ্ধি; আবেগগুলো স্পষ্ট, খাড়া—সজীনের মত উঁচানো। নির্ভেজাল চরিত্র। মনের নীচে কোন আলো-হাওয়া-হীন চোবকুঠরী নেই। কিন্তু ক্রমশঃই তাব চরিত্রের হাস্যকর দিকটা চোখে পড়ল অল্পভার চরিত্রের প্রতিঘাতে। অল্পভার ছায়া বিকাশের মধ্যেই লুকানো ছিল। অল্পভা হচ্ছে বিকাশেব চরিত্রের পবিপুবক। কিন্তু যখন যুদ্ধ চলেছে তখন হঠাৎ বুঝতে পারলাম

অনুভাব চরিত্রের আর একটা গুণক ভাব,—যেখানে সে সম্পূর্ণ, স্বতন্ত্র ও উৎসারিত। জীবনের প্রতিদিনকার কৃতির মূলে যে নিরালস্য বেদনাবোধ উটপাখীর মুখ গোঁজবাব সেই হল একমাত্র ঠাই! বিকাশ ভাব কাছে এলে থমকে যায়—কথা হারিয়ে নিঃসহায় চেয়ে থাকে—অনুপমও খানিক না বসে পারে না। কিন্তু অনুভা আসলে চরিত্রই নয়, ওব মূল উৎপত্তি যা আমার কল্পনার গড়ে উঠেছিল তা ছায়া, ছড়িয়ে থাকা প্রতিভাস।

যুদ্ধ বেধে গেল। দেশে পাটি পলিটিক্সের হৈ-হৈ রৈ-রৈ। অনুপম চাকরী ছেড়ে দিলে। পার্টিতে যোগ দিলে। ভাবনা ছেড়ে কাজ। অথচ কাজে আন চিন্তায় মিল খায় না। সমাজব্যবস্থার নীতি পবিত্র হচ্চে : দ্রুত, দ্রুত, হুনিরোধ্য। অনুপমের দরকার পড়ল।

ত্রৈলোক্যবাব আসলে অনুপমের চরিত্রের গুঁটি, অনুভাব প্রকৃতির মানদণ্ড। ত্রৈলোক্যবাব অবচেতনার মত অন্ধকার—অনুপমের ঐখানে লড়াই। যেখানে সে স্বীকৃতি পেল সেখানে ত্রৈলোক্যবাব আর দরকাব রইল না। অনুভাবও তাই। অনুভা ও অনুপম আসলে একই। তাই বোনের স্বভাবের স্রোত একই অবচেতনার গভীরে। উপরে কারুর ঢেউ কারুর আভা।

আর একটা চরিত্র—বড়না : সুজাতা। আমার বইটির ভিতব এইটিই নিছক কল্পনার বিলাস। রবীন্দ্র সাহিত্যেব একটি অখণ্ড ও নিছক প্রভাব ঐ চরিত্রটির সর্বাঙ্গে। পটভূমিকার আভাসে রেখে গেলেও চলতো। কিন্তু এসে পড়েছে ঠিক এক ফাঁকে আব এসে সমস্ত জিনিষটার হাওয়া বদলে দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত দেখলুম বিকাশের সঙ্গে জুড়ে না দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কারণ, বিকাশের চরিত্র বিশ্লেষণে বুঝলুম ব্যক্তিবাদটা এর আসল কথা : ভিক্টোরিয়ান যুগের শেষ বংশধর। পরে ভাল করে লক্ষ্য করেছি সমগ্র বইখানির ভারকেন্দ্রের দিক থেকে সুজাতা অনস্বীকার্য ও অনন্তরূপা।

ক্রমশঃ চরিত্রগুলোর ক্ষেত্র বাড়লো—গতি প্রাধর হল : হাওয়ার যে চাপ চারিয়ে থাকে অনক্ষ্যে চেপে বসল ও কোণ তৈরি করলে। চরিত্রগুলো আপনা থেকেই দানা বাঁধল। দেখলুম শূন্যতা বজায় রাখতে পারলে এটি একটি চেহারা নেবে।

শান্তি থেকে যুদ্ধ পর্যন্ত সময়ের যে পঞ্চটি সমাজের সব গলি থেকে বেবিয়ে যুদ্ধের বিস্তীর্ণ ফ্রেটে এসে মিশে গেছে তার বিকলনটি অন্তত বেশ ফুটেবে। উপন্যাসে ঘটনার কাল আগষ্ট আন্দোলনের অব্যবহিত কাল আগে পর্যন্ত ধরলে সীমানা ঠিক বোঝা যাবে।

ইচ্ছা ছিল উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করা। ‘পরিচয়’ পত্রের সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মহাশয়ের সঙ্গে দেখা কবি। শুনলাম এবং পরে জানলাম পবিচয় পত্রের শৌচনীয় স্থানাভাব। তবু তিনি আশাতীত সৌজন্য সহকায়ে এবং সম্পাদক বিবল বিনয়ের সঙ্গে আমার পাণ্ডুলিপিটি দেন এবং আমি দাবী করতে তিনি মন্তব্য কবেন। আমার বর্নিষ্ঠ মহলেব বাইরে তিনি প্রথম পাঠক ও সমালোচক। তার মন্তব্যগুলিকে আমি ভবিষ্যৎ পাঠক ও সমালোচকদের প্রতিনিধি স্থানীয় করনা কবে ভূমিকা লিখতে চেষ্টা করছি। বইখানি পড়বাব আগে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা কবেন—বিষয়টা কি? একটু বিধায় পড়ি। এক কথায় প্রায় তিনশো পাতা বইয়ের মব্যাল বলা—কাল, বিদ্যালয়ের সংস্রব অনেকদিন ত্যাগ কবেছি এবং বেশী বললেও বিজ্ঞাপন হয়ে পড়, কট শোনার। একটু ভেবে বলি—এক কথায় বলা শক্ত। তবে একাত্তই যদি বলতে হয়—একটু ব্যাপক অর্থে মিডল-ক্লাস-সোসিয়-পলিটিক্স বলাই নিবাপদ। অতঃপর বইখানি পড়ে তিনি যা মন্তব্য করেন তা এই :

১। আপনি লিখতে জানেন। কলম শক্ত। বিদেশী সাহিত্যের ছাপ জোরালো প্রথম দিকটার।

২। মধ্যবিহ্ত জীবন সম্বন্ধে আপনার অল্পভূতি গভীর নয়। বুদ্ধিব দিকটার আপনার আসল আকর্ষণ। ঐখানটাতেই আপনার জোব। কিন্তু মধ্যবিহ্ত সংসাবে প্রতিদিনকার জীবনটাই আসল। এখানকার আশা ও আশাভঙ্গের মধ্যে অনেক প্রতিশ্রুতি আছে। সাহিত্যের একটা মন্ত খোবাক ওটা।

৩। আপনার লেখা বেশ কিছু প্যাশনেট।

৪। লেখা আপনার যে পরিমাণে এ্যাডভানস্‌ড বানান সেই পরিমাণে চর্চল—অত্যন্ত আশ্চর্য।

উত্তর :

১। প্রথমটায় উত্তর না দিলেও চলবে। শেষের বাক্যটির উত্তর আগাই দিয়েছি।

২। আমি আচ্ছা যা বুঝেছিলাম তা' এই যে, তিনি আসলে শৈলজ্ঞানন্দ, প্রেমেন্দ্র মিত্রের উৎকৃষ্টতর সংস্করণ চাইছেন। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নাগরিক' অনুক্রমণ। সে কথাও পরে হুসেছিল। যাক, সে অন্ত প্রসঙ্গ। গোপালবাবুর লক্ষ্যটি ঠিক যায়গায় পড়েনি। মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিদিনকার জীবন আসলে আমার বক্তব্যই নয়। সুতবাং গভীর কি অগভীর সে দিক দিয়ে দেখলে চলবে না। যা' বলেছি সেখানে ঐ ছোটো জিনিষ কতটা আচ্ছা দেখলেই আসল সমালোচনা হয়। লিটন ট্রেচিভ Books and character বইতে এক জায়গায় পড়েছিলাম—আগের যুগের থেকে এ' যুগের সমালোচনার শোচনীয় পরিবর্তন। যা বলেছে তা কেমন হয়েছে থেকে, কি বলেছে এবং তা' বলা উচিত কি না। আমি অবশ্য ট্রেচিভ কথায় খুব সায় দিই না। কিন্তু গোপালবাবু আমার তরফের দিক থেকে জিনিষটা দেখেননি, তাঁর ইচ্ছার দিক থেকে মন্তব্য করেছেন। বাংলা সাহিত্যে আমার জানা হু'খানি বই আছে যার আবহ প্রকৃতিতে সঙ্গে আমার কিছু মিল আছে। প্রকাবাস্তবে খানিকটা প্রভাবও আছে। প্রথমটি, বৃজটিবাবুর তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ উপন্যাস। দ্বিতীয়টি, অন্নদাশঙ্করের 'সত্যাসত্য' নামক উপন্যাসগুলি। বৃজটিবাবুর বইটিই বিশেষ ছাপ ফেলে আমার মনে। ব্যক্তির উপর পড়েছে ঘটনার চাপ ফলে চরিত্র তৈরি হচ্ছে : ভাঙছে, গড়ছে অথচ বাটা কুটেতে গতি থাম নি ; আমার মনে হয় উপন্যাসের এ একটা নতুন সম্ভাবনা, একটি উজ্জ্বল আঙ্গিক। অন্নদাশঙ্করের আঙ্গিক আসলে উপলভ্যমান সংজ্ঞা। জ্যামিতিক প্রতিজ্ঞার মত। আগে থেকেই চরিত্রগুলি তৈরী—ঘটনার ভিড ঠেলে ঠেলে চরিত্রগুলোর হেঁটে যাওয়াটা হ'ল বক্তব্য। ছোটো ক্ষেত্র পটভূমিক। মধ্যবিত্ত সমাজ : চরিত্র বুদ্ধিজীবী, তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়। আমার বক্তব্যটা ছিল এই দিক দিয়ে। প্রতিদিনকার মধ্যবিত্ত জীবন সম্বন্ধে গোপালবাবুর কথাটি কিন্তু আমাকে আবাস দিয়েছে।

অনেক বেহেড্ মার্কসবাদীদের উক্তি প্রত্যুক্তি শ্রবণ কবে মনে শাস্তি পেয়েছিলাম। গোপালবাবু প্রথম লেখা আমি পড়ি 'সংস্কৃতির রূপান্তর'। চিন্তায় মার্কসবাদী হলেও ঐতিহ্যের ধাবাটি যে এ'নাব কাছে এখনো ভারতীয় ভাষায় লেখা পেয়েছিলাম। কিন্তু আমার হেতু অল্প জায়গায়, প্রতিদিনকার জীবন নয়। এই মধ্যবিত্ত সমাজ চ'টো মুখ দেখতে পাই—বাবা ভাবনার মধ্যে, চিন্তার বিলাসের মধ্যে—আমর ধর্মের দিকে তাদের গতি; অল্পটা কর্মের মধ্যে, সক্রিয়তার মধ্যে—জীবনের অল্প কয়েক উত্তীর্ণ হবার বাদের প্রবাস—মাঝখানটার একটা নিষ্ফল শূণ্য। আমি প্রকাশ করতে চাই শূণ্যকে—আমার কাছে আমার পদ্ধতিই ভালো—প্রতিদিনকার জীবনের ছবি এ'কে এ'কে এই শূণ্যে পৌঁছানো হয়ত বাস কিন্তু তার পদ্ধতি আলাদা, তার আবহাওয়া অন্তরকম। আমার বুদ্ধি এই।

যে কোনো যুগের সাহিত্যই যে অর্থনৈতির উপর আত্মবান এই গভীরতম সত্যটি আমবা জানলাম যখন যুদ্ধের ঝড় আমাদের উপর দিয়ে বয়ে গেল। ভিক্টোরিয়ান যুগটা এর জাজলামান শ্রমাণ। স্বাধীনতার চূড়ার উপর জল'ছ সামাজ্যবাদব সোনার স্থব। টেনিসন রাজকবি। মাডগোন রাজনীতিবিদ। জীবনের ব্যবহার স্বাচ্ছন্দ এসেছে, চন্দ্রে গভীর লাভণ্য—চারিদিকে খুসি, চারিদিকে স্বস্তি। বেন লোটার-ইটা'এব দেশ। কিন্তু এর মধ্যেও ক'বকটি চিন্তাশীল সাহিত্যিকের যেমন ওয়েলস, গল্‌সওয়ার্ডি প্রভৃতির লেখায় এক একটি আকস্মিক বলকানি দেখা যেত এই বন্ধ্যাত্ত ভোগ ফেলবাব, এই স্বাধীনতার জড়ীভূত স্থূপ বিদীর্ণ কবে ফেটে ওঠবাব কিন্তু কেউই আমবা বুঝতে পাবিনি কি সেই অব্যবহৃত উৎক্ষেপ বতকণ না এ'লা বুদ্ধ। 'আর্ট ফর আটম্ সেক' কথাটা উদ্ভব হয়েছিল সেই সময়ের যুগে। গডাই এসে সব ভেঙে দিলে। মানুষ্যের এতদিনকার ধারণাগত নীতিবোধ, সং-অসংয়ের সামাজিক বিভেদ, জ্ঞান-অজ্ঞান্যের বিতর্কিক মানদণ্ড পালটে গেল। সত্যের সম্মুখে আমাদের ধাবণাটা গভীর নদ্রণার মধ্যে গেল বদলিয়ে। যে ধর্মকে আমবা আধ্যাত্মিক মান ক'ব উৎসাহিত হয় উঠতুম তার মনোবিকলনে বিজ্ঞান কঠিন হয়ে ফুটল। বুদ্ধোত্তর সাহিত্যই হল আধুনিক সাহিত্য। আধুনিক কথাটা আপেক্ষিক। আপেক্ষিক সত্যের গতি

ভার্যলেকটিক্যাল। আর সাহিত্য কথাটির মানে অবিসংবাদীতভাবে আজো নির্ণিত হয়নি। সাহিত্যই জীবনের মুকুব কিংবা জীবনই সাহিত্যের ভাবকেন্দ্র প্রস্তুত। অপ্রাসঙ্গিক—এব ইতিবৃত্তট। আধিভৌতিক। সময় ও কালের মধ্যে আমরা গতিব নির্দেশ পাই। আধুনিক সাহিত্যে সেই গতিটা আসল—বাকীটা অধুনা ও অধিক।

শান্তিই সৃষ্টির আদ্য বীজ। আমাব মনে হয় এটি একটি সার্বভৌমিক তত্ত্ব। সেই যুগের লোকেবা বিশ্বাস কবতে উৎসাহ পেত যে কাব্য বা সাহিত্য মানে এমন এক প্রকাব মানসিক নিঃশ্রাব—বা' সৃষ্টি হয় মনের ঊর্লক্ষ্য, বহুশ্রময় অবচেতনাগ—সেখানে বুদ্ধিব আলো না পৌছনাই ভাল।

বৈগস হল এদেব দার্শনিক মুখপাত্র। তাঁব মতে সময়ের স্রোতে আমাদের যে স্মৃতি ভাববাণী তাব নথ্যই আত্মাব পবিমুক্তি ঘটতে পাবে। অবশ্য বৈগসব ব্যাখ্যায় সময়ের মধ্যে যে স্মৃতিব পুঞ্জিভূতি তা সম্পূর্ণ বোধিব অন্তর্গত তাই তাব গতি দেশকালের সীমা অতিক্রম ক'ব। নিম্নিষ্ট হলে বুদ্ধিব চমক লাগে নটে কিন্তু সেটা দ্বাযুব চাঞ্চল্য, যৌন তৃপ্তিব মত। তাই একটা পথায় এস পড়ে : সঙ্কীর্ণ হয় উঠতে বাধ্য। ক্রোচে অবশ্য আর একটু এগিয়ে যাব। তাঁব মতে প্রত্যেক অহুবোধের মধ্যেই একটি ছন্দিল গতি আছে, আর সত্যেব যে স্বরাট স্বরূপ তাব মুখোমুখি দাঁড়াবাব অধিকাব কেবল শিল্পিরাই পায়—তাদের অন্তর্ভূতিব আন্তরিকতায়।

বাট হোক এত গেল একপক্ষের উক্তি। ইতিমধ্যে আবাব যুদ্ধ বেধেছে। কিন্তু যুদ্ধোত্তর সাহিত্যকে বিচার কবে দেখতে গেলে একটা জিনিষ প্রথমেই চোখে পড়ে। ক্লাসিক রীতি থেকে অত্যন্ত দ্রুত এবং আশ্চর্য বকমের অবিসম্ভাব্যকারিতায় এক পাশে সবে গেছে কিন্তু নতুন কোন পটভূমি তৈরি হ'য়নি। এর কারণটা পাওয়া যাবে সমাজতত্ত্বের ব্যাখ্যায়। যুদ্ধের পর যে ভৌগলিক ওলট পালট ঘটল যাব ফলে অনেক রাষ্ট্র বিভক্ত হয়ে গেল এবং বিশেষ পবিসর ও সীমানায় আটকে রইল। রাশিয়াতে সাম্যবাদ গাজব বসাচ্ছে। জার্মানীতে ফ্যাসিজিম, চীনেব সামন্ততন্ত্র ভাঙবাব উপাশ্বে, গৃহযুদ্ধ, বিপ্লব, ভারতবার্ষ বৈদেশিক শোষণ ও ধনিক-তন্ত্রের প্রভাব সংস্কৃতির মুখ চেপে রয়েছে। আসলে, যুদ্ধের পর সবচাইতে বেশী

বা খেয়ে মধ্যবিত্ত সমাজ হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল। দ্বিধা, সংশয়, সবান উপল উন্নাসিক বৃত্তি। এব শেষ উপকরণ হল প্রতিক্রিয়া। প্রাক্লডাইমের যুগ এই বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত সাম্প্রদায় সমাজের যে অংশটিতে বাস করত সেটা হোল চিল কোঠা। ডিমোক্রেটিক বাষ্ট্রে এদেরকে খুব বাহবা দেওয়া হন। কিন্তু চাবপাশেন চাপে রাষ্ট্রের গডনটা তুবড়ে গেলে এদের অবস্থা হয় ত্রিশঙ্কুবেন মত। শান্তিব সময় এরা সব চাইতে সেবা ঐশ্বর্য ভোগ করেছে বিনা দাবিতে—যুগ্মগান ও যুদ্ধোত্তর বাষ্ট্রে এদের জিজ্ঞাসা হল মন্তব্যহীন। ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যে বিশ্বাস করা তথা, পপুলাব গভর্নমেন্ট, খুবই সহজ যদি সময়টা হয় নিরবচ্ছিন্ন শান্তিব। একের সঙ্গে অপরের যোগেব মধ্যে যে দলগত স্বার্থ বাষ্ট্রের ক্ষেত্রে তাকে অধিকেন্দ্রিক করতে গেলে যে মাঝামাঝি পথ নিতে হয় তাব নাম অর্থনীতি। বেঁচে থাকবার এইটাই স্থল ও নিয়মতান্ত্রিক প্রণালী। কিন্তু মুক্তি হ'ল এই যে, শান্তিব সময় এই আরাম ও আয়োজনের মধ্যে বাস কবে ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যে অত্যন্ত উৎসাহ দেখাবার ফলে দলগত স্বার্থে আব এক জোট হতে পাবেনি (কিংবা পারা সম্ভব ছিল না, যদি ইতিহাসের কালকে মেনে নেই)। 'বেঁচে আছি কিনা' জিজ্ঞাসাটা তখনই মনে আসে যখন 'কি কবে বাঁচবো' প্রশ্নটা সামনে বদন ব্যদিত করে দাঁড়ায়। যুদ্ধোত্তর যুগে সামন। সামনি হতে হল এই প্রশ্নটাব। এই বুদ্ধিজীবী সাম্প্রদায়ের হাতেই ছিল সভ্যতা ও রুষ্টিব লাগাম। অথচ, পরিবর্তনমুখী সমাজবোধেব সঙ্গে তাল বাঁধতে পারছিল না। নেতিবাচন হল আশু প্রতিক্রিয়া। সকলেব ভিতর সজ্ঞান মন্তব্য কুটছে আব কঠিন ব্যক্তিক সচেতনতায় সকলেই মিক্ত হছে, মুখ ফেরাছে স্বভাবেব মধ্য। পলায়ন মনোবৃত্তি হল শিল্পেব নৈসর্গিক উপলব্ধন। আসলে, এরা বেড়ে উঠছে ভিক্টোরিয়ন যুগের আলো-হাওয়ার মধ্যে; কাজেই যুদ্ধোত্তর আবহাওয়ায় তাদের চরিত্রেব স্বাভাবিক গতি বারবার পথ হারাছে, ঘুলিয়ে উঠছে। এইবাব যুদ্ধেব সময় এটা আবো স্পষ্ট হল ও প্রমাণিত হল। সাম্প্রদায় হিসাবে এদের দাবীটাই হল গোণ। মন্তব্যগুলো হল হাশুকব, চরিত্রগুলো দেখাল চ্যাপ্টা। অথচ জীবনেব দাবী অনস্বীকার্য। বেঁচে থাকবার বৃত্তিটাও আদিম ও প্রাকৃতিক। এই লড়াইটা হল মধ্যবিত্ত জীবনের ভারকেন্দ্র।

আমি পূর্বেই বলেছি শান্তিই সৃষ্টিব আদিম বীজ, এবার তাব কারণটা জানা যাবে। আমাদের চেতনার পেছনে যদি সক্রিয় নিশ্চয়তা (positive value) না থাকে কোন সৃষ্টিই সার্থকতা পেতে পারে না। প্রত্যেক সভ্যতাই অভিব্যক্তির সোপান। বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে হার্বাট রীড যেমন দেখিয়েছেন, এই যে সভ্যতার অভিব্যক্তি বা শিল্পের বহুধা ক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে বিকশান্বিত আসলে একটি দেশকালপাত্রভেদহীন, অন্তঃশীল একবর্তান্তবোধ। বিগত জ্ঞানেব ক্ষেত্রে সঙ্কেতচিহ্ন ব্যবহার তাব একটা প্রতীক। কিন্তু চেতনাব মূলেই ক্ষয় ডিকেডেনসের এইটেই হল লক্ষণ। কাবণ, ব্যাপক অর্থ একথা প্রমাণিত হয়েছে সমগ্র জীবনেব চাপে আমবা প্রত্যেকে এগিয়ে চলি। কিন্তু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কোথায় এই চেতনাব জোর? সক্রিয় নিশ্চয়তা? যা ছিল শাস্ত্রণ যুগে যখন তাদের সাহিত্য ছিল, শিল্প ছিল, ঐতিহ্যেব মধ্য জীবনেব উচ্চাষণ ছিল, স্বাক্ষর ছিল রাষ্ট্রিক চেতনায়।

মহৎ যুদ্ধেব থাক্কাটা যখন খিতিয়ে আসছে, আমাদের খবীবে ও মনেব খানিকটা রসবদল করে নিজেদেব ব্যবহার্য কবে আনবো আনবো এমন সময় এল মহত্তম যুদ্ধ! ব্যাপারটা যাই হোক না কেন এই যুদ্ধেব পর আমরা একটি ফলবান নিশ্চিন্তি পাব সেটা হয় ঝাত্তিক প্রতিপত্তি নয় নিরাপত্তি। কিন্তু এর মধ্যে একটা মজ্জাব জিনিষ হল এই যে ইতিমধ্যেই একদল লোক ইতিহাসের বস্তুতাত্ত্বিক ব্যাখ্যায় শিল্প, দর্শন তৈরি করতে সুরু করে দিয়েছে। সাহিত্যেব ধাবাবাহিক ইতিহাসে এব সাফল্য অন্ততঃ ষেটুকু আমরা পেয়েছি অনিশ্চিত হলেও প্রতিশ্রুতিবান। কারণ এর মূল ভিত্তি রয়েছে জীবনের চলচ্ছলিতাব মধ্যে, যে কোন সৃষ্টি কেবল তাবই পরিবেশিতায় পূর্ণতা পায় বা পেতে পারে।

আমার মনে হয় আন্তর্জাতিক সাহিত্য সম্মেলনে আদ্রে জিঁদ বা বলেছিলেন সেইটাই চরম কথা। সাহিত্যিককে যে রাষ্ট্রনীতিব ক্ষেত্রে নাক গলাতেই হবে তা' নয় কিন্তু পারিগাণিককে উপেক্ষা কবা কোন বকমেই সম্ভব নয়। সংবেদনশীলতাই ধরা যাক বা' ভিক্টোরীয়ন সমালোচকবাও সাহিত্যিক বিভেদবিশুদ্ধরূপে গবে নিয়েছে পারিগাণিকে বাদ দিয়ে দাঁড়ায় কোথা? আন

সাহিত্য ব্যক্তি সাপেক্ষ হলেও ব্যষ্টির মধ্যেই যে মূল একথা'ত প্রমাণিত হয়েছে—
ব্রাডলে থেকে গিলবার্ট পর্যন্ত এক কিংবা অল্প উপায়ে স্বীকার করেছে। তবে
ব্যষ্টি সাধারণতঃ গণতন্ত্র শীর্ষক সামাজিক অধ্যায়ে ও তপাক্রান্ত গিত্তা ও
মন্দিরব আওতার প্রায় জায়গায় মাইনরিটির পবিত্রায়, মুষ্টিমেয় আভিজাত্যের
ঘড়বদ্ব হয়ে দাঁড়ায়। এইগুলো তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে যখন অর্থনৈতিক বিভেদটা দগ্ধ দগ্ধ
কলে যখন ফুটে বেরুতে থাকে।

এই যে জীবনের ধাবাটি আজকের রাষ্ট্রে প্রকট এই দিক দিয়েই আমার
বক্তব্য। প্রতিদিনকার জীবনের বাইরে এই যে বৃহৎ জীবনবোধ যাব অথও
চাপ আমরা সম্প্রদায় হিসাবে বেগবান, চিহ্নিত, সেইদিক থেকে চাপ দেখানই
আমার উদ্দেশ্য। কাজেই একটু এক ষেয়ে না লেগে পাবে না। জিনিষটা মোটেই
বসালো নয়। চিন্তাগুলি সৃষ্টি করেছে চরিত্র। চিন্তার মধ্যে যে বস তা হ'ল
বৃদ্ধি। শোবার আগে পান খেয়ে যে বই পড়লে আবার পাওয়া যায় এ বই সে
জাতের না হয় তাব জন্য রীতিমত পবিত্রম করেছি।

৩। প্যাশনেট বলতে তিনি কি বলতে চেয়েছেন ঠিক বুঝিনি, তবে আমার
মনে হয় এখানেও তাঁর লক্ষ্যটা ঝাপসা। বে লেখার পিছনে প্যাশন নাই তা'
হ'ল মেয়েলি আত্মপরিচয় : শারদীয়া সংখ্যার গল্প। আসলে আমার চরিত্রগুলির
কামনাটাই হল প্যাশনেট। এখানে আমি লবেলপটী। তিনি,—আমার মনে
হয়, এই দিক থেকেই বলতে চেয়েছেন। যেখানে যৌনটা ব্যবহারিক,—প্যাশন
সেখানে জমেনা—সেটা সামাজিক, গতানুগতিক, ধর্ম্মসে। দৃষ্টিভঙ্গীটা সেখানে
স্বভাবতই ঘোলাটে। আমি ষ্টেইনবকের লেখা উল্লেখ করব। চরিত্রগুলো
আবেগে এসে শুক্ক হয়ে যাচ্ছে—প্রকাশ পাচ্ছে না। এই আবেগের কোন ব্যবহার
নাই। হুঃসীম, হুঃসহ ও আদিম অন্ধকারের মধ্যেই তার পবিত্রমণ। কামনাট'
এখানে নিরালস্য, কোন পৌরাণিক নাই। এইটাই আমি দেখাতে চাই। অনুপমেয়
চরিত্র বেশী আবেগশীল—তার ক্ষেত্রেই একথা প্রমাণিত হয়েছে বেশী। আর
আমাবাদুট বিশ্বাস আমি যদি ঠিকভাবে অনুপমকে প্রকাশ কবতে পেরে থাকি
বাঙলা সাহিত্যে আমিই এই দিক দিয়ে প্রথম কৃতি লেখক।

৪। বানান সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য অকাট্য। কিন্তু বানান সম্বন্ধে আমি রবীন্দ্রনাথের মতাবলম্বী। বানান জিনিষটা বানানো।

.. *

*

*

পৃথিবীর আলো দেখতে হয়ত আমার বইখানির আরো সময় লাগত যদি বঙ্কুর শ্রীনির্মল চন্দ্র বাবের অকুপণ প্রীতি এর পিছনে না থাকত। তার কাছে 'ধনুবাদ প্রকাশ' নিবন্ধক নয় হান্তকর। *আবো, বর্তমান প্রেসের যে দুর্বস্থা তাব মধ্যে ইম্প্রিয়ারাল আর্ট কটেজের অগ্রতন স্বত্বাধিকারী, মাননীয় শ্রীদ্বারিকা নাথ ধব, এক, আব, জি, এস, এম, আর, পি, এস, (লগুন) মহাশয়ের সহায়তা, সাহায্য ও স্নেহ আমাব পক্ষে আশাতীত। তাঁর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নাই।

বইখানির প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা ও এঁকে দিয়ে বইটিকে শোভিত করেছেন শিল্পী শ্রীরজনীকান্ত সিংহ। তাঁকেও আমাব অনেক ধনুবাদ। বইখানির ব্লক করতে শ্রীশিবদাস মজুমদার যে শ্রম স্বীকার করেছেন তা' আমি আন্তরিক ধনুবাদের সঙ্গে স্মরণ কবছি।

বিডন ষ্ট্রট,
কলিকাতা।

}

শ্রীচিন্তবন্ধন রায়

প্রথম পৰিচ্ছেদ

“আমাব আমি ছাড়া তোমাব কোনো অর্থ নাই। এমন কি এত বড় পৃথিবীর একমাত্র প্রতিনিধি আমি আমাব এই অস্তিত্ববান অস্তিত্ব। তুমি একথা মানো না, ‘সকলের জন্ত সকলে’ কিন্তু তা’ কেমন কবে সম্ভব? আব তাই যদি হন, তাব অর্থ কি? আমাব মাধ্য আছে একটি অপক্লপ মোহ; তেমনি তোমাব মাধ্য আছে এক বিশ্বয়কর সংস্থাপন। তেমনি—”

বিকাশ অন্ত একটা পৰিচ্ছেদ শুরু কবল।

“সকলের জন্ত সকলে নয়। কিন্তু সকলের জন্ত প্রত্যেকে থাকুক এ আমি চাই। আমি মানে তুমি, এ আমাব মনস্কামনা নয়। অধিকাব ভেদ আমি ভালবাসি না, কিন্তু আত্ম অনুদার চিন্তা আমাব কাছে অসহ্য। আচ্ছা, তোমাব কাছে উত্তর জিজ্ঞাসা কবি সম্ভাবনা কি? পৃথিবীর স্বজন-নীলায় যদি ঔপলক্ষিক সত্য অন্তর্গত থাকে তা’হলে গতিব গতি কি হবে? পৃথিবী প্রসব কববে কি?”

বিকাশ আর একটা পৰিচ্ছেদ ধবল। একটুও না থেমে; দ্রুত, বেগফুল অক্ষর-গুলি নেমে আসছে এক অল্পমিত প্রণালীতে। লেখবাব সময় সে সাধারণতঃ থামে না। আব থামলেই সে লিখতে পারে না। যতক্ষণ সে লিখতে পারে ততক্ষণ সে ক্ষিপ্ত, রকেটের মত উদ্দীপ্ত। যেই কোনো শব্দ এসে হৌচট খেলে—অমনি সে বোবা : অকস্মাৎ পঙ্গুতায় নিঃসাড়। শিশুর চোখের মত বিশ্বয় নিয়ে তাকিয়ে থাকে নিজের লেখাব দিকে আব ভাবে—আর হাজার জিহ্বায় মন কথা কয়ে উঠে। তীক্ষ্ণ, উজ্জল, বেগবাহী শব্দ। শব্দের ঝাপটে ঝড়ু ও সংবেদনশীল হয়ে উঠে তার শরীর ও মায়। বিকাশ একটুও থামলে না কথার জন্ত, চিন্তাব জন্ত। ভাবনা এলে সে শুধু ভাববে। ঠিক শব্দ, নির্দিষ্ট ইচ্ছিত এক ছনিরীক্ষ্য উপায়ে কলমের মুখে নেমে আসতে লাগল।

“বড়মা, তোমার পবিত্কার চেহারাটি মনেব টেলিভিশন দিয়ে দেখছি। তোমাব প্রচুর আর দীৰ্ঘ চুলে আঁট করে বাঁধা মাথা ; তলার ছুটি উজ্জল ও অনায়ত চোখ ; আব ত্বরাই তলার হুচালো হয়ে আসা আমেব মতন তোমাব মুখাবয়ব। থুত্নির দিক্‌টা একটু চাপা : কমলালেবুর মত। পৃথিবীৰ প্রতিনিধি কমলালেবু। সংহতি আব তিতিক্ষা। সংঘত ঠোঁট ছুটিতে তলোয়াবেৰ মত ধাব : ইঙ্গার দৃঢ় ও কঠিন। অনর্থক কথাৰ চঞ্চল নয়, অল্পভূতির রেখাৰ আদিষ্ট। অবাছল্য মেদে একটি ঝঙ্কু ও স্বচ্ছন্দ স্বাস্থ্য। সব মিলিয়ে তুমি একটা বেখা ; একটি অথও ছবিৰ নৈবৰ্তিক পটভূমিক।। যে বয়সটা মেয়েমেব কাটে ইন্স্কুল কলেজেব বাসে, প্রতিবেশী ভায়েমেব সঙ্গে বহুশালাপ কৰে ও প্রবীণাদেৰ নিলজ্জপনাব প্রতি নিসজ্জপনা প্রকাশ কৰে—এগজামিনে পাশ কৰে আর কিছু চিন্তা না কৰে সে সময় তোমাব বাহিত হৈয়েছে লাইব্রেরীৰ বইঠাসা ঘৰে, খোলা ছাদে নিজৰ্ন পায়চাবীৰ সঙ্গে মনেব নিঃসঙ্গ প্রসব কৰিয়ে।”

বিকাশ অবলীলাক্রমে পাতা উল্টালো। চুলেব নীচে কপালেব কোলে সারি সারি ঘামেৰ ফোঁটা ফুটে উঠেছে। হাত দিয়ে মুছে নিলে—শেষেব কথাটি একবাব দেখে নিলে পাতাটি উল্টে :

‘নিঃসঙ্গ প্রসব কৰিয়ে।’

—আচ্ছা, বড়মা, বিকাশ একটা আবেগেৰ সাহায্য নিলে। [কোনো কিছু বলা হয়ে গেলেও যদি তার জেব টানতে হয়, প্রয়োজন পড়ে এমনি কতগুলি কথাৰ। অর্থহীন, অবাস্তৱ কিন্তু ব্যঞ্জনাময়। নাটকীয় সংঘাতেব বিভেদ বিন্দু এইগুলি। ‘আচ্ছা’, ‘বল’তো’, ‘সেদিন’ এইসব শব্দগুলি থেকে জন্ম নেয় অন্ত একটি আবেগ, আবে নানা শব্দে ছড়িয়ে পড়ে সেই ইচ্ছাব বিদ্যাত : ধ্বনিব স্পৃহায়, গতিব ব্যগ্রতায় ; আবার অন্ত একটি ‘সেদিন’ উদ্বেক কৰে অন্ত একটি স্মরণেৰ উদ্বেগ।]

“আচ্ছা, বড়মা, এই তুমি যদি ‘তুমি’ না হতে, তা হলেই কি সার্থকতা আসত? যাকে শুভ বলি, মঙ্গল বলি। কিন্তু ভেবে দেখো তুমি তাদেব জন্ত। এই কারণে, তোমার কাজেৰ তারা object, চরিত্ৰেৰ কেন্দ্র ; অপরদিকে তারাও তোমার হেতু। তোমাব ‘তুমি’ কে তৈরি কৰবার জন্ত একটি অল্পভূতিহীন বস্তু : নিয়মতান্ত্রিক ও সাধারণ।

বড়মা, তোমার কথা পড়লাম। তোমার পথে আন আনাব পথে যে দূরত্ব তা একই বড় রাস্তার এমাতা ওমাতা। ঠিক যেন একটি সরল রেখার ছোটো extremity, হাতে হাত দিতে পারব না।”

বিকাশ থামল। নিজের মধ্যে থামবার একটা যান্ত্রিক সঙ্কেত পেল। লেখবার মত কোনো বাম্পীয় ব্যাকুলতা তার মধ্যে নিঃশেষ—সে অল্পভব কবল। কলনটা বাথলে টেবিলের উপর। নিজেকে অত্যন্ত শিথিল ও শূন্যবাধ করতে থাকে। পিঠটা চেয়ারের গায় সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিবে আঙুলে আঙুলে ফাঁস গেঁথে শরীরটাকে টান কবে ধরল, মুখেব বিস্তারিত গর্ভ হতে একটা ভারী বায়ু নির্গত হয়, তারপব পাতা উলটিয়ে নিরুদ্ধেগে পড়তে লাগল।

[আমরা যখন লিখি তখন পড়ি না। তখন আমবা বিদ্রোহের মত তরঙ্গমগ্ন ও তীক্ষ্ণ। লেখবার সময় যে বিশেষ উত্তেজনা আমাদের মধ্যে থাকে তার ফলে প্রত্যেকটি অক্ষরের সঙ্গে থাকে একটি প্রেরণ ও কর্তৃত্বিত যোগাযোগ। অভীক্ষার আগুনব মত কথাগুলি। এক একটা দুগন্ধি। আর যে মুহূর্তে সেই আবেগটি নিষ্কলুষ হয়ে গেল গাণ্ডীবহান ধনঞ্জয়েব মত নিরুদ্ধেদ্ব শল স্নায়ু সেই অদ্ভুত, বিদ্রোহময় শব্দগুলি তখন জ্ঞাপনাত্মক কোনো অর্থ ছাডা কিছু নব।]

বিকাশ হঠাৎ শিথিল চোখ বুলিয়ে আসতে আসতে এমনি বোধ করল। কথাব অজস্র বাম্পে তার মন ঝুঁ হয়ে উঠল। আমরা যখন কথা বলি তখন কথাকেই কেবল বলি না; আরো সহজ, কথা—ইঙ্গিত : অতীন্দ্রিয় কোনো সঙ্কেত। আমি যেই কিছু উচ্চারণ করলাম তোমার কাছে তা একটা জ্ঞাপনা, একটা অনিবাধ নির্দেশ। আবাধ—বিকাশ ভাবলে, মাথাটা গেল বা দিকে হেলে, বা হাতের কনিষ্ঠ আঙুলের ডগাটি ইঁদুরের মত দাঁত দিয়ে খুঁটতে থাকে,—সমস্ত কথার মধ্যে কোনো কথা : একটি কথা। কথাব বাহ্যিক শবীর আসলে দাম্পত্য প্রেমের মত নির্জিব ও ক্লাস্তিকর। কথার প্রসারণ, তাব বিস্তৃতি তাব ইমোশনে। প্রসবনীর টেকনিকে; যেমন ধর—ভালবাস। শব্দটা মনে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সে শরীরে সচকিত হয়ে উঠে—ঝাঁকুনি দিয়ে সোজা হয়ে বসে। চুলগুলোর উপর অজ্ঞাতে একবার হাতটা বুলিয়ে নেয়—আমি ভালবাসি প্রত্যহ

সকালবেলা আমার ঘুমতরা চোখের পাতার উপর চায়ের উষ্ণ উত্তাপ অনুভব করতে কিম্বা, আমি ভালবাসি না রাত্রিবেলা খানিকটা শারীরিক আদর' সোহাগ দেখিয়ে আমার স্ত্রী সকালবেলা খাওয়ার সময় পাখার হাওয়া দিতে দিতে কোনো পড়শীর পবা শাড়ী কি অলঙ্কারেব জন্ত মাৎসর্ঘ্যময় আবদাব করুক। বিকাশের শবীর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠে কর্ম'ঙ্গম। আঙুলে আঙুলে ফাস্ তৈবি করে আটকে দেয় হাঁটুতে। জোড়া হাঁটু টেনে আনে বুকের দিকে—আমি ভালবাসি রোজ বাত্রিবেলা আধখানা পড়া ডিটেকটিভ বইয়েব বাকী নিশ্চয়টুকু স্বপ্ন দেখতে। কিম্বা আগি, ভালবাসি-না আমাব সামান্য ত্রুটিতে আমার ওপরওলা সঙ্গমেচ্ছু প্রতিদ্বন্দ্বী কুকুরেব মত দাঁত দেখাক ও ওস্তাদী গায়িয়েব মৃত মুখভঙ্গী করুক। এ হ'ল ভালবাসাব সাধাবণ সংজ্ঞা। দশটি সন্তানের জননীর আর একটি সন্তান প্রসবেব মত নির্ভগ ও নির্বিকাব। কিন্তু—হাঁটু থেকে বিকাশের হাত ছুটি খুলে যায়। চুলগুলি পড়ে মুখেব উপব হেলে—কিন্তু মনে করো, কোনো একটি সন্ধ্যা নীলাভ ও নিস্তব্ধ। নিরুদ্ভব একটি ঘব। কথা না কয়ে কাটাবার মত প্রচুর ও নির্বাধ সময়। বাইবেব গোলমাল কানে লাগে না; আর এমন একটি মেয়ে তোমার পাশে যে বয়স, সন্ত গৌক উঠা ছেলের মুখে 'সুইনবার্ন' শুনে মনে মনে চমকাতে লজ্জা পায়, সুন্দব লাগে; কিছুই তোমবা কবছ না অথচ, অনেক জিনিষ হয়ে যাচ্ছে। বিশেষ কিছু বলছ না অথচ, অনেক অবোধ জিনিষ বুঝছ। আর যদি দেখো একটি পুরো চাউনিকে তোমার ও মাটির দিকে ভাগাভাগি করে দিচ্ছে: ঘূর্ণমান কালের একটুকরো ভগ্নাংশ: পাকা ফলের মত সেই মুহূর্তটি তোমার সামনে ঝুলমান: 'প্রলোভনের আদিম উষ্ণতা—সেই সময় বল: স্তনতে না পাওয়া গলায় বল: ভা-ল-বা-সি। জিতের কয়েকটি সাধারণ উঠা-পড়া অথচ, পৃথিবীর সর্বভোম বিশ্বয়, অঘটনীর নিরাকাল—আচ্ছা হমোশন—মনে মনে ধামল একটু বিকাশ।

—ইমোশনই'ত ইমোশনের শেষ নয়। না তা'কেমন করে। সে রকম দেখতে গেলে কোনো কিছুই কোনো কিছুর শেষ নয়।

বিকাশ নড়ে চড়ে বসল। সরল হল তার বসবার ভঙ্গী। শরীরে শিথিলতার

বেথাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠে—আব গভীর বলে বা বলি দেখতে গেলে সেও একটা emotion. কোনো সাধারণ কথাই পিছনে বিশেষ একটা উদ্ভাপ বা আমবা প্রয়োগ করি।

নিম্নরূপ ছন্দ। অবসাদগ্রস্ত মনের মত। ছ' একটা গাড়ী সময়ের মহাবতায় আঘাত দিয়ে চলে যায়। লোক চলাচল অল্প। বিকাশ বসে বসে লিখছিল। দক্ষিণ দিকের জানলাটি খোলা। বাইরে একটু বোঝা আকাশ সান্নিধ্য বাতীগুলি-অনতি-প্রশস্ত জটিলতার মধ্যে ত্রিভুজাকৃতি রূপ পেয়েছে। উগ্র নীল রং সূর্যের তাপে জলছে। জানলায় সামনেই এক অসামান্য লম্বা শবীবেব বাতী পথের ও'পাশটিকে আড়াল করে বেছেছে। ফ্লাট। ছটি তনায় যে কতপ্রকার জীবের সংস্থাপন বিকেলের ধূসর আলোয় প্রকাশ হয়ে পড়ে। কয়েক গজ বর্গ-জায়গায়, চিহ্নিত দেওয়ালে এক একটি পরিবানের আয়তনিক নির্দেশ। কোনো বাবাওয়া দাঁড়ায় ছটি বোন—একটি শিশু নিয়ে মা অপব কোণে; বাস থেকে নামল দূর সম্পর্কব কোনো ভাই—ছোট বোন হেসে কি বললে বড় বোনকে। কোনো বাবাওয়া একটি সংক্ষিপ্ত দম্পতী টেবিলে বসে খাচ্ছে চা। বিকেলটা অনাবশ্যক আলাপে জমে উঠেছে। কোনো বাবাওয়া কুকুঁব নিয়ে একটি প্রোচা; ওপব থেকে থুথু ছেড়ে গতি পরীক্ষা কচ্ছে একটি ছেলে; নীচে হিন্দুস্থানী গৃহিণীটির মস্তক স্পর্শ কবাত্রে চোঁচোমেচি উঠল একটু। একই সময় ববীজ্ঞানার্থের গান উৎকর্ষ হয়ে উঠছে কোনো স্কুলের মেয়েব নির্বোধ গলা হতে—জ্ঞাতি ভ্রাতা আডাচাথে উপভোগ কবছে যৌবন পুষ্ট দেহের বেথাভাস। অস্থিত এই ফ্লাট। বিকাশের বেশ লাগে। একটা জাহাজের মত। আধুনিক সভ্যতার একটা অর্থ তাই কাছে সহজ হয়ে যায়। পৃথিবীর উৎপাদন পরিমিত। প্রয়োজনের পায়ে পায়ে তাকে আমরা মেরে এনেছি; এইবার ফ্লাট। System. কয়েকগজ বর্গ জায়গা। আব. তাই মাঝে তোমার প্রয়োজনের গুটিয়ে আনা একটা স্থল সংস্করণ। সব আছে। খাবার ঘর; স্নানাগার; এমন কি টাকার অঙ্কটা ক্ষীত করতে পারলে শোবার ঘর থেকে চানও দেখা যাবে—আকাশের ত্রি-কোন বিস্তাবে আখফালি চাঁদ : শীর্ণ শশী। সংলগ্নিত বাবাওয়া। ফুলের গাছ বসাও : ঘুমের অঙ্ককারকে সুরতিত করে

তুলবে। নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে এসো; সংক্ষেপ করো। যা প্রয়োজন তাই তোমার প্রাপ্য। অপচয়-ই ইতিহাসের দূষিত বীজ। অতএব system; অভ্যাস হও সীমাবদ্ধের। বিকাশের কাছে এই ফ্লাট একটা প্রতিরূপ। সে ডিমোক্রেসীতে আস্থাবান। তার কাছে নিজেকে অনুভব কবাই ঐতিহ্যবান উপলক্ষ্য কিন্তু সকলকে বিয়োগ তাব আত্মাব উৎকর্ষতা নয়। ওগুর্ডস্বার্থেব নির্জনতাব সঙ্গে তার সমবেদনা নাই। সে নিজে কবিতা লেখে। সেই কবিতায় ছুটি নিস্তরঙ্গ আনাগন অনেক ভীডেব মধ্যে নিঃশব্দে ফেনাগিত হবে গুঠবাব দেহবান ব্যাকুলতা দেখা যায়।

মাথাটাকে চেয়াবেব পিছন দিকে ছড়িয়ে দিলে। উত্তর দিকের দ্বিতল বারান্দাব কোণেব ফ্লাটে প্রত্যহকাব বৃদ্ধটি একটি বই গডছে, গ্রন্থাবলী বোধ হয়। হিন্দুস্থানী প্রৌচাটি কুকুরটিকে অনর্থক সামর্থ্যেব সঙ্গে বুকে জড়িয়ে আদর কবছে। ছপুঁরের স্তিমিত উত্তাপটি ধীবে ধীবে তাব চিন্তাশীলতাব উপর ছড়িয়ে পড়ে। ছুটিব দিন। লিখতেও আর ভাল লাগছিল না। বাবাণ্ডাষ উঠে এসে দাঁড়ায়। যে সব ছুটি আচম্কা ক্যালেন্ডারেব পাতাব বাইরে থেকে ছিটকে আসে সেগুলি সাধারণতঃ আমাদের উদ্যস্ত করে তোলে। কাবণ, ছুটিকে আমবা ব্যবহাব কবি নিয়মেব মাপে, জানি কবে আসবে ছুটি, আব জানি সেদিন কি আমাদের কাজ। বন্ধ আর সিনেমা আব ঘুম। না জানা ছুটি সেই কাবণে না জানা উপভাসেব মত। বিকাশের হল তাই। বন্ধবা বে বাব কাছে, আড্ডা বসবে সন্ধ্যার পর, অথচ সমস্ত দিনটা তবে এক নিদ্রাক্রম অবসর। একটি দিনের মধ্যে যে এত সময় আর সে সময় যে এত দীর্ঘ ও ভারী বিকাশ হঠাৎ অনুভব কবল। সূর্য বাড়ীর পিছনটার পড়ায় বাস্তায় পড়েছে ছায়া। বিকসোটাকে একপাশে বেখে রিকসোওলা বিড়ি টানছে। একটা কুকুরীব উপর হঠাৎ একসঙ্গে তিনটে কুকুর বেগবান আক্রমণ করল, চীৎকার করে উঠল কুকুরীটা, সঙ্গে সঙ্গে সাড়া ও সাক্ষাৎ পাওয়া গেল এক উত্তেজক দংষ্ট্রী বিকশিত কুকুরের—হিংস্র যুদ্ধ শুরু হয়।—উঃ, কি instinct দেখেছো! কোনো একটা চিন্তা করবার উপলক্ষ্য পেয়ে সৃষ্টির বোধ করল। —Libido; হঠাৎ মনে হল দবজা গোড়ায় কে নড়াচড়া করছে, খানিকটা ভয়

পেরেই সে তাকাল—একটি মেয়ে। মেয়েটি। সেদিনের নূতন আসা দ্বিতলের তেবো নম্বর ফ্ল্যাটের মেয়েটি। অল্প বয়স। মধ্যবিত্ত ঘরের স্কোচ ও শীর্ণতা চোখে-মুখে। বিকাশ কোতুহলী বিষয় বোধ কবল। চোখ নামিয়ে জিজ্ঞাসা কবল কাকে চায় সে। তার গলায় সচেতন সৌজন্য তীক্ষ্ণ হয়ে উঠে। সে আবার জিজ্ঞাসা কবল তার মাকে খুঁজছে কিনা। চোখের দিকে একবার স্পষ্ট চাইলে। মেয়েটি কথা বললে। যুগপৎ দ্বিধা আর জড়তা বিদীর্ণ হয়ে উঠে কণ্ঠস্বরে। মেয়েটির মা হঠাৎ মূর্ছিত হয়েছে, বাড়ীতে কেউ নাই। সে সাহায্য চায়। তার ভয় করছে। বিকাশ দ্রুত শাবীকিক ভঙ্গী কবে গেল তার সঙ্গে তার মাকে দেখতে যদিও সে জানত না যে, সে কি কবতে পারে ও কববে। একটি বিধবা আঁচড়তায় হয়ে পড়ে আছে, মুখটা বাঁ দিকে হেলান। কপালে অনেকগুলি বেথা; বয়েসের, ভাবনার: একটি সবল বৃদ্ধ শরীর।

কয়েকদিন আগে এরা ভাড়া এসেছে। বিকাশ দেখেও ছিল বাবাণ্ডার ছ-একগানা কাপড় ছলতে ও শরীরের ছ-একটা আচমকা প্রবেশ ও প্রস্থান। একটু সাধারণ লক্ষ্য কববার চেষ্টাও করেছিল কিন্তু তার বেশী নয়। সে নিজে এই নিবাট বাড়ীর বহু অধিবাসীকেই চেনে না। একদিন বাসে, একদিন সিনেমার হলে ছুটি আগাপী ভদ্রলোককে বাড়ী থেকে নির্গমনের সময় দেখতে পেরে জানতে পারে তারাও নাকি এই বাড়ীরই কোনো কোনো কোণের বাসিন্দা।

বিকাশ মেয়েটিকে ঠাণ্ডা জল আনতে বললে। মেয়েটি দ্রুত জল নিয়ে আসে এবং অল্প অল্প ছিটে দেয় মুখে ও কপালে ও অনাবৃত কণ্ঠতালুর কাছে। বিকাশ হাত পাখা নিয়ে অল্প অল্প হাওয়া চালায়।

—মাকে মাঝে এমন হয় ?

—না।

—এই প্রথম ?

—হ্যাঁ। মেয়েটির কণ্ঠস্বর ছর্বল; শব্দায় অস্বচ্ছ। চোখের চাউনি জলের বেথায় ভারী।

—ভয় নাই—এখুনি সেরে যাবে—মানসিক চিন্তার দরুণ বোধ হয়।

প্রত্যেক কথার শেষে এক একটু ফাঁক রাখে। উত্তর আবির্ভাবের পরিপূরক শূন্য। মেয়েটি কথা কয় না। বিকাশ মেয়েটিকে লক্ষ্য করতে থাকে। শীর্ণ। ছোট্ট কপালের তুলায় দুটি শীতল চোখ। মুখটা নবম। বিকাশ ক্রমশঃ নিরপেক্ষ হয়ে পড়ে। চোয়াল নাই। স্নেহ বিয়ালিষ্টদের ছবির টানেব মত খুতনির দিকটা অস্পষ্ট, যেন ভয় পেয়ে হারিয়ে গেছে। সফ্র শরীর। খানিক পবে সে জিজ্ঞাসা করে তাদের এখানে কে আছে।

—দাদা! আছেন।

মেয়েটি একবাবও চোখ তোলেনি। বিকাশ স্পষ্ট কৌতুক অনুভব কনছিল। মেয়েটির অসহায় ও অবিনীত বসে থাকা একটা চাপা বিদ্বেষেব মত। প্রাতিভাসিক। বিকাশ আরো নিপুণ হয়ে পরীক্ষা কবে যেন সে আগন্তুক, বিয়ে কববার আগে পরীক্ষা করছে। কিন্তু ক্রমশঃ তাব লজ্জা পেতে লাগল। মেয়েটির উত্তরগুলি এত সংক্ষিপ্ত যে নিজের কথাগুলিই অত্যন্ত রূঢ় ভাবে শোনা যায়। হঠাৎ সে নিজেকে প্রশ্নহীন মনে করল। নিস্তব্ধ। নাব্যথানে পাখার হাওয়াব শব্দিত তরঙ্গ। এক সময় তার মনে কইবাব মত একটি কথা এল। কিন্তু নিস্তব্ধতার আগ্রতন এত দীর্ঘ বোধ হয় তার দ্বিধা আসে, লজ্জা হয়, তাব নিরপেক্ষতা ভেঙে যায়।

মেয়েটির একটা হাত তার মাথার শরীরে। অন্য হাতে ক্ষিপ্ত বাতাস কবে চলেছে। মুখে কোনো রেখা এমন কি, শরীরে কোনো স্পন্দনও যেন অবর্তমান। কেন যে থাকবে তা' না জান্লেও বিকাশ মনে মনে অনুধাবী হল। কিংকর্ভব্যবিমূঢ় সময় চলে যায়। খানিকক্ষণ কি, অনেকক্ষণ বাদে প্রোচাটি চৈতন্তের শব্দ করে পাশ ফিরল। মেয়েটি মুখ নামিয়ে শুধায়—না।

—হু।

—না। মুখটা আরও নামিয়ে সন্তর্পণে উচ্চারণ করে। গলা উল্লেগে দোলে। প্রোচাটি এক গ্লাস জল চাইলো। জল এনে দিলে মেয়েটি। এক নিঃশ্বাসে জল পান করে উঠে বসল। চোখে-মুখে তখনও অনুহতার চিহ্ন। বিকাশকে দেখে পরিধানে শালীন হয়ে নেয়। আর এই সমস্ত সময়গুলি বিকাশ নিজেকে অত্যন্ত

বিচ্ছিন্ন ও পৃথক বোধ করে। নাটকীয় ভাবে বিপর্যয় বোধ করে। যেন সে কোনো অসাধারণ দৃশ্যের জন্ত মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল। হঠাৎ সে দেখলে মেয়েটি কাঁদছে। নিঃশব্দে মায়েব কোলে মুখ গুঁজে কাঁদছে আর নিভৃত আরায়ে তাব সরু শরীকটা ফুলে ফুলে উঠছে। প্রোটাটি তাব মাথায় হাত বুলায়। চোখ দুটি তার স্নেহে ও করুণায় অপার্থিব ও ভারী নিশানারী মানবতার মত। বিকাশের দিকে তাকিয়ে বললে যে, হঠাৎ তার মাথাটা ঘুরে গেছিল। এরকম তাব কখনো হয় না। হঠাৎ ভয়ানক গরম বোধ হল আব সমস্ত শরীর অসাড় আব মাথাটা যেন গুলিয়ে উঠল। গরম যে খুব বেশী-ই পাডেছে — বিকাশ মস্তব্য কবল, — কাগজে দেখেছে ১০৮° ডিগ্রি গরম। না, শুধু আবহাওয়ার উষ্ণতা নন। তিনি অকুল ভাবনার মধ্যে পড়েছেন। একটি মাত্র মেয়ে ও ছেলে নিয়ে তিনি বিধবা ও মহিলা। ছোটটির বয়স বছর বাইশ। মাটুক পাশ কববার আগেই তাকে চাকরীতে যেতে হয়েছে সেখানে গুলি বাকল তৈরী হয়। কিছুদিনের ভেতর-ই হয়ত তাকে বিদেশে চালান যেতে হবে। লড়াইয়ের জন্ত। নানা ভাবনা, বিশেষতঃ অর্থ-নীতিক চিন্তাই নাকি তাব মূর্ছার একটি অন্ততম কারণ। বিকাশ ভাবছিলো ডাক্তার দেখাবার কথা বলবে, হঠাৎ ভয় পেয়ে চুপ করে বইলো। এক সময় প্রোটাটি মুখোমুখী প্রশ্ন কবলেন।

—তোমারাই ত তিনি নম্ববে থাক ?

—হ্যাঁ। চোখ ও কণ্ঠস্বর অবিকৃত রাখবার মানসিক চেষ্টা কবল বিকাশ।

—কি কব তুমি ?

—চাকরী।

—কতদূর পড়েছো ?

—বি-এ। তাব মেরুদণ্ড শিব শির করে। এবার হয়ত জিজ্ঞাসা কববে 'তোমরা ক' ভাই-বোন। মেয়েটি তার স্পর্শ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে দূরে বসেছে— বিকাশ অল্পভব করতে পাবে। স্থির, নিম্পলক, রুট বসে থাকা তাকে সতর্ক কবে তোলে।

—তোমার বাবা কি করেন ?

১৬/১৫৬

—কাগজের সাব এডিটর ।

—তোমরা ব্রাহ্মণ ?

—কায়স্থ! বিকাশেব শরীৰে যত্নণ। সূক্ষ হয়। মেয়েটিব দিকে আচম্কা একবাব তাকায়। ঠিক জ্ঞানলার দিকে পিঠ কবে শরীৰে একটি ঝুজু, অনস্থিরতা নিয়ে বসে আছে। আব তাব চোখের শীতল যুগা বিকাশকে বেঁধে। কপালে তার ঘামের ফোঁটা দেখা দেয়। কোনো অকাট্য বিহ্বলতায় সে অস্থির হয়ে উঠে। অতকিত এক সময় মেয়েটি উঠে দাঁড়াল, দ্রুত বাইরে চলে যায়। প্রশ্নেব মাঝে ফাঁক পেয়ে বিকাশও এক সময় উঠে দাঁড়ায়। নমস্কাৰ কবে বাইবে চলে আসে। পিছন ফিরে মেয়েটি দাঁড়িয়ে বাবাণ্ডায়, যেন সে তার জন্ত অপেক্ষা কৰাছ। একটা টুনটুনি পাখীৰ খাঁচা শিকে ছলছে। ছটো হালকা ছাই বঙেব পাখী, লাল ঠোঁট, ছোট খাঁচায় লাকালফি কৰছে। খানিকক্ষণ থম্কে দাঁড়ায় বিকাশ। কিছু বলবাব ইচ্ছা গেল তার। কিছু শোভন, সামাজিক। —কোনো আবশ্যক হলে—আবৃত্তিব নতন বলন,—প্রতিবেশী হিসাবে দ্বিধা কৰবেন না। মেয়েটি যুবে দাঁড়াল। চোখে-মুখে অপমানিত হবাব কঠিন দাগ। স্পষ্ট নিলজ্জতায় চোখের উপর চোখ বেখে ঘৰে চল যায় এবং দবজাটাকে আওয়াজ কৰে ভেজিয়ে দেল। বিকাশ কিছু বুঝল না। খানিকক্ষণ নিৰ্বিকাব দাঁড়িয়ে বহিল। তাবপৰ, মার খাওয়া কুকুৰেব মত উঠ এল এক সময়।

চপুৰাট গড়িয়ে গি'য়াছে বিকেলৰ প্ৰাথমিক ব্যস্ততায়। মন্ত্ৰৱতাব ভাৱ ভেঙে এসেছে। ক্ষিপ্ৰ চলাচল ও জন-মানৰ পালে বিশৃঙ্খলতাৰ আভাস পাওগা যায়। বিকাশ উঠ এল। মায়েৰ দিবা নিদ্ৰায় তখনো অশান্তি স্পৰ্শ কৰে নি। ফ্যান ঘূৰছে। খানিকটো শুল্ল ঘিৰে একটা চক্ৰাকাৰ আবৰ্তনেৰ পৌনপুনিক আবাত। এত জোৰে ফ্যানটো ঘূৰছে যে মোমাছিৰ কিন্তু বাঁকেৰ মত একটা শব্দ উঠে। বেনী জোৰে পাখা না ঘূৰলে ঘূমেৰ ব্যাঘাত হয়। মেদেৰ বাহুল্যে হাওগাৰ প্ৰয়োজন একটু অধিক পড়ে। নিদ্ৰাৰ গভীৰ ছাপটি মুখে-চোখে নিবিষ্ট। বিকাশেৰ হঠাৎ মনে হল তাৰ না যে কোনো একটা বিশেষ জীবেৰ মত। প্ৰাণহীন কোনো শাৰীৰিক অস্তিত্ব। আহাৰ নিদ্ৰা ও প্ৰাত্যহিক ধাৱাৰ মধ্য

যে কোনো জীবের মত ব্লেদাক্ত। মায়েব সঙ্গে কোনো সময়, অন্তর্ভূতির কোনো নিঃসঙ্গতার, করনার বিচরণে কোনো সংবেদনশীল যোগাযোগ সে পার না। তাব ছাব্বিশ বছরের যৌবনের মধ্যে তাব মাপবিপূর্ণ ভাব অল্পপস্থিত। কিন্তু অদ্বুত যোগ আছে তাব মায়েব সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের প্রণালীতে। সেখানে সে মায়েব ইচ্ছাব মধ্যে খুঁজে পায় এক ছবিনীত পৌরুষ। দার্শনিক, বলশালী সর্বময়তা। ঘটনাব মধ্য দিয়ে তাব মা মাহুষ। তাব নানী বৃত্তির জৈবিকতার মধ্যে এই ইচ্ছাব পুরুষ বিদ্যৎ কোনো ঘটনাকে মানিয়ে নিতে যেযনি অথচ, মেনে নি'ত হয়েছে। সেই প্রতাবণা তাব সম্মান পালনের মধ্যে লোলপ ও উদগ্ৰ। বিকাশেব মনে কবতে বিতৎস লাগে তাব ছেলেবেলা। তাব মায়েব কঠিন, পুরুষ হাত তাব জীবনের এক একটি ঘটনাকে স্তূপীকৃত কব'ছ আন তান মনের অবচেতনে ক্রাশীল ও জৈবিক আবেগ বচনা যাব প্রতিক্রিয়া। কোনো মুহূর্ত সে স্থায়ী নয়—নিশ্চিন্ত হতে পাবেনা মায়েব পবিবেশিতায়। বিকাশ প্রায়ই অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ কবে, তার নিজের মধ্যে; তার মনে, তাব শবীষে, ব্যবহারিক জীবনের স্থূলতম প্রাত্যহিকতা থেকে করনার উর্জয়নশীল আকাশ পর্যন্ত তাব বিডম্বিত আত্মচেতনা। দেহ ও মনের এই হ্রনিবোধ্য যুদ্ধ সে পৃথিবীব তাব কোম্পের মত। আপেক্ষিক সংযোগে স্বীকৃত। সেই অদৃশ্য নিজেকে ঘিরে ঘিরে বু'ন বু'নে সে চলে। অ'গাচব, অলক্ষ্য মায়ায় বঙ ফেলে ফেলে। এই নিজেকে সে জানে না। ভাবে—অথচ জানেনা। যৌন-জীবনে তাব মায়েব অপবিমেয় স্বকীয়চ্ছা তার দেহ ও পেশীব সংগঠনে আগের। অথচ, বিকাশ সচেতন। এই পশু প্রাণ-শক্তিব প্রতি সে ঘৃণাশীল। নিজিব ও তজ্জালু বোধ কবে নিজের প্রতি, শবীষেব প্রতি, ব্যবহারের প্রতি। সে ভাবে। ভাববাব কিছু নাই তবু ভাবে। আর এই ভাবনাব মধ্যে নিজের চারপাশে একটা নিজ'ন শূন্যতা ও মুক্তির বিশ্রাম লাভ করে।

এই তার শীতল ও সংবেদনশীল মন এ তার উত্তবাধিকারী হুত্রে পাওয়া। এখানেই তার পিতার সঙ্গে নিজ'ন ও অবিভাজ্য একাত্মবেগ। অথচ, যখন সে ভাবে, তার বাবার কথা, হৃদয়েব একাত্ম ও বিদ্বুত সম্পদ নিয়ে পরাজিত: পরাজিত নিভাস্ত

একটা স্থল প্রয়োজনের আতিশয্যে—একটি কঠিন ও অপৌরুষেয় স্থগার উদ্বেক হয় মনে যা সে রোধ করতে পারে না। শৈশবের ঐশ্বর্যবান প্রার্থনার মত অপটু ও অপরিণত মনে হয় তার বাবাকে • তাব পিতার ঐ প্রকাণ্ড মন ও মানসাবৃত্তি। নিজের সঙ্গে পিতাব এই বোগাবোগ সে নিঃসহায়ভাবে স্বীকার কবে। বিকাশের মানস জীবনের অতি সূক্ষ্ম স্তবে তার পিতা-মাতার এই যৌন বিসম্পর্ক অতি সচেতন। জীবনের কোনো ক্ষেত্রে তাব মায়ের কাল্পনিক অতিক্রম নাই। কিন্তু তার পিতার বহু উজ্জল, প্রতিশ্রুতিবান নিঃশ্বাস অপহৃত হয়েছে তাব মায়ের অল্পবেল যৌন চাতুর্যের মধ্যে। বিকাশের অবচেতনে এই চিন্তা প্রবল। এই ইচ্ছাপূরণ ও মীমাংসা চলে নানা অভিব্যক্তিতে। জীবনকে যদি জীবন বলেই স্বীকার করে নেওয়া যায় তাহলে তাব মাধ্য থাকে না। এক, দুই, তিন : কোনো সংখ্যার বিভাজ্যতা। তেমনি আমাদেব এই মন। সত্যি, কি আমি চাই : কি আমবা চাই—শাবীরিক পীড়ার মত এই মানসাতঙ্ক। জীবনকে অথচ ব্যবহার কবি পূবাণো বইয়ের মত : প্রচুর জ্ঞান। শোনায়—প্রতিদিনকার ধাবায় তামিয়ে দেওয়া একটা কাগজেব নৌকা। তবু, তাদেব মধ্য থেকে এক একটি প্রয়োজন তীক্ষ্ণ হতে থাকে আব মনের অগোচর সতর্কতার লালিত হতে থাকে সেই ইচ্ছা, সেই অতিরিক্ত প্রাণশক্তি। সেই ক্ষীত ইচ্ছায়, প্রবল প্রাণশক্তিতে আমবা স্বীকৃত হই। ব্যক্তিত্বে দৃঢ় ও কর্মক্ষম হয়ে উঠি। আর সেই ব্যক্তিত্বের পরিবেশিতায় গ্রহণ কবি জীবনের খুঁটিনাটিকে, চেষ্টা করি রূপ দিতে। কিন্তু, এই যে উদগীৰিত ব্যক্তিত্ববাধ—বিকাশ ভাবে,—বা, যৌন-জীবন থেকে অনেক দূরের কোনো একটি বলবান আত্মোপলব্ধি। যৌন জিনিষটার বাইরে যৌন জিনিষটাব কোনো সদর্প নাই। কে না জানে, কোন এক অনিবার্য মুহূর্তে আমাদেব শবীরেব কঠিন অনমনীয়তার, পেশীর কাঠিন্বে যে কোনো একটা সাধারণ মেয়েও ক্রোদোক্ত ও প্রচুব তৃণ-ভোজী গরুর মত পুষ্ট ও মেদবহুল দেহও কি অপূর্ব, বহুশ্রম ও লাভাণ্যায়িত হয়ে উঠে। সেই সাপের মত সোহাগেব হিম্ হিম স্বব, আর ভাবী কোমরের জবল ভঙ্গীগুলো—অথচ, কি নির্লজ্জ সুখকব : উপভোগ্যময়। কিন্তু, ঠিক পর মুহূর্তেই আমবা তাকে ঘৃণা করি—করতে বাধ্য হই। সেই ক্রান্তিকর, উন্মুক্ত

ঘণায় আমরা বাঁচি। স্বর্ষের ক্ষয়ের মত এই অসন্তোষ আমাদের মধ্যে বর্ধমান। অথচ, এই সুখ, এই উপভোগ, আমাদের ব্যক্তিত্বের ভাঁজে ভাঁজে, পেশীব কোণে কোণে প্রক্ষিপ্ত ও গোপন। —তোমার চোখ, বলতে গিয়ে বলব,—মাটির গর্ভে, মণির মত। চুলের সঙ্গে আবণ শব্দবীর। এমনি কবে নিশিয়ে ফেলি ব্যবহারিক কামনার সঙ্গে শূন্যের নিবাত বাষ্পের। উপমা ব্যবহার কবি। বিকাশ জ্ঞানে, অত্যন্ত রূঢ়ভাবেই জ্ঞানে,—পুরুষের পেশী হতে মেয়েদের যে নোমাক্ষর নিগ্রহ সেইখানেই কোনো পুরুষ পুরুষ ও নাবী নারী। আব কোনো মুহুর্তে যদি আমবা ছবল হয়ে যাই কামনার উলঙ্গতায়, শিলার আধিপত্যে, কোনো মেয়ের চুলের দিকে চেয়ে মেঘের কথা স্বরণ কবি। মেহের সঙ্গে বিদ্যুতের, ইঞ্জিয়েব অবসন্নতায় তা তাবা বুঝবে, আব পাশবিক হিংস্রতায় কববে আক্রমণ। যৌন জীবনে কল্পনাশীলতাব ভাবাবহ পবিণাম দেখে তার পিতা : তার পিতাব প্রবল প্রাণশক্তি বাসনার হুজুয় হুবিপাক।

এই পিতা-মাতার বৃত্তি প্রাধান্তে গঠিত তাব দেহ ও মন। লঘু মন, নরম শরীর। কোনো কাজের সঙ্গে তার মনের যোগ নাই—মনের সঙ্গে নাই ইচ্ছার অবিভাজ্যতা। তাই, বিকাশ যখন লেখে তখন লেখে এবং যখন ভাবে তখন ভাবে। হৃদয় দৃষ্টিতে তার লেখা আর ভাবা আঙ্গিক হস্ততাহীন। হয়তো কোনো কিছু কবছে, কিন্তু খানিক পরেই তার মন সেখানে থাকে না। ভাবনার মধ্যে তলিয়ে যায়; ভাবনার সমুদ্রে শব্দের ঢিল নিয়ে ছোঁড়াছুঁড়ি খেলে। এটা তার একটা মানসিক ব্যাধি। অনর্থক শব্দ নিয়ে ছেলেমানুষের মত সব কিছু ফেলে খেলা। আলস্যের স্তূপে, বন্ধুদের সহবাসে, এমন কি রজনীর নিঃশাস্ত মম্বরতায় তার মনে কথা আসে : শব্দ। স্মৃতি-হীন, অপ্রযুক্ত সব শব্দ। আর এই শব্দের ইঙ্গিতেই সে পায় আপন-সীমা ও স্বাধিকার। বোঝে তার অপ্রয়োজন ও সংযুক্তি। অথচ, সাধারণ ভাবে অত্যন্ত নিস্তরক সে। মম্বর ও পরিহারশীল। সব-কথার আড়ালে থাকে সে : সব কথার পিছনে। ঘটনার বিস্মৃতির মধ্যে তার অধিবাস। জীবনে সে এত সংগঠিত ও সংগোপন যে, কোনো ঘটনা, কোনো অপ্রত্যাশিত, নিয়মানুবর্তিতার কোনো ফলশালী বীজ তার মনের মাটিতে ফলন্ত হয়নি। ছাবিশ বছরের

যৌবনে এত আত্মপরাণ সে। তার সতর্ক সীমারেখার মধ্যে কেউ আসতে পারে না আপন স্বাধিকাবে। বন্ধু ও বান্ধব তার অপ্রচুর। আর প্রত্যেক পরিচিত এমন ক্রি ঘনিষ্ঠতম বন্ধুও তাকে ভয় করে : নিজসেব অজ্ঞানে খানিকটা ঘৃণা। বিকাশ বোঝে তা। নিজের স্বীকৃতি আরো তীব্র হয়। নিজের মধ্যে চলে সতর্ক সংগঠন। একমাত্র মুক্তি তার লেখায়। বতরুণ সে লেখে ততরুণ 'সে হালকা : ঘাসের ডগায় শিশিরের মত ফুট ও উজ্জল ও হালকা। হালকা। নিজেকে এই সময়টুকু মনে হয় লঘু ও সবল। আশ্বিনের মেঘের মতন স্বচ্ছন্দ। কিন্তু, লিখতে সে পারে না, পাবে ভাবতে—বিছানায় নিবলস প্রসারণের মধ্যে। কারণ লিখতে গেলেই তার একটা শারীরিক ব্যায়াম দরকার : কোনো অবয়বিক পর্বিশ্রম। অদ্ভুত তাব ভয় এই শরীরের প্রতি। শরীর বতরুণ তার কাছে নিশ্চেষ্ট ততরুণ সে পরিপূর্ণ : ঠাসা, নিরেট ও অস্তিত্ববান।

বিকেলের ধূসর আলো পথে দীর্ঘ হয়ে গিয়েছে।

*

*

—আজ একবার তোমার মাসীমাব বাড়ী যেতে হবে। মা এক সময় তাকে বাইবে বেরবার উত্থোগী দেখে বললে।

—দরকার আছে ?

—হ্যাঁ, শুনলুম আবার অশুখটা। আবো বেড়েছে।

—আচ্ছা, যদি সুবিধা পাই—হাঁসপাতালে দিলেই-ত পারে।

—হা, যেমন বুদ্ধি তোব। সংসার'ত ঐ তিনটি প্রাণীর। তবু'ত সুখে-দুঃখে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। স্মৃতি এসেছে শুনলুম।

—স্মৃতি ! কবে এল ? বিকাশ এক ঝলক মায়ের মুখের দিক চেয়ে নেয়।

—মায়ের অশুখ শুনেই এসেছে। রুনা এসেছিল কাল। কোণায় বন্ধুতা আছে। এমন তড়বড়ে হয়েছে মেয়েটা ; বিস্তর লম্বা আর চন্মনে। তাকে খুঁজছিল। মা একটু থামলো। ঠিক কি বলতে হবে খুঁজে না পেয়ে যুহ গলায় বললে,—স্মৃতির ছেলে হয়েছে একটা। ওর বাবা নাম রেখেছে দীপঙ্কর।

বিকাশ নিঃশব্দে চুলগুলো পিছন দিকে ফেলতে থাকে। মা আবার একটু থামল।

—ওরা বজবজের দিকে একটা বাড়ী করেছে।

—কারা ?

—স্বভির স্বামী। চিন্ময়। রঙের ব্যবসায় কেঁপে উঠেছিল যে আরবাবের ঘুকে। এখন কাবখানা খুলেছে নিজে, কতবড বিদ্বান।

বিকাশ পথে নেমে পড়ল। বাড়ী, ঘর আব ঘর ভর্তি সেই কলরব। বিকাশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বংশোদ্ভূত। নিয়মিত জীবন বাপন করবার কোনো এক অঁকাটা ফাঁকে সে একদা মনে করে ফেলেছিল যে তার কিছু কবাব আছে। ক্রমশঃ সে নিজের কাছে বিশ্বস্ত হয়ে উঠল। সে শুরু কবল লিখতে। আব সেই যা-ইচ্ছে লেখাকে আর্ট ভেবে তর্ক ফেঁদে বসতে লাগল। বি-এ পাশ করেই ঠিক করে কেলসে সে পড়বে না। কাবণ, সে অকাবণেই বুঝতে পারলে পড়তে গেলে কবতে পারবে না। আর কোনো কিছু করবার, হবার, ব্যকুলতা বর্ণে বর্ণে তার মধ্যে উদ্দীর্ণিত হ'য় উঠল। প্রফেসরদের বক্তৃতা শুনে পাশ না কববার ইচ্ছাটাই হল তীব্র। বিকাশ ঠিক কবলে সে লিখবে। খানিকক্ষণেব জন্ত সে তাব পট-ভূমিকা ফেললে হাবিয়ে। কলমের ডগায় স্পন্দমান নক্ষত্রের মত অক্ষরগুলি ; সে এক মুহূর্তেই বুঝে ফেললে ব্রাউনিংএব কবিতাব অন্তর্লীন বিষয়। স্বর্ঘ্যালোকের মতন ঝলমল করে উঠল সে। বিকাশ লিখলে। লিখলে অদম্য, লিখলে রাশি রাশি ; লিখতে লিখতে সে মরীয়া হয়ে উঠল। কিন্তু অতর্কিত একদিন আবিষ্কার করে বসল একটি পা-ও সে সরে যায় নি। তাব পায়ের তলাকার ভূমি তেমনি নির্বিচল। তার মনে সন্দেহ এল। ঘুবে ঘুরে বেড়াতে লাগল সময়ের ধাক্কা খেয়ে খেয়ে। ইতিমধ্যেই সে লিখে ফেলেছিল দুখানি গল্পের বই, একটি প্রেমের উপন্যাস এবং চতুষ্কোন বিশিষ্ট একটি 'কাব্যলেখা'। 'কাব্যলেখা'ই বইটার আসল নাম ছিল। লেখা সে বন্ধ করে দিলে ; লিখতেও তার অবসাদ আসে। চায়ের দোকানে বসে আলোচনা কবলে টগঠর, বাল্জ্যক—আধুনিক কবিতার মর্মার্থ ও লক্ষ্য বুঝে নিয়ে উদ্বুদ্ধ তরুণরা তাকে ছাই চাপা আগুন ভেবে সম্মান করতে আবন্ত করল। এই সময়, এত সময়কে নিয়ে সে কি করবে ভেবে উঠতে পারছিল না। এমন সময় একটি চাকরী পেলে। তার ভেতর স্বস্তি এল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—সুরভি ! অনেকদিন পরে মুখোমুখি দেখবে সুরভিকে । দবজায় দাঁড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ কবল বিকাশ । যেখানে ইচ্ছা কবলেই সে আসতে পাবে সেইখানেই তাব দ্বিধা প্রবল হয়ে উঠে । আত্মীয় শব্দটির প্রতি তার গভীর বীতবাগ । বক্তের আত্মবেষ্টিত স্নেহের ব্যক্তি জীবনের সম্পর্কগুলি তার কাছে রহস্যময় ও হাস্যকর । আসলে, আত্মীয়তা সে ভয় পায় ।

—আব সুরভি, বিকাশ সশব্দে সিগারেটটার একটা টান দিলে,—নবম, সবুজ চোখ ; হাসবে ; আর মুহূর্তে শবীর থেকে লাবণ্যের স্তূপগুলি খান্ খান্ হয়ে খসে পড়বে । বিকাশ ঢুকল বাড়ীতে । সিঁড়িতে নামছিল সুরভি ।

—তুমি । একটু ধমকে গেল সুরভি । বিয়ের পর এই প্রথম দেখা । বিকাশ সন্মিত হবার একটু সলজ্জ চেষ্টা করল ।

—কেমন আছ । চেয়ারে বসে তাকাল সুরভির দিকে । সুরভি হাসছিল । অনেকদিন আগের মত । যখন কেউ তাকে কিছু বলত, স্তম্ভিত করত, সে যেমন চুপ করে তাকিয়ে চোখ দিয়ে মুহূর্তে হাসত ।

—বস না । হেসে একটু বলবার চেষ্টা করল বিকাশ,—তারপর, আছ কেমন ?

—ভাল । পাশের কুশানটার বসল সুরভি,—তুমি কেমন ?

—এক রকম । সুরভির চোখের দিকে চেয়ে আবার একটু লাজুক হাসল । নরম, সবুজ চোখ ; ভুরুর রেখা ছুটি একটু বেকানো ।

—মাসিমা'ব অনুখ বেড়েছে ?

—দেখতে এলে ? সুরভির গলার আওরাজ স্বাভাবিক পাংলা । বিজ্ঞপের মত । অনেক আগের দিনে, অনেক কথা বলতে গিয়ে ধমকে যেত, বুঝতে পারত

না সেই তার ঐ কণ্ঠের ঝিল্লি আওয়াজ : সরু ও শাণানো । সত্ত্বানেন আদ্র্তা
স্বরভিব শরীরে । চুল থেকে একটা বৈদেশিক মিষ্টি গন্ধ উঠছিল ।

—কেমন আছেন এখন ?

—যুমোচ্ছেন । এখন একটু ভাল । স্বরভি তাব দিকে চেয়ে হাসলে ।
ঠোঁটের কোণে এক ফোঁটা কালির মত ছোট্ট একটি তিল । হাসলে নড়ে ।
বিকাশ অস্বস্তির সঙ্গে লক্ষ্য কবে ।

—কবছ কি এখন ? অপেক্ষা কবে দ্বিজ্ঞাসা করলে স্বরভি ।

—চাকরী ।

—পড়লে না কেন ? অনর্থক আঙুলের সঙ্গে আঙুল জড়াজড়ি কবতে কবতে
বললে । যেন আবহাওয়ার খবর জানতে চাইছে ।

—পড়লাম না ।

খানিকক্ষণ নিঃশব্দ । বিকাশ নিজেকে অসহায় বোধ কবতে থাকে—তাব
ভেতর উষ্মেগ আবো তীব্র হয় ।

—তোমার ছেলে দেখালে না ? এক সময় প্রয়োজন মনে করে বলল বিকাশ ।

—কবি মাহুদ । হেসে বললে স্বরভি । সেই তিলাটি ঠোঁটের সঙ্গে উঠে পড়ে ।

—আমি'ত জানতুম ছেলে-পুলে তোমাদের চেতনার বাইরে ।

—তোমাব জানাটা সংশোধন করে দেবো । কথাব পিঠে কথাব মতন
বললে । স্বরভি তার ছেলে আনতে গেল । বিকাশের একটা নিঃশ্বাস পড়ে ।
সমস্ত জায়ু আবার সবল হয় । অজ্ঞাতেই ক্রমাল দিয়ে কপাল মোছে । —এদেব সঙ্গে
বাঁক্যালাপ করার চেয়ে, সে এতক্ষণে স্থিতির হয়ে ভাবতে পারলে,—ডায়নেকটিক্যাল
নেটবিয়ালিজম আলোচনা সহজ । বাস্তবিক ! মেয়েরা নিবোধ হলে তাদের আশ্চর্য
রকমের সুন্দর দেখায় । যা ইচ্ছা কথা আর সেই কথার ফেনায় ফেঁপে উঠতে
পারলে হিংস রকমের দীপ্তিমান হয়ে উঠে তারা । সবাব উপর দেহের প্রতি এক
পাশবিক ভালবাসা । এমন কোনো সময় নাই যখন নাকি এরা শারীরিকতায়
অপ্রস্তুত । মাথার ঘন রেশমী চুল থেকে পায়ের চলে যাওয়ার ভেতর
পর্যন্ত এক নাটকীয় সচেতনতা ।—অসম্ভব,—বিকাশ হতাশ হয়ে ভাবলে,

মেয়েদের সঙ্গে বাক্যানাপ শুধু অসম্ভব নয়, অসমসাহসিক ও রীতিমত ব্যায়াম-সাপেক্ষ ।

স্মৃতি ছেঁলে নিয়ে এল । একতাল শুভ্র মাংসপিণ্ড । কতকগুলো আদিম আদরের শব্দ কবতে করতে চুমো খায় ।

—বাঃ, চমৎকার ছেলে । বিকাশ ভাবছিল জীবতত্ত্বের কথা । কি আশ্চর্য প্রক্রিয়ায় ঐ নিছক রূপহীন মাংসপিণ্ডটি চিহ্নিত হবে প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গে, বলমূল করবে প্রাণের প্রাচুর্য : স্পন্দমান । একটা বুটোগীয়া । জড় থেকে প্রাণ ; এক সময় প্রাণ ছিল বায়ুতে ; কোনো এক সময় পৃথিবীতে প্রাণ ছিল না । বিকাশ বুঝলে সব সম্ভব—কিছুই আশ্চর্য নয় ।

—বাঃ, চমৎকার ছেলে । বিকাশ বললে,—চমৎকার গায়ের বগু হয়েছে ।

—আরো ফবসা হবে । খুসীতে ডগমগ কবে উঠে স্মৃতি ।

—কার মত হয়েছে বলতো ? বিকাশ ভাবনার মধ্যে পড়ল । কেমন করে ঐ মাংসপিণ্ডটি কোনো মানুষের সঙ্গে উপমিত হতে পারে । বিকাশ হঠাৎ যা বলতে বাচ্ছিল তা বললে না ।

—বাপেব চেহারাই মনে হচ্ছে ।

—কিন্তু গায়ের রঙ আমার মত ; বড় হলে আরো ফবসা হবে । বড় রোগী । ‘রিকট’ না কি । কডলিভার মাথাতে বলেছে ডাক্তার । ছেলেটি হঠাৎ টীংকাব কবে উঠল । অদ্ভুত, অমাহমুক টীংকাব । স্মৃতি হাঁকিয়ে উঠে । ছেলেটি মরীয়া হয়ে যায় । বিকাশ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে । স্মৃতি তাকে হৃদ খাওয়াতে বসলো । অনেকক্ষণ বাদে বিকাশ নিশ্চিন্তে চক্ষুস্পন্দন হয়ে তাকে দেখে । কাঁধের নমনীত ক্ষেত্র ঢালু হয়ে বুকের কাছে কেঁপে উঠেছে মাংসের প্রচুব স্তূপে । পরেছে মিকে মিরোজা শাড়ী । দীর্ঘ আঙুলের ডগায় রক্তের অতিরিক্ত সঞ্চয় আভার উজ্জল । আঙুর-আঙুল । পেশীর প্রত্যেক তাঁজে তাঁজে এক অপরাধ, রহস্যময় প্রচুরতা । গলার শুভ্র মেয়ে অনেকদিনের নিশ্চিন্ত নিদ্রা ছাটি স্নন্দর তাঁজ কেলেছে । কোমল গ্রীবা স্বক : চুলের একটি শুবক লেইখানে পুচ্ছিত । বিকাশ দেখতে ভয় পাচ্ছিলো । ঐ শরীরকে ঘিরে এক বিচিত্র রহস্যের জাল । বৈজ্ঞানিক

আলো নড়ছে—বিকাশের নিঃশ্বাস অসরল হয়ে উঠে। অনেকদিন আগের ভয়, সেই মুখের ভয়, তাব দিকে চেয়ে থাকবার : তাব সবুজ, অল্পদৃশ্য চোখ : রেখার নিঃসাদ : ইচ্ছার কোনো দাগ যেখানে পড়েনি : নির্বিকার নিবৃত্তিতায় পিচ্ছিল ও হুর্গম। ছেলেকে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে হঠাৎ সে একবার মুখ তুললে। পিঠেব আলগা কাপড়টা টেনে দিলে। বিকাশের দিকে চেয়ে একটু বোধগম্য হাসে। বিকাশ লজ্জিত হয়।

—একটা বিয়ে-খা কর। আমবা নিমন্ত্রণ খাই। ছেলেকে আদব করতে কবতে বললে স্মরতি।

—মেয়ে কই

—ভুলে গেছলাম। লেখক মানুষের যোগা মেয়ে ত সহজে মেলে না। বিকাশেব বিরক্তি কঠিন ও অদমনীয় বোধ হয়। নিজে বোকা মনে হয়।

—রুণা কোথায়? তার গলায় সমস্ত অহুভূতি নির্জীব, উৎসাহ নাই।

—হৈ হৈ করে বেডাচ্ছে। অত বড় মেয়ে একটুও স্থিৰতা এল না। চা খাও। স্মরতি বাইরে গেল। বিকাশেব ঠোঁটের এক পাশে লুকানো হাসি এইবার প্রকট হয়ে উঠে। স্মরতি বসে থাকতে ভালবাসত।

‘হৈ হৈ করে বেডাচ্ছে’। কি অপক্লপভাবে তার ঈষৎ বিস্তৃত ঠোঁট ছুটি খুলে গেছিল। স্মরতি চুপ করে বসে থাকত। রাণীব মত। স্ত্রীপীকৃত লাবণ্যেব মধ্যে। সিঁড়িতে ছিল তোলা জুতার সশব্দ আওয়াজ করতে কবতে যবে এসে ঢুকল রুণা, ওবফে অরুণা : স্মরতির ছোট বোন।

—তুমি! গলায় একটা বিশ্বয়েব বকেট কাটিয়ে পাশে এসে বসল।

—তুমি ত ডুমুরের ফুল হয়ে গেছ। মনুষ্যত্বের বালাই যে বাঙলা দেশের সাহিত্যিক হলে বুর্জোয়াদের চকুলজ্জার মত উবে যায় জানি : এ যবে এসো; এখনো দিদির সঙ্গে আর তার এই ভয়ানক সম্ভ্রান্ত যবে বসে ছিলে কেমন করে : subtle.

—Make yourself at home. তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া আমার দরকার ছিল। লাকে নিজের ঘরে চেয়ারে বসিয়ে তার হাতলের উপর বসে উপরোক্ত উক্তিটি করলে অরুণা।

—ব্যাপার কি ?

—জানো, খবর রাখো, আমি সমাজতত্ত্ব পড়ছি।

—তুমি’ত ডিট্রিট হবার সাধনা করছিলে শুনে পেগাম।

—ছেড়ে দিলাম। শূত্রের উপর নিটোল হাতখানি ঘুরিয়ে বলল, —আমার প্রতিভা তাব চেয়ে অনেক বড়।

• —প্রতিভার সঙ্গে সমাজতত্ত্বে কি ?

—আসল কথা lifeকে sports করতে চাই কিন্তু, সমাজতত্ত্বে আটকাচ্ছে। help me বিকাশদা। এরা আমার বিয়ে দিতে চায়। আমাকে জায়গা দাও : risk করতে দাও।

—উত্তম প্রস্তাব। কলেজের বইয়ের আড়ালে ষ্টোপস পড়েছো কিনা জানিনা—আমরা পড়ি যখন স্কুলের ছাত্র। Radiant Motherhood পড়লে দেখতে পাবে মা হবার যথেষ্ট লক্ষণ তোমার শরীরে বর্তমান।

—কিছু বই বাকী রাখিনি। Marriage and Moralsএর নোট পর্যন্ত নিয়েছি খাতায়। কিন্তু, দিদিকে দেখেছো—ছেলে হবাব পব? আমি যা কর্ননাতেও ভাবতে পারি না—তা শিশুকে শুভ্র দান।

বিকাশ শব্দ করে হেসে উঠল। সুরতির চেয়ে দু’বছরের ছোট। ছিপছিপে। কথা বলবার সময় ডেউ-এর মত দোলে। অনেকক্ষণ পরে মেয়েটিকে দেখতে তার ভালো লাগল। কালো চোখের মণিতে সজীব উদ্বেজনা। নাকের গোড়াটা একটু উপব দিকে তোলা। গালের হাড় ছাট চিতিয়ে পড়েছে। মুখটি আরো দৃঢ় ও কর্মঠ দেখায়।

—ঘরে মন বসছে না কেন? খর সাজাও। এত সাদা দেওয়াল চোখের পক্ষে ধারাপ।

—গাঙ্গীজি কেন দেওয়ালে ছবি টাঙানো জানো ?

—গাঙ্গীজি সম্পর্কে বেশী-জানি না; হয়ত তিনি ভালো ছবি খুব কম দেখেছেন।

—সিনিকের মত কথা বলো না। ভালো জিনিষ শিল্পগত-ভাবে কেবল তাই, যা absolute good. ঘরে টাঙানো ছবি কোনোকালে ভাল হয় না।

—মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হতে পারে তো। ছবির রঙ মনের উপর ছাপ ফেলতে পারে।

—রঙীন হয়ে উঠা বুর্জোয়া ভাবুকতা। যা যুগ-ধার্মিক নয় তার মধ্যে স্বাস্থ্য নাই।

—রঙ ফুরিয়ে যাবে এমন একদিন পৃথিবীতে আসবে কি ?

—বাজে ফিলসফি কপচাচ্ছ কেন ? অরুণা হুঁশে উঠল,—রঙ মানে স্বাভাবিকতার জৌলুষ। ছবি দিয়ে ঘর সাজানোর চেয়ে পাঁচিল ভেঙে দাও।

আমি বাঁচতে চাই বিকাশদা। রুণা বলছিল,—তুমি হাসছ। চারবছরের বড় হয়ে বুদ্ধদেবের করুণা নিয়ে অজ্ঞানতার প্রতি হাসছ। কিন্তু তুমিও যে আর সবায়ের মত নির্বোধ একথা দ্বা করে আমাদের ভাবতে সুরোগ দিও না। কারণ যখন আমি বড় হব, ছাড়িয়ে যাবো তোমাদের মাথা, তোমার দিকে চোখ পড়লেও চিনতে পারবো না।

সুভতি চা নিয়ে এল। সঙ্গে কিছু খুরো খাবার।

—তুমি একটু বাইরে যাবে দিদি—কণা বললে,—একটা বিজনেসের স্কীম নিয়ে আলোচনা করছি। তোমাব থেকে কোনো লাভ হবে না, কাবণ এর পরিভাষা তুমি বিসর্গও বুঝবে না।

—তবে থাকিই না।

—না আমাদের ক্ষতি হতে পারে। মস্ত-গুপ্তি-ই হল প্রত্যেক শুভকাজের প্রথম কথা। দরজাটা সুভতিকে বাইরে রেখে ভেজিয়ে দিলে।

—শোনো বলি ফিল্মে একটা চান্স পাচ্ছি। এখন এটা এ্যভেল না করাটা গাবামী। অথচ, এখানে, মানে বাড়ীতে, যে থাকতে পাবি না এ বিষয়ে কোনো ফাটল নাই। মায়ের অবস্থা ততই খারাপ হচ্ছে বামরুক্ষ মঠে বাবার আনাগোনা ততই বাড়ছে। নিয়ম করে তিনি বেদান্ত আর গীতা পড়েন। অরুণার গলায় উদ্বেগ ও উত্তেজনা রিন্ রিন্ করে। যতক্ষণ সে কথা বলছিল বিকাশ নিবিষ্টভাবে তাকে লক্ষ্য করে—যেন একখানা কড়া পাকের উপভাস। আগাগোড়া পড়ে সমালোচনা লিখতে হবে। কথা বলতে বলতে সে উত্তেজনার হাঁপায়, আর কথার অকথ্য মাঝে তার শরীর দোলে।

—আজ ডিরেক্টর সেনেব সঙ্গে দেখা কবলুম। এপ্রিল থেকে চান্স দেবে একটা। তাবছি কন্ট্রাক্ট করব। তুমি কি বল?

—তুমি ফিল্মে যাবে? বিকাশ এক বিমূঢ়তার মধ্য থেকে যেন কথা বলছে, —কিন্তু ফিল্মে কেন তুমি যাবে? ফিল্মে যাবার কি হেতু তোমার?

—ফিল্মে যাবো না তাবই বা হেতু কি? আসল কথা, আমার এমন কতগুলি গুণ আছে যা ফিল্মে চলে আমি তার সুযোগ নিতে চাই।

—সমাজতত্ত্বে কি মত পেলো? বিকাশ ক্রমশঃ প্রাসঙ্গিক ও সবল হয়ে আসে।

—ননসেন্স—কেউ কিছু বোঝে না।

—একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি এই risk কেন? life কে supports কবাব ভেতব সিনেমাকে টেনে আনার কি বুদ্ধিমান যুক্তি থাকতে পারে। আসলে সেটাও একটা system.

—তকটাকে নেতিবাচক করে তুলছো কেন? তুমি সুস্থ মস্তিষ্কে তাবতে পাবো, একটা জীবন্ত ব্যক্তি তার সমস্ত আয়ুষ্কালটা কেবল সম্মান প্রসব কববে, শোটরে চড়ে লেকে হাওয়া খাবে আর দুপুরবেলা ঘুমিয়ে উঠে পান্ডার মোয়দেব সঙ্গে স্বানীর ব্যাঙ্ক ব্যালালের গল্প জন্মাবে। আর তাবপব কি জানলে, সিনেমাটা একটা system হলেও আমার সঙ্গে একটা ব্যক্তিক লেন-দেন আছে, যেটাকে আমি feeling বলি। আসলে আমি feel কবতে চাই যে আমি বেঁচে আছি।

বিকাশ তার চোখের দিকে তাকাল। ধবধর কবছে চোখেব অপক্লপ অসহমানতা। গ্রীক প্যাটার্নের নাক : চাপা চিবুকের উপর উদ্ধত। বিকাশেব মনটা তলে উঠে। খানিকক্ষণ কথা না কয়ে থাকতে ভালো লাগে।

—তোমার অভিভাবক যদি সম্মত না হন?

—হবেন না; না-হবার কারণ-না থাকলেও হবেন না; তাদের সামাজিক সম্মান। ডাম্-ইট। আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারো এরা আজো যে অর্থে বলে সামাজিক সম্মান তার অস্তিত্ব আজকে কোথায়। আমরা কি আজো সেই ফিউড্যালিজিমের মধ্যে বাস করছি না কি। আসলে এরা চার পাশের ঘটনাগুলো দেখবে না, জানবে না, অথচ এই সম্পর্কেই মস্তব্যক্তিগণ তাদের সবচেয়ে জানী ও

সামাজিক হয়ে উঠবে। Brave New Worldএর কথা মনে আছে? যুক্তি না থাকলেই সেইক্সপীয়ারর আব মনুসংহিতা : কবিতা আর বিধান।

—কিন্তু তোমার ইন্ডোনাশনের ক্ষেত্রটি সব কিছু জড়িয়ে ব্যক্তিক-ই থেকে যাবে। তোমার ব্যক্তিক অভিব্যক্তিতে তুমিই হয়ে পড়বে অপাংক্কেয়। কাবণ সামাজিক কি মানবিক অর্থে এর কোনো প্রতিশ্রুতি নাই।

—যা বলছ সেটা হয়ত কেন, খুবই ঠিক। কিন্তু আমার condition কে ব্যবহার করা ছাড়া এই মুহূর্তে আমার কি কর্তব্য থাকতে পারে?

—থাকতে পারে না এটা তুমি ধরে নিচ্ছ।

—ধরে নিচ্ছি না, মেনে নিচ্ছি। আব মেনে না নেওয়া ছাড়া তোমার মানবিক অর্থের কোনো ব্যাখ্যাই তুমি তৈরী করতে পাববে না। তুমি কি condition বলতে হল্‌কেন বা শবৎ চাটুয্যেব উপন্যাসের বিষয়বস্তু মনে করো?

—একটা জিনিষ করুন। করতেও অপ্ৰিয় লাগছে কণা। বিকাশের গলায় আবেগ স্পষ্ট হয়ে উঠে,—একপাল বয়্যাটে, চাকরী না পাওয়া অশিক্ষিত ছেলে আর ডাঁসা পেয়াবার মত বসালো মেয়েদের মধ্যে জায়গা নিয়েছ।

কণা সশব্দে হেসে উঠল। টেবিলে চড় বসিয়ে দিলে একটা।—বলেছ চমৎকার! ডাঁসা পেয়াবার মত বসালো। দিদিকে দেখেছো? অবশ্য হেনেন মজুমদারের আর্ট নিয়ে তর্ক ওঠাটাই অস্বাভাবিক, কিন্তু তাব চেয়ে আশ্চর্য লাগে যখন পুরুষ কবি নাতৃত্বের ব্যাখ্যায় ছটফট করে। অবশ্য কবি জাতীয়দের ভেতর female hormones টাই বেশী, তবে স্মৃতি এই আজকাল গল্প কবিতা বেবিয়েছে।

অরুণা ছলতে ছলতে বলছিল—নিজেকে আমি ছড়িয়ে দিতে চাই : হারিয়ে যেতে চাই : ফুবিরে যেতে—প্রাণের প্রবলতায় ফেঁপে উঠতে। তুমি আশ্চর্য হবে আমি কোনো দিন স্বপ্ন দেখিনি। শোনো বলি, বিকাশদা, আমার একটা শিওরি আছে। আমি চাই জীবনকে ব্যবহার করতে—যেখানে আমি সক্রিয় ও সচেতন। নিজের মধ্যে আটকে রেখে আমার প্রয়োজনকে জড় করে তুলতে পারবো না। আসলে এরা ভুলে যায় পরিবেশকে? যত বাড়ছে নগর, ছড়াচ্ছে কারখানা, রাজার রাজার বাধছে লড়াই তত বেশী আমরা ছড়িয়ে যাচ্ছি,

ভেঙে যাচ্ছি পরস্পরের কাছ থেকে, সংলগ্নতা থেকে। আজকের এই রাষ্ট্রের আওতায় যখন তা হতে বাধ্য তখন তাকে তা নয় বলে অস্বীকার করার নাম, বুড়োমী, বোকামী। আমার বক্তব্য কি জানলে, bare-facts হিসাবে যতক্ষণ এগুলো না দেখতে পাবছো, রাষ্ট্রক্ষেত্রে ততদিন তুমি শোচনীয়ভাবে অগটু; হাঁড়িকাঠে মাথা দেওয়া ছাগলের মত অসহায়। তোমার শক্তি তোমাব সচেতনতায়। কড়ুওয়েল পড়েছো? আহা! ছোকরা মারা গেল। কি সাক্ষ্য যুক্তি।

—কিন্তু তোমার পরিবেশ তুমি কাটিয়ে উঠবে কি করে? বিকাশ যেন এতক্ষণ কিছু শোনেনি, কিংবা বোঝেনি, কিংবা, তাকে উত্তেজিত দেখবার জন্য অনর্থক বললে।

—জানি—condition! যেটা নর্মাল সেইটা নিরেই সমাজতত্ত্ব, আলুডুসের নাক বেকানি : scholastic philosophy. কিন্তু conditionকে কাটিয়ে উঠাই'ত প্রশংসার্দ। probabilityকে না মানাই'ত খানিকটা পিছিয়ে থাকা। আব তা'ছাড়া conditionকে জীবনের উপর স্বীকারই যদি কবে'নি তাহলে আমার চাওয়াটাকে তাব মধ্য থেকে নাকচ কববো কি করে?

—তুমি যা চাও কোনো পাঁচ মিনিট এক সঙ্গে বসে। ভেবেছো সেটা কি? বিকাশের গলায় আওরাজ আবাব শাপানো হয়ে উঠে : চোখে ব্যঙ্গ টলমল কবে। হাসিকে দমন কবে সে বললে।

—তোমার মনটা আশাতীত রকমের scholastic ধাঁচে। সরল জিনিষেব মানে তোমাণা বুঝতে পারো না।

—Scholastic কথাটা কি গালাগাল?

—না, বিকাশদা, ঠাট্টা নয় : সীরিয়স আমি। সিনেমা আমার লক্ষ্য নয়; বিয়ে আমি করতেও পারি কিন্তু সে কেবল অবশ্যস্তাবী বলে নয়। আমার খুসীর মধ্যে আমি থাকতে চাই। আমার স্বেচ্ছাচারিতার মধ্যে।

—কেউ যদি তোমাকে ছেলে মানুষ বলে ক্রপা।

—স্বচ্ছন্দে তাকে বুড়ো মানুষ বলবো।

—অভিজ্ঞতাকে মানো?

—অভিনায়কে মানি। একের অভিজ্ঞতা অপরের কাছে বটনা।

—শেলী যা কবিতায় প্রকাশ করতে চেয়েছিল তুমি তা জীবনে উচ্চারণ করতে চাও। পৃথিবী যে কারণে সূর্যের চারপাশে ঘূবছে পৃথিবীতে আপেল ফল পড়ছে সেই কারণে ; আর মানুষ যে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে এর কারণও হাওয়ার চাপ।

—তুমি pragmatist. তুমি life-forceকে স্বীকার করো না। তুমি প্রাগৈতিহাসিক।

—Pragmatist মানে প্রাগৈতিহাসিক নয়।

—আলিও না। কাকুর ভাববার পথ বুদ্ধি দিয়ে, কাকুর বোধ দিয়ে, কাকুর বা স্বভাবের ভেতর দিয়ে : নির্ভেজাল আবেগের মধ্যে : লবঙ্গের মত।

—লবঙ্গ সভ্যতার বিবোধী ছিলেন।

—কারণ তাব আবেগের রূপ ছিল আদিমতার, অজ্ঞানতার, স্বাভাবিক বিগুপ্ততাব ; আর আমার আবেগের ধর্ম হল আধুনিকতার, সচেতনতার, যান্ত্রিক বিগুপ্ততার। বিকাশনা, —যোয়ান অফ আর্কেব হাতের মশালের মত মুখটা তুল ধবে, —বিকাশনা, প্রত্যেক মুহূর্তকে আমি মুচড়ে নেবো : গভীর আনন্দের মত জীবনকে আমি গ্রহণ করব। তুমি নিশ্চয় জেনো জীবনে একবারের বেশী আমি মরব না।

১৪/৪২০

ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে পথ হাঁটছিল বিকাশ। জনবিবল পথ। বাত্রি অনেক হয়েছে। সিগারেটে একটা টান দিতেই মাথাটা ঘুরে উঠল। এখুনি যেন সে পড়ে যাবে। খানিকটা স্থির হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করল। মাটি ঢুলছে। প্রায়ই তাব এমনি হয়। মাথার মধ্যে সমস্ত রক্ত ঢুলতে থাকে, চোখ ভারী হয়ে আসে—যেন নেশা করেছে : ঘুম পেয়েছে। ডাক্তার পরীক্ষা করে বলেছিলো—Nervous debility : স্নায়বিক দুর্বলতা। একটা রিক্সা নিলে। বেশ ঝিরঝিরে হাওয়া দিচ্ছিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শার্মিষ ধারে দাঁড়িয়ে বিকাশ বর্ষা দেখছিল। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। কাঁচেতে মাঝে
মাঝে এসে লাগছে হাওয়ার এক একটা ঝাপট। জনবিরল পথ — আর একটানা
দৃষ্টি পতনের আওয়াজ পথের পিচের উপর বাজছে। শার্মিটা খুলে ফেললে বিকাশ।
এক ঝলক ভিজে হাওয়া ঘরের মধ্যে ঢুকে আসে। বাইরে হাতটি বাড়িয়ে দেয়।
নবম, ভিজে, সফ্র ফোঁটাগুলি হাতের উপর পড়তে থাকে। চূপ করে খানিকক্ষণ
দাঁড়িয়ে বইল সে। নীচের পিচ দেওয়া টুকবো পথটার গ্যাসের আলো চিক্ চিক্
কবছে। এক সময় সে মুখটা বাড়িয়ে দেয়; মুখে এসে লাগল বৃষ্টির ছাঁট।
গলাব জামাটা গেল ভিজে। বিকাশের ভালো লাগল। মনটি তার বিস্তৃত হয়ে
উঠে। হঠাৎ পাশের ঘরে কয়েকটি কণ্ঠ উল্লাসে ফেটে পড়ে : ব্রিজ খেলার
ফলাফল। খাটে এসে বসল। অপ্রশস্ত ঘর! এটি একটি মেস। বিকাশের
বাড়ীর সব বায়ু পবিত্রতনে যাওয়াতে তাকে উঠতে হয়েছে মেসে। সমস্ত সকাল
থেকে বাদল নেমেছে। অবিশ্রান্ত জন আব জলের আওয়াজ। নাথার ভিতর
সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়। সকাল থেকেই ভালো লাগছিল না বিকাশের।
অফিস কামাই কবেছে ইচ্ছা করে। মাঝে মাঝে অফিস কামাই করতে তার
আধ্যাত্মিক রকমের ভালো লাগে। সমস্ত সকালটা উপদ্রব কবেছে ছেলেদেব সঙ্গে,
ব্রিজ খেলার প্রতিপক্ষকে হারিয়ে হলা কবেছে প্রচুর; নিজেকে উৎসাহিত কববার
নানা চেষ্টার পর সে শার্মিষিক অসুস্থ হয়ে পড়ে। এক সময় তার একা
থাকবার ইচ্ছা হয়। চলে এল নিজের ঘরে। রুমটি পবিত্রভাবে ফাঁকা।
রুম-মেটটি বেবিয়েছে প্রণয়িনী সস্তায়ণে। বি-এ ক্লাশের ছাত্র। প্রণয়িনীর সে
প্রাইভেট টিউটর। আঠাবো বছরের মেয়ে, পড়ে সেকেণ্ড ক্লাসে। শিক্ষক ও
ছাত্রী প্রেমের ভিতর নাকি ছন্দবৃদ্ধির এক অপক্লপ উদ্ঘাটন আছে। অমূল্য
খুব উৎসাহী শিক্ষক ও মেধাবী প্রেমিক। প্রত্যেক বাক্যে ঘুমের পক্ষে তার

কন্ফেসনগুলি হিতকর কাজ করে। বিকাশের ঘুম খুব পাংলা। ঘুমাতে না পারলে ছটকট কবে।

একটা সিগারেট ধরালো বিকাশ। পড়ে থাকা কবিতার বইটা আবার চেটে কবলে পড়তে। কিন্তু অল্পক্ষণেই বুঝতে পারলে তার চোখ অক্ষবশ্লিকের অনুবান কবতে পুনোপুরি নাবাজ। একটা ব্যাধিগ্রস্ত ভালো-না-লাগা ক্রমশঃ মনের উপর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠে। এই ভালো-না-লাগা মন নিয়ে ছটকট কবতে কবতে খানিকটা নির্বিকারভাবে শুয়ে বইল—সিগারেটটা শেষ কবলে। একটু লিখলে কি হয় বাদলেব কবিতা। বাদলেব সময় বাদলেব কবিতা লেখা যায় না কেন? ছুঃখের সময় ছুঃখের কবিতা? বিকাশ হঠাৎ ভাবতে পারলে আমরা কি নিপুণ ও সূক্ষ্মভাব অনুভব কবতে অভ্যস্ত। কি চমৎকার অন্তর্বেদনাই প্রকাশ হয় আমাদের ভদ্রীতে মানসাবৃত্তির অসাড ইতিহাস। কিন্তু ভাগ্যিস আমরা অপটু হবে পড়িনা, বেদনার মত ব্যথিত হই না। অথচ একমাত্র সময়ের বিস্তীর্ণতার আমাদের ভাবুকতা সর্বদা সম্পন্ন হয় ও হতে পারে কারণ, আমাদের যে কোনো ভাবুকতা নিছকভাবে হিসাবে বিশুদ্ধ নয়। যে কোনো একটি ভাব আসলে কতকগুলি ফ্রিয়ারীল ঘটনার সমষ্টি। অন্ততঃ মানবিক ভাব হিসাবে এইটাই সত্যি কথা। তার মানে, আমরা যখন ভাবি, তখন এই প্রবর্তমান সময়কে আমাদের মধ্যে ঘন হতে দি। অথচ, বিকাশ অত্যন্ত আশ্চর্যের সঙ্গে ভাবলে, এই পরিমাপহীন সময়ের মধ্যে যে কবিতা, বা যে কোনো আর্টের সৃষ্টি তার মধ্যে প্রাণের বেগ উছ থাকে কি কবে। এই সময়কে কি অতিক্রম করা যায় না? ছুঃখের সময় ছুঃখের কবিতা। বাদলেব সময় বাদলেব? চেটে কবা বাক। বিকাশ ফাউন্টেন থেকে কালি ঝাড়ল। ডই মার্চ। অক্ষর বসালে। কলিকাতা। থেমে থেমে লিখলে। কিন্তু তার মনে কথা এল না। নিঃসাড়, পঙ্গু মন। সন্ধ্যা ৭।০টা। প্রত্যেকটি অক্ষর সযত্নে স্থাপন কবে কাগজের মাথায়। যদি হঠাৎ শব্দ এসে পড়ে : চেউ-এব মত বানাব মত। বিকাশ খানিকক্ষণ কাগজের উপর আঁচড় কাটতে থাকে। কবিতা লেখবার বীতি তার এমনি। কলম নিয়ে নাড়াচাড়া করে ইতস্ততঃ—আর মেঘের মতন ভারী হয়ে উঠে তার মন। তারপর, এক আশ্চর্য দৈবিক উপায়ে তার মনে একটি শব্দ আসে : অকাট্য, নির্মন,

বাপের একটি শব্দ। আব হঠাৎ সে প্রথর হয়ে উঠবে : সচেতনতার ঝঙ্ক ও উজ্জল।
ধারালো হয়ে উঠবে। আর এক সময় তারার কেনার মত ফেটে পড়বে শব্দের
জলন্ত ঝাপটে। সে জলবে, কাঁপবে, আর খানিকক্ষণ বাদেই নিখাৎ একটি কবিতা
তার কলমের মুখে জন্ম নেবে।

বিকাশ শব্দের জন্ত অপেক্ষা কবতে লাগল। কবিতা লেখবার জন্ত যে
পারিপার্শ্বিক দরকার, দরকার ভাব ও স্বর্গীয় অনুভবের তাব কাছে কবিতার এ সব
ভাঁড়ামী। যে কোনো সময়ে সে লিখতে পারে যে কোনো উপলক্ষ্যে, কেবল ভ্রুত
চাই শব্দ। কোনো শব্দে সে শৃঙ্খল পরাতে পারলে স্বচ্ছন্দে তৈরি করে দেবে
শব্দের সিঁড়ি। কিন্তু তাব মনে কোনো শব্দ এল না। কোনো শব্দ স্থির হল না।
পিছলে পিছলে পড়ে মনোব হুজুর্গ অতলতার যা সে অনুভব পর্যন্ত করতে পারেনা।
কোনো একটি অথও উচ্চারণে তার মন নমনীত হয় না। কোনো শব্দ ধরতে
পারবে না সে। নিঃশব্দে কলম হাতে তাকিয়ে রইল সাদা কাগজটার দিকে।

হঠাৎ এক সময় দরজা ঠেলে ঢুকল অল্পপম। বর্ষাতি থেকে টস্টস্ কাব জল
ঝরছে। নিঃশব্দে জামাটা খুলে আলনাতে টাঙিয়ে রাখলে। তোয়ালে দিয়ে শব্দ
কবে মুছলে ঘাড় ও নাখ।

—কবিতা লিখছ। একলা বসে থাকার কবিতা।

—জানলাটা ভেজিয়ে দাও। বিকাশ এক সময় বলল। হঠাৎ সে সম্বিং ফিবে
পেল,—কোথা থেকে আসছ?

—ডাক্তারখানা থেকে। একটা সিগারেট দাও।

—অমুখ বেড়েছে নাকি? সিগারেটে আশ্বন ধবিয়ে বললে বিকাশ। অল্পপম
উত্তর দিলে না। সে সাধাবগতঃ কথা বলে অল্প। সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকাব
করলে।

খানিকক্ষণ বাদে আচমকা বলে উঠল,—আমি ভাবছি চাকরী ছেড়ে দেবো।

—পম, কিছু হয়েছে তোমার পম। ক’দিন থেকে তোমার মন ভালো নাই।

—কদিন থেকে ভালো করে ঘুম হচ্ছে না—প্রত্যেক রাতে স্বপ্ন দেখছি।
এলোমেলো, ঝাপসা, মন-ভারি করা স্বপ্ন।

—অফিসে বডবাবু'র সঙ্গে কি হয়েছিল ?

—তুমি জানো না বিকাশ, সেদিন লোকটাকে আমি খুন পর্যন্ত করতে পারতুম। অল্পপনের চাউনি চক্চক্ কবছে। বিকাশ তীক্ষ্ণ দোখে তার মুখের দিকে তাকাল।

—চাকরী ছেড়ে দেবে ঠিক করে ফেলেছে ?

—এক বকম।

বিকাশ কিছু বললে না। নিঃশব্দে বাইবে'র দিকে তাকিয়ে বইল। অল্পপনের যে কিছু*না করলেও চলবে এমন নয়। আর কিছু না কবে সে থাকতে পাবে না। বিকাশ অল্পপনকে জানে। সে চুপ কবে অল্পপনের দিকে তাকাল। অল্পপন কিছু চিন্তা করছিল। সে যখনই কিছু ভাবে বোঝা যায়। কপালের চামড়াতে একটা মূহুরেখা পড়ে। পাংলা, দূট, সংবদ্ধ মুখ। রোদে রূঢ় চামড়া। মাথার সামনে একটু টাকের আভাস। কিন্তু অল্পপনের চলবে কি কবে। সে একজন প্রথম শ্রেণীর কেমিস্ট। মেকানিজিমেও তার পূর্বা দখল আছে। চাকরীর জন্ত অবশ্য সে ভাবেনা। কিন্তু অল্পপন চাকরী ছেড়ে দেবে। বিকাশ সন্দেহ হয়ে তাকাল।

—ভাবছি বিকাশ—চাকরী করবনা। অল্পপন চোখ তুলল,—আমি চাকরী কবে যা পাই তার চেয়ে কম পেলে আমার চলে যাবে। অল্পভা চাকরী নিতে চায়। দরখাস্ত পাঠাচ্ছে এখানে সেখানে।

—কি বলতে চাইছ পম ?

—বাবা আরো অনেকদিন বাঁচবেন। অল্পভা পালাতে চাইছে। আর আমি নিশ্চিত সে একদিন বাবার কাছ থেকে ছিটকে যাবে। ঐ ছায়ায় সে ঢেকে রয়েছে।

—এই কথাটা তুমি এত বেশী করে ভাবছ কেন ?

—ঠিক এইজন্তই। ভাবতে আমি চাই না। ভাবনাতে আমি পঙ্গু হয়ে পড়ি বিকাশ। কিন্তু আমি কি ভাবছি জানো, বাবা যেদিন থাকবে না, তাব মৃত্যুর ছায়া যেদিন আমাদের তাই বোনের উপর থেকে সরে যাবে সেদিন সেই

একলা, সেই অনাবৃত মুক্তি কেমন। অহুতা জানে সেই নিশাং একাকীনের মধ্যে সে দাঁড়াতে পারবে না ; সে কোনো অকাট্য উপায়ে তা' জানে আব তাই পালাতে চায়। তাবপর আমি ; নিজেকে সেদিন যে কোনো ভাবে ব্যবহার করতে পারি। কিন্তু বলতে পারো আমার এই স্বেচ্ছাচারেব মধ্যে স্বাধীনতার বৃদ্ধি কোথায় ? তার চেয়ে অহুতা ভাল, সে পালাতে চায়।

. অহুপম আবার চিন্তাবিষ্ট হল। আর বিকাশ এক সময় তার কথা শুনতে শুনতে অহুপমের কথা ভুলে গেল। হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল যে বাইরে বৃষ্টি পড়ছে ; শার্মিতে এসে বাজছে তার এক একটা ঝাপটা—সে বৃষ্টির বাজনা শুনতে থাকে।

—আচ্ছা, এদেব সত্ত্ব সম্বন্ধে কি ভাব তুমি ?

. —কিছু ভাববার মত অবস্থায় এসে এখনো পৌছিনি।

. —আচ্ছা, তুমি কি মনে কবো—অহুপম যেন মনে মনে কথাগুলিকে সাজাচ্ছিল। বিকাশের কথার সঙ্গে সঙ্গে বললে,—তুমি কি মনে কবো বিকাশ, দশ জনের সঙ্গে মিশে যেতে পারলেই নিজের বোধশক্তিব তীব্রতা সামাজিক হয়ে উঠবে ?

বিকাশ তার দিকে অর্থহীন তাকিয়ে রইল। সে অহুপমকে বুঝতে পারছিল না।

—খব, আমার ইচ্ছা, আব ইচ্ছার সংঘাতেব মধ্যে কোনো অভিযোগ থাকবে না। সকলের সঙ্গে যুক্ত হলাম বলে মুক্ত হলাম।

—কি করতে তুমি চাও ? বিকাশ তৎপর হয়ে প্রশ্ন কবল। অহুপমের কণ্ঠস্বরে সে অস্বস্তি বোধ কবে।

—সত্ত্বের কাজের সঙ্গে সহযোগীতা করতে চাই।

—পম !

—আমরা যা চাই তা' একটা সময়। এতে মতভেদ নাই। রাষ্ট্র কি আধ্যাত্ম যে কোনো অবস্থাতেই একটা উপলভ্যমান বাস্তবতা আমাদের পেতেই হবে। সেই আমাদের আত্মসীমার নিরীধ।

—পম, তুমি চাকরী ছেড়ে দেবে সত্ত্বের কাজ করতে ?

—কারণ আমি এই বিভ্রম-বিন্দু আবিষ্কার করতে চাই। আমি জানতে

চাই স্বাধীনতার মধ্যে যে মুক্তি তাব চেহা'বাটা কি? আমি বা উপার্জন কবি
তাব চেয়ে যথেষ্ট কম হলে আমার চলে যাবে।

—তুমি তোমার সামর্থের চেয়ে কম রোজগার কববে এবং তা' কেবল আধ্যাত্ম
জগতের বিভেদ-বিন্দু আবিষ্কার করতে।

—বিকাশ, তুমি লেখ কেন? অনুপমের চোখ চক্ চক্ করছিল কাণ্ড তার
আশ্চর্য উজ্জ্বলতা। চোখ দেখে বোঝা যায় না সে হাসছিল কি-না। অনুপমের
চোখ ছোট। জোড়। ভুরু দিয়ে মোড়া।

—পয়সা আসবে বলে।

—আর যার পয়সা আছে সে বই কেনে কেন?

—অনেক কারণে হতে পারে : আলমাবিতে সাজিয়ে রাখবার, বন্ধুর বৌকে
উপহার দেবার এমন কি পড়বার জন্তও কিনতে পারে?

—সুতরাং তুমি লিখতে পারো বলেই পয়সা পাও : আব তারিণীচরণের
পয়সা আছে বলেই সে কিনতে পায়। একটা বিশেষ জিনিষেবই ছোটো চেহা'বা।

—পম তোমার শরীর খারাপ।

—চুপ করো ; মাথাটা আমার আশ্চর্য বকমেব সাক্ আজকে। কথা বলতে
দাও। কিন্তু এই যে ছোটো চেহা'বা এটা সাধারণ : সামাজিক। একটি রাষ্ট্রিক
সংযোগ। কিন্তু এইবার বলো, তুমি যখন লেখ তখন তোমার মধ্যে তুমি ছাড়া
আর কি আছে।

অনুপম সামনে ঝুঁকে পড়ে। সোজা তাকায় বিকাশের চোখের দিকে। বিকাশ
বিহ্বল হয়ে যায়। তার ভালো লাগছিল না। অনুপমের নিঃসংশয় প্রত্যক্ষশীল কাণ্ড
তার মস্তিষ্কে ভারী হয়ে উঠে।

—তুমি লিখছো, তার বিহ্বল, পীড়িত চোখের দিকে চেয়ে স্থির গলায়
বলছিল,—তুমি লিখছ। নিঃসঙ্গ মন আর নিরন্তর সময়। কি আছে তোমার
মধ্যে তখন।

—আমার কামনা। আমার কামনা করবার শক্তি। অনুপমের সত্যক,
চাপাউচ্চারণ ও শব্দের সাধুজ্যে সে হঠাৎ উত্তর পেয়ে গেল।

—তাই। তোমার কামনা করবার এক ছবিলাষ অল্পভূতি। অল্পম সম্মে হয়ে বসল।—কিন্তু ভালো কবে ভেবে দেখো তোমার কামনার মধ্যে তুমি তখন নিশ্চিহ্ন। তুমি মরে গিয়েছ কামনার উত্তাপে, আর তুমি সৃষ্টি হচ্ছে। সেই সৃষ্টি তোমার নয়, আমার নয় : বিশ্বজনের : নৈবর্তিক। এরই নাম বৈদগ্ধ।

—কিন্তু তুমি—

—হ্যাঁ, কারণ জীবনে যখন ব্যক্তিত্ব প্রবল হয়ে উঠে তখন সময় থেকে দ্রষ্ট হয়ে পড়ি। নিজেকে হারিয়ে দিতে হবে। আর আমার মনে হয়' তা ঐ কামনার মত ব্যাপ্ত চেতনায়। চেতনায় আমবা জলবো।

—এই সজ্ঞ চেতন। বিকাশ স্বয়ংগাব মতো বলে উঠলো। হঠাৎ অল্পম নির্ভাবান হয়ে তাকাল বিকাশের দিকে। তার ঠোঁটে ব্যঙ্গের সেই কোঁচটি তাব চোখে পড়ে। খানিকক্ষণ তাকিয়ে নিঃশব্দে চোখ ফেরালে অল্পম। তার গলার আওয়াজ হঠাৎ অল্পমের কাছে ধরা পড়ে যায়। বিক্রপ করছিল এতক্ষণ। ব্যঙ্গ! বিশ্বয়ের হল রয়েছে বিকাশের গলার, তার চোখে। জাগার মত অল্পমকে বিংখলো। ক্ষিপ্ত সে টেবিলের উপর থেকে বইটা তুলে এলোমেলো পাতা উলটায়।

গানধারের Inside Europe : বিক্ষুব্ধ যুরোপ : ভঙ্গুর যুরোপ : ভবিষ্যৎ ইতিহাসের বীজ। সে নিজেকে ঘোষণা করছিল, শব্দ দিয়ে : সশব্দে। বিকাশের বিস্তৃত বিক্রপ! সে নিঃশব্দে বইয়ে মনোনিবেশ করে।

হঠাৎ বিকাশ থমকে গেল। সে কি বিক্রপ করছিল। তার ভেতর লজ্জা আসে। অল্পমকে সে জানে। আর যা সে জানে না তাকে সে ব্যঙ্গ করতে পারে কোন সাহসে। দীর্ঘ, নির্ভাবান, কর্মিষ্ট অল্পম। বর্ষার সঙ্গে অল্পমের বক্তব্যের কোথায় যেন একটি সাম্য আবিষ্কার করে সে স্তম্ভিত হয়ে যায়। অল্পম খুলছিল। একটু একটু করে নিজেকে নিরাবৃত্ত করছিল। কিন্তু কি সে বলছিল? কিছুতেই বিকাশ মনে করতে পারলে না। কেবল সেই নাটকীয় নিঃশব্দতার উপর জলতে থাকে বিকাশের ছরস্তু লজ্জা। বৃষ্টি পড়ছে—বিকাশ জোর করে অল্পমকে করতে চাইলে এক সময় : বৃষ্টি পড়ছে। কিন্তু তার অল্পমকে আড়াল করে অল্পম বসে আছে এখানে।

নিজেকে ছাড়িয়ে কেউ কোনো দিন বোঝে না। বিকাশ বুঝবে—এই
কি সে আশা করেছিল। অনুপম পাতা উলটায়। বিকাশ। পবিচ্ছন্ন ছেলে।
ভদ্রবৃক। মার্জিত, রচিসম্পন্ন, কাব্যামোদী।

—Life in me। Life with me. অনুপম কি এই কথা বলতে চাইছিল।
সে'ত জানে অনুপম কি? প্রবল স্রোতে বিকাশ তবঙ্গিত হয়। ওব সংবদ্ধ মন
কি দৃঢ়।

'Life, Life। The word is magical They sing.
And in my darkened soul the great sun shines.'

সিগাবেটের কোটাটি তাব দিকে বাড়িয়ে দিলে বিকাশ।

অনুপম একটা নিলে। দেশলাইয়ের জলন্ত কাঠিটা এগিয়ে আনলে বিকাশ।
নত হয়ে অনুপম আগুন ধরায়; আডচোখে তাব মুখটা দেখে নেয় বিকাশ : স্থির
সংবদ্ধ; ওব পাংলা মুখখানি যেন চিবকাল তার থেকে বদ্ধ হয়ে গেছে।

—পম। বিকাশের গলায় ভষ কেঁপে ওঠে। অনুপম তাব দিকে তাকাল।

—Yes.

—Are you hurt। I am sorry

—Don't worry. অনুপম নিশ্চিন্তে বললে,—আমবা সব সময় পবম্পবকে
ছাড়িয়ে চিন্তা করি।

বিকাস তাব একখানি হাত ছুল। সরু আঙ্গুলের ডগাগুলি। কোনো অব্যক্ত
আগুনের তাপে সে পুডছে,—পম। জীবনকে মেনে নাও।

তারা দুজনে বাইবে তাকাল। বাইরে তখনো বৃষ্টি পড়ছিল। কোনো
কথা না কয়ে দুজনে সেই আওয়াজ শুনতে থাকে।

*

*

কলকাতা সহরে এই বর্ষা তিনদিন থামল না। জল আব অবিশ্রান্ত জল
পড়ার আওয়াজ। সমস্ত দিন আর দীর্ঘ রাত ধরে এই বৃষ্টি। স্মরণি শুয়ে শুয়ে
তার স্বামীর পিঠে বামাচি মেরে দিচ্ছিল।

—এই বামাচি কি থামবে না। হাড় শুদ্ধ সঁগাতসঁগাতে করে দিলে।

—সত্যি। সুরভির স্বামী বিবৃত হয়ে পাশ ফিরলেন,—সত্যি। এমন দিনে চায়ের সঙ্গে পীপড় ভাজা আর ফুলকপির সিদ্ধাড়া খুব জমাটি।

—দাদাও বলে আসি। সুরভি বোম্বাই খাট থেকে নামল। সুরভির স্বামী পাটের ব্যবসা কবে। গত যুদ্ধে রঙের কাববারে ফেঁপে গিয়েছিল। শেয়ার মার্কেটে যথেষ্ট টাকা ছড়ান আছে। বাড়ীর দরজায় লটকান চক্চকে পিতলের ফসক : তাতে নাম খোদাই। দেউড়িতে দ্বোয়ান। গাড়ীবাবান্দাওলা বাড়ী। সুরভি আবাব এসে পাশে বসল। তার হাতটি চেপে ধরে চিন্ময় সরকার—সুরভির স্বামীর নাম, সজল চোখে তার দিকে তাকায়। চিন্ময় সরকার স্বাস্থ্যবান। মেয়েদেবকে খুসী করবাব মত তার শরীরের আয়তন। চওড়া কাঁধ, মাংসল মুখ। সুরভিকে আকর্ষণ করল একটু।

—আশ্চর্য সুন্দর তুমি। সুরভি ভুরু বেকিবে হাসে। —গায়ে আঙুল দিনে দাগ বসে। ইচ্ছা করে অয়েল পেণ্টিংয়ের ছবিব মত তোমাকে টাঙিয়ে রাখি, কেবল দেখি। সুরভি আবাব উপরোক্ত রূপ হাসে। ঠোঁটেব ননম তিলটি নড়ে।

—ত্রুচটা আনবে বলেছিলে যে। বুকেব উপর শরীর বেখে লম্বা বাড়টিকে একটু তুলে সুরভি বলে। চোখের ভুরু দুটি আরো একটু বেকে যায়। চোখেব তান দুটো যায় দুপাশে সরে।

সেটা কালকে আনা হবে। আজ দোকান বন্ধ ছিল। চিন্ময় সবকাব একটু মুছ আদব কবলেন।

—কে জানত তোমাকে পাব।

—কেন ?

—তুমি এত সুন্দর তোমাকে আশা করা যায় না।

—আহা।

চিন্ময়বাবু চুপন করলেন। সুরভি আঁচল দিয়ে ঠোঁটটা মুছে নেয়। হঠাৎ কি মনে করে হেসে ওঠে। স্বীত নাকের তলায় ঐ গোঁফটা যদি না থাকত : কি রকম দেখাত—সুরভির কৌতুহল হয়। আর হঠাৎ মনে হয় বিকাশের মুখটা

কি অসহায় কচি ; আর তার চিকন মুখের উপবে যদি এমনি একটি জম্‌কালো
গোঁফ গজিয়ে উঠত। তলায় পুরু মাংসে মোটা ছোটো ছোটো। সুরভি হেসে ওঠে
হাসির ধাক্কায় অগ্রস্বতে গড়ে যায় চিন্ময় সরকার।

—বিকাশ ছেলোটাকে কি বোকা বোকা দেখায় দেখছ ?

—হ্যাঁ। চিন্ময় সবকার আশ্বস্ত হয়ে তাকে আলিঙ্গন করেন। ছোকরা বেশ লেখে
নাকি : আমাদের ক্যাশিয়ার ওর মহাভক্ত। চিন্ময়বাবু আবার একটি চুম্বন করেন।

—শোনো, ছোট মুছে সুরভি বলে। বুক থেকে মাথাটা তুশে নেয়। গলা
থেকে চিন্ময় সরকারেব হাতটা সরিয়ে দি়ে বলে,—শোনো, ইয়াবকি নয়।
খোকাব অন্নপ্রাশন'ত আশ্বিনে। আর'ত মোটে একমাস।

—কি বকম করতে চাও।

—একটা পাটি দাও। মিষ্টিবরা সেবার দেনাক দেখিয়েছিল মনে আছে।

—এইখানে করবে না বজ্রবজের বাড়ীতে।

—সবকাব গিগ্নি নূতন বাড়ী দেখালে।

—সত্যি, মা হবার পব রূপ যেন তোমাব খুলছে। এত লাবণ্য বয়ে
বেড়াও কি কবে !

সুরভি মিটি মিটি হাসছিল। চিন্ময় সবকাব তাকে আবে ঘন কবে নেয়।
সুরভি অক্ষুট স্বরে কি বলল।

—My love : আদরে চিন্ময় সরকার হুঁশে উঠলেন,—Darling : dear
me : You are awfully sweet.

নির্বের্গ শরীবে আদরগুলিকে গ্রহণ কবতে কবতে সুরভি বলে,—শীত করছে।
বর্ধার হাওয়া।

চিন্ময় সরকার জানালাটা ভেজিরে দেয়।

*

*

*

ফিটনেব অঙ্ককারে রূণাকে একটু আকর্ষণ করল উৎপল। উৎপল সিনেমাব
গান লেখে।

—তোমায় characterটা এতো suit করবে।

—সত্যি ! তুমিই'ত ডায়লগ দেবে । বেশ চোখা চোখা ডায়লগ দিও বুঝলে ।
বার্গাড-শই ।

—চমৎকার বৃষ্টি, না । উৎপলের গলা সাধারণতঃই মিষ্টি, আবার একটু
মিষ্টি কবে বলবার চেষ্টা করল ।

—silly, চমৎকাব ! শরীরে ঘাস জন্মে যাবে । বাদলের মত কুৎসিত কিছু
আছে । মন মেজাজে মরচে ধরে যায় ।

—আচ্ছা রুণা, তুমি স্বপন দেখো না । উৎপল কথাকে দীর্ঘ কববার জন্ত বলল ।

—মানে । অরুণা ফেটে পড়ল,—তুমি আমাকে বোঁগা মনে করো ? আমি
যখন যুমোই তখন জেগে থাকি না ।

—কিন্তু তুমি যখন যুমাও তখন অনেকে জেগে থাকে ।

রুণা সশব্দে তার কাঁধেব উপর একটা চড বসিয়ে দেয় । তার কাঁধেব উপর
নাখাটা বেখে গুড়িয়ে যাওয়া কাঁচব মত আওয়াজ কবে হেসে উঠল । চুলগুলি
মুঠো মুঠো কবে চেপে মুখ রাখল উৎপল । পাংলা একটা গন্ধ । ত্রাণ নিতে
নিতে বলল,—নাই বা গেলে আজ বিহঁস্তালে ।

—কেপলে নাকি ! অরুণা অবাক হয়ে বললে,—কোথায় যেতে চাও এখন ।

—এননি যুরে বেভাই । নির্জিব গলায় উৎপল বলে,—তুমি আব আমি আর
অন্ধকারে হু-জনের হাত ।

—আর মাঝে মাঝে কবিতাব টুকুরো, মাঝে মাঝে চুম্বনের পশলা । তোমাব
মধ্যে পেচক বৃষ্টি আছে, বুঝলে ।

হঠাৎ অরুণা কাঁধ থেকে নাখাটা তুলে নেয় । দ্বিপ্রহাতে উৎপলের মুখটি
নেয় কুড়িয়ে । হুঁতানুর ঘনতায়, আরামে, ছুটি চোখ বুজিয়ে স্বর্ষমুখীর মত বাড়িয়ে
দেয় উৎপল । অরুণা নিশ্চলক চেয়ে থাকে খানিকক্ষণ—সেই ভীরা, স্পন্দমান
অসহায় মুখটির দিকে । বাইরের এক ঝলক বর্ষার হাওয়ার চুলগুলো উড়ে পড়ে
উৎপলের মুখে ; আর একটি উচ্চকিত হাসিতে ফেটে পড়ে অরুণা ।

—I wish, you were a girl. I would do write poetry on you.
উৎপলের ঠোটে একটি শব্দময় চুম্বন বেজে উঠে ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—অনুভূতির শূন্যে আমবা সকলে আলাদা আলাদা জগৎ। বিকাশ চূপ ক'বে
স্তনছিল। চণ্ডা টেবিলটার উপর রাশিকৃত কাগজপত্র। টেবিলের ওধারে
তাবিগীচরণ সিগারেটের টিন বার করলেন। একটা ধরালেন। নাতিপ্রশস্ত ঘন।
আলমাবীতে মোটা মোটা বৃহদাকাব বই (বা পড়বাব জন্ত নয় সাজিয়ে রাখবার
জন্ত)

—তার প্রমাণ, সিগারেটের ঘোঁরা উদগীৰণ কবে বললেন,—তার প্রমাণ,
পৃথিবীতে আমরা মনেব মানুষের দেখা পাইনা।

বিকাশ নড়ে চ'ড বসল। চোখে মুখে সংঘমেব দৃঢ়তা কঠিন ও সংবদ্ধ।

—কারণ, অনুভূতিব বন্ধুতার আত্মার অবিভাজ্যতা বোধ। তারিগীচরণ
প্রাচীন ইংবেজী সাহিত্যের অধ্যাপক। সাহিত্য সংসদেব সভাপতি। তারিগীচরণ
মাসিক বৈঠকে অভিভাষণ পড়ছিলেন। ক্লাসিক সাহিত্যে তাব পাণ্ডিত্য ছাত্র-
মহলে বিশ্বস্রব বস্ত্র।

—অথচ, এমন একটা আকাশ আছে যেখানে, পঙ্কেটিত নেগেটিভ বিহ্যত হয়ে
ছুটোছুটি করার ফলে আকর্ষণে মিলন, বিচ্ছেদ নয় সে আকাশ—তারিগীচরণ তাব
অস্বচ্ছ গলার একটা বাগ্মী মোচড মা বলেন,—সে আকাশ কবিতার আকাশ।
কারণ, দেখো,—তার উত্তোলিত হাতটি আওয়াজ করে টেবিলেব উপর পড়ল।
বাড়ীটি তার নিজেব। অধ্যবসায়ী সাহিত্য রসিকদের নিয়ে সাহিত্য আলোচনা
করেন, সভাপতি হন ও অভিভাষণ পড়েন। চা ও সিগারেট বিলি করতে
বাহতঃ কার্পণ্য করেন না। অনুপম রুমাল বাব করে মুখ মুছলে।

—ভয়ানক গবম। বিকাশ তার দিকে চেয়ে চাপা হাসে। সেও রুমাল দিয়ে
মুখ মোছে।

—মনের হাজার বৈষম্য নিয়ে, তাবিগীচরণ বলছিলেন—মনের হাজার
বৈষম্য নিয়েও যখন আমরা একটা কবিতা পড়ি তখন, সেই একটা বিশেষ অনুবোধ

একটি বিশেষ আনন্দ কি বেদনাময়তা মনেব লোকে নিঃসঙ্গ হয়ে থাকে। এর কারণ কি ?

এই হেতুতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণই তার বক্তব্যের বিশেষত্ব। তাব সমালোচনার অন্ততম উপকরণ। অল্পমম আবার একটি শারীরিক অসচ্ছিক্ত ভঙ্গী করলে।

—এব কাবণ ছ প্রকাব হতে পারে। হয় আনান্দেব সকলের ভিত্তব আছে এক কবি চিন্ত গোপন কিংবা কবির মধ্যে আছে সকলেব একাত্মবোধ। অথবা, মনস্তত্ত্বে যাবা একটু অধিক উৎসাহী তাবা বলবেন গভীরতম অন্তর্ভুক্তিতে আমবা সকলেই এক।

বিকাশ শুনছিল না ভাবছিল। অল্পমমেব হতাশ অঙ্গ সঞ্চালন মনে কবে তাব হাসি পায়। সেই তাকে নিয়ে এসেছ। লেখক বসে বিকাশের উপর তাব একটু পক্ষপাতিত্ব আছে। কবি ও দার্শনিক তারিণীচরণেব উপর বচন। লিখে মাঝে মাঝে বিকাশ টাকা পায়। কোনো উপায়ে তাব দ্বিতীয় কবিতাব বইটি তাবিণীচরণেব মারকং প্রকাশ করতে হবে। কবিতা কেউ টাকা দিয়ে নিতে চায় না। তাবিণীচরণ ছাড়া তাব উপায় নাই। ইতিমধ্যেই তাবিণীচরণেব কবিতার উপর একটি নাতিবৃহৎ প্রবন্ধ বচনা কবেছে।

—কিন্তু, বিকাশের মন মোড ফিবল,—কিন্তু মনেব ছাঁচটা দেখলেই জানা যাবে একথা সত্য নয়। তাবিণীচরণ বলছিলেন,—কাবণ কবিতা যদি গভীর অন্তর্ভুক্তির ব্যাপাব হয় আর সকলেব ভেতব তা যদি থাকে তা’হাল মানব সেই অতলতায় আমবা নিঃসন্দেহে সান্যবাদী।

অল্পম চনমন করে তাকাল। শ্রোতাদের চোখে সার্থক উজ্জলতা। মুখে নিবিষ্ট একটি শ্রদ্ধাকুল সঙ্গলতা। বেনীর ভাগ কলেজের ছাত্র ছাত্রী। অল্পম নাক ঝাড়লে।

—কিন্তু প্রায়েরই মনের কুপটা অপরিষ্কার। বত বেশী খনন কার্য চলে তত বেশী সে সূবাহু জল দেয়। এর দ্বারাই প্রমাণ হয় গভীরতা বর্দ্ধনশীল। এত জানা কথা—

অল্পম নিবিষ্ট মনে লক্ষ্য করছিল তার অব্যবহিক কলা-কৌশল ও আবেগেব উৎক্ষেপগুলি। বিকাশের চোখেও একটি উজ্জল কৌতুক টলমল করে।

—এত জানা কথা, অতি সরল জিনিষকে বুঝিয়ে দেবার পৌনঃপুনিক বিবক্তিতে টেবিলে একটি চড দিলেন। গলাব আওয়াজটা চডা হওয়াতে চিড খায়।

—এ'ত জানা কথা, যে কত প্রতিভা নষ্ট হবে যায় শিক্ষাব অভাবে, সুযোগের কুপণতায়। আব এ'ত আমবা সকলই জানি যে খনন-দক্ষতা বৃহত্তম সংখ্যাব ভিতর অপটু ও অপরিণত। বুঝ আমার কথাগুলি ?

বিকাশের দিকে চেয়ে শেষের বাক্যটি উক্তি করলেন।

—বাস্তবিক। সশ্রদ্ধ ভঙ্গীতে বলল বিকাশ,—আপনি যে এত চিন্তা কবতে পাবেন যা আমবা করনা পর্যন্ত কবতে পারি না।

—এই'ত আমাদের কাজ হে, মুখের নম্র চামড়ায় অনাবৃত খুসীটি বিক্ষাচিত হবে উঠে।

—আপন মনের উচ্ছ্বাস কত কি বলে গেলে তোমবা : আব আমরা ছুটলান তাব পিছু পিছু। কোথায় সত্য, কোথায় ভাব ; পরদার পব পবদা উঠিয়ে তাকে এনে দিলুম গর্ভেব অন্ধকার থেকে সূর্যেব নগ্নতায।

—বাস্তবিক। আপনাব সমালোচনাব এই বৈজ্ঞানিক প্রণালী।

—বুঝে কে ? বুঝে কে ? সত্বেল নিঃখাস হাত ছুটি উপব দিকে ছুঁতে দিলেন,—যদি এই বাংলা দেশ এর পবেও পঁচিশ বৎসব বেঁচে থাকে তখন বুঝে কি বলেছিলাম।

—বাস্তবিক। অল্পপ্রাস ঠিক বেখে বিকাশ বললে।

তাবিণীচরণ সমালোচক। তিনি ইণ্টাবনিডিঃয়েট ইংবাজিব নোট লেখেন। X, Y, Z. of Literature ও Angle and View of Criticism নামে দুখানি ইংরাজিতে পুস্তক প্রণয়ন কবেছেন। তাব একখানিব ভূমিকা রবীন্দ্রনাথের আশীবাণী সম্বলিত। বিশ্ববিদ্যালয়ে যদিও তাব পুস্তক পড়ানো হয় না তবু দেশে তার সমালোচনার আদব আছে। এ ছাড়া তিনি ছুটকো দেশাঅবোধের গল্প বা আলগা প্রবন্ধ ইত্যন্তঃ লিখে থাকেন। তার অধীনে হু খানি মাসিক (সচিত্র) পত্রিকা পবিচালিত হয়।

—আমার লেখা বুঝে কে ? কন্ডেন্শড অথচ এনালোটিক্যাল।

তার লেখা কনডেন্সড অথচ এ্যনালিটিক্যাল। তিনি বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে নতুন ক্ষেত্র নির্মাণ করেছেন।

—আশ্চর্য দেশ এই বাংলা। কাণ্ডে আর হাতুড়ির সঙ্গে শুকনো চাঁদ ও পাতলা বাতাস যোগ করে দিয়ে রাম শ্রাম কবি হয়ে গেল অথচ তিন বছবে এক সংস্করণ কাটল না আমার Angle and View of Criticism. বুঝবে কে। জেলো কবিতা আর মিনমিনে ঠাইলে মজে আছে দেশটা। ওরম কনডেন্সড অথচ এ্যনালিটিক্যাল।

—প্রতিভার বিচার করে যুগোত্তর কাল। ভবিষ্যৎ আপনাব মর্যাদা দেবে। বিকাশ তৎপর হয়ে বলল।

—হ্যাঁ, কি বলছিলাম? তারিণীচরণ তৎপর হয়ে প্রশ্ন করলেন।

. —অপটু ও অপরিণত। স্ববর্ণশক্তি বিকাশকে বাঁচিয়ে দিলে।

. —হ্যাঁ অপটু ও অপরিণত। গলাটাকে পরিষ্কার কবে আবার বলতে শুরু করলেন তারিণীচরণ।—অথচ দেখো কবি লোকটাও আসলে মানুষ : সামাজিক কাগড়ে চোপড়ে একটি সাধারণ জীব। আব কবিতা আমাদেরই মনের কোনো অসাধারণ প্রবৃত্তি বা ঘটনাকে দামী ও নিখুঁত পোষাক পর্বানো। পোষাক হল তার ভাষা, দাম হল তার টেকনিক। স্মৃতিবাং কবির মধ্য চৈতন্তের মধ্যে বিশ্ব চৈতন্তের সংবেদবান অবস্থিতি খুবই সাধারণ এবং অনস্বীকার্য। অতএব কবির মধ্যে সকলে আছে বললে নতুন বলা বলে মুখ বেকানো অনায়াস।

তারিণীচরণ ধামলেন। তাব মুখের চামড়ায় হাসির বিস্তারণ দেখে বিকাশ সঙ্কেত পেল।

—বাস্তবিক। বিকাশ নাটকীয় গভীরতার সঙ্গে উচ্চারণ করলে।

.. চা খেতে খেতে এক সময় বললেন তারিণীচরণ। তোমাব নতুন বইটা পড়লাম। তোমার লেখার সৎবুদ্ধি ও প্রকাশের নিরাবেগ দক্ষতা আছে। কিন্তু কি জানলে, অভিসন্ধিপূর্ণ কিছু বলবাব জগ্ন মুখটিকে কুটিল করে বাড়িয়ে আনলেন। —জেলো চাঁদেব আলোয় আর প্যানপেনে ঠাইলে স্থায়ী কিছু সৃষ্টি হয়না। আমার লেখা দ্যাখো'তো, কত ঘন কত সতর্কিত। বীরবলী ঢঙই তোমাদের

সর্বনাশ করবে। matter দাঁও। matter দাঁও। বাংলা সাহিত্যে এখনো matter এল না। একটা কথা নিশ্চিত জেনো বিকাশ, উপদেশে তাব গলা আন্তরিক হয়ে ওঠে। মধ্যম থেকে রেখাবে গলা নেমে আসে,—শুধু শব্দে সৃষ্টি হয় না। ধ্বনির পিছনে বাণী আনো। নিজে জানো, আরো প্রাণবান কবে তোলা তোমার জানাকে! তোমার লেখার কমতা আছে, নূতনত্ব আছে কিন্তু ঐ matter

—আপনি নূতনত্ব ভালবাসেন। হঠাৎ আড়াল থেকে অল্পপম কথা করে উঠল।

—নূতনত্ব নয় নবীনতা বল। অল্পপম মুখ ফিরালে।

—আজকের সাহিত্য ভরে এই হে কদাচার এর নাম নূতনত্ব নয় ব্যতিচাষ বল। রূপপেটে কতগুলি বিজাতীয় ও বিধাতীয় জিনিষ খেয়ে ফেলবার দুর্গন্ধময় উদ্গার।

—কিন্তু খেতে না পেয়ে শুকিয়ে মরাব চেয়ে, অল্পপম হঠাৎ প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে। তর্ক করবার ক্ষমতা সে যেন মরীয়া হয়ে পড়ে।

—কিন্তু খেতে না পেয়ে শুকিয়ে মরাব চেয়ে, অস্থির ধীরতাব সঙ্গে বললে,—ভালো জিনিষের বদ-হজমও কি ইন্ডোল্যান্সনের পক্ষে উপকারী নয়।

—এখনো তোমরা ছেলেমানুষ। আমবা পড়েছি ঢের, শুনেছি বিস্তর, দেখেছি অজস্র।

তাবিগীচরণ পয়সা দিয়ে বই কেনেন। বইয়ের গায়ে ধুলোর ছাঁট কি আলোব আঁচ তিনি লাগতে দেন না। নিজের নাম ও কেনবার তাবিত্ব ছাড়া সমস্ত বই গুলি বেখাশূন্য।

—আরো বড় হলে, প্রজ্ঞা এলে দেখবে ইন্ডোল্যান্সনের পক্ষে ওটা দামী নয় দমনীয়। একটা যুগ অনেক কালের পথ পিছিয়ে থাকে তাব নিবঁচনের অন্ধতায়।

—কিন্তু তাব প্রাণশক্তি। অল্পপম উত্তেজিত হলে ওঠে।

—সে'ত একটা পশুবও আছে।

—সে'ত জৈবিক। সেখানে প্রাণশক্তি নৈমিত্তিক। একটা বিশেষ প্রয়োজনে তার চলে আসা। বিদ্রোহ বলে কিছু নাই, নিবঁচন নাই। Life-force মানে তা নয়।

—তর্ক করো না। উপর দিকে হাতটি ছুড়ে দেন তারিখীচরণ। তিনি প্রতিবাদ সহ করতে পারেন না। কঠে তার বিবক্তি ও উয়া যুগপৎ প্রকাশ হয়ে পড়ে।

—যা বলছি শোনো। বয়স বাড়ুক, প্রজ্ঞা আসুক, এলে দেখবে তখন পাবে এই তর্কাতীত উপলক্ষিকে। এই উপলক্ষিই আসল। এই উপলক্ষিকে দিবে যা থাকে স্বর্ধকে ঘিরে গ্রহ উপগ্রহ। বয়স যখন তোমার গৌফের বেধাকে স্পষ্ট করবার, চোখের তাবাকে আরো কালো করবার, শরীরে বক্তের দ্রুত সঞ্চারণের তখন মনে হয় আমিই এক ও প্রধান। স্বাধীন ও স্বতন্ত্র। আপন ব্যক্তিত্বে উৎসাবিত আত্মপরাঙ্গপরতা। তারপর চবিত্র যখন স্বভাবে এসে দাঁড়ায়, শবীবের বেধায় অচপলতা দীর্ঘ ও স্থির হয়ে ওঠে তখন আমি বান এই পৃথিবী। সংসার, স্ত্রী-পুত্র-পরিজনগণ এই আমি। আবো বিলম্বে, জীবনের আবো সক্রিয় অতিক্রমে যখন প্রজ্ঞা আসবে তখন পাবে বিশ্বজীবনের সঙ্গে এক বলশালী সংযোগ। এক অপরিমেয় ঐক্যচেতনা; আমি বান এক বিবটি বিকল্প।

তাব মুখের চামড়ায হাসিব বিফাবতা দেখে বিকাশ প্রস্তুত হয়,—বাস্তবিক। আপনাব কাছ বসলে মনের শক্তি বেড়ায়। আপনাব কবিতা নিয়ে একটা নূতন article লেখবাব চেষ্টা করছি। অল্পপমেব সঙ্গে চোখ পড়ায় চক্ৰনে পবিচিত্ত হাঙ্গে। অল্পপম আবাব সবন হয়ে পড়ে। তাব চোখে কোতুক ঐলিক দেয়। কমাল দিয়ে ঘাড মোছে।

—বাংলা ছন্দ নিয়ে, তাবিগীচরণ বলছিলেন,—নতুন একটা গবষণা করছি। বাংলা ছন্দ নিয়ে দস্তবমত এক্সপেরিমেন্ট চালানো দবকাব। নিচক তই তিনেব ছন্দ : চড়াব ছন্দ যে কত মজা : একটা অদ্বত গ্রানালিসিস বাব করেছি। তাবিগীচরণ উৎসাহে নড়ে উঠেন,—কন্ডেনশড অগচ এন্ডালেক্টিক্যাল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

‘প্রিয় হিমাংশু বাবু’, অনুপম চিঠি লিখছিল। ‘কয়েক দিনের জন্ত পাবিবারিক বিশেষ কারণে’, ‘পাবিবারিক বিশেষ কারণে’ কথাটা অনুপমকে হঠাৎ চিন্তিত করল। পাবিবারিক বিশেষ কারণে : অর্থ কি ? স্বচ্ছন্দ লিখবেই’ত হয় কয়েক-দিনের জন্ত যেতে পাবব না। আপনি আমার কাজটা চালিয়ে নিলে সুখী হব। আমি যে যেতে পাবছি না তা নয়, পাবিবারিক বিশেষ কোন কারণ যা আমাকে যেতে দিচ্ছেনা আর ‘বিশেষ কারণ’ যা বিরত হাত পাবে না, কিন্তু অনতিক্রম্য। অনুপম মনে মনে হাসল। একটি সবল উক্তিকে ব্যক্তিগত কববব মনোবিকলনটি আবিষ্কার কবে আগেব লাইনটা কেটে দিলে। তার কাছে কোনো আবেদন কবছি না, স্তবরাং যে কোনো কারণই থাক তা নিস্প্রয়োজন আন তা যখন প্রকাশ কবতে পাবি না : ইচ্ছা নাই।

—‘প্রিয় হিমাংশু বাবু’, অনুপম আঁচড় কাটলে,—‘কয়েক দিনের জন্ত আমি আসতে পারব না। আমার কাজটা চালিয়ে নিলে সুখী হব’। ‘আসতে পারব না’—অনুপম হোঁচট খেলে। আসতে পারব না; চাইলেও না। যেন আমার ইচ্ছা আছে কিন্তু পাবছি না, মাঝখানে কোনো অগত্যা বাধা। আগের লাইনটা কি অপবাধ করলে। বাক্যে হ্রস্ব হলেও ভঙ্গীতে সেই খাজনা দেওয়া সুব। ‘আসবনা’, ‘পাববনা’র বাধা নয়—‘আসবনা’ব স্বেচ্ছাচাবিতা। ‘আসবনা’। অনুপম লাইনটা কাটলে। নিষ্ঠুর ক্ষিপ্ততার সঙ্গে লিখলে,—প্রিয় হিমাংশু বাবু, কয়েক দিনের জন্ত আমি আসব না। সঙ্কষ্ট দৃষ্টিতে সে বাক্যটিকে দেখে। নিবাবেগ, স্বচ্ছন্দ, স্বাধীন উচ্চাবণ। ‘আসব না’, ‘আমি আসব-না’, ইচ্ছা নাই আমার আসতে। অনুপমের কানে পৌনঃপুনিক বাজতে থাকে। নির্ভিক, নিশ্চিন্ত প্রকাশ। মেঘদেব যৌন আবেগের মত তীক্ষ্ণ। তীক্ষ্ণ ও প্রথব। প্রতিবন্ধীতায় শেষ হিংস্র প্রয়োগ। কিন্তু এ’ত একটা সাধাবণ নোট—একজন সহকর্মীকে; হঠাৎ অনুপমের মনে হল কথাগুলি যেন গায়ে পড়ে ঝগড়া করার মত। যেন আমার আসা-বাওয়া

আমাব ইচ্ছার উপর নির্ভর কবছে। আমার আসা যাওয়া আমার খুসী। অল্পপম কলমের মুখটা দাঁতে চেপে হাসল। কিন্তু এ'ত সত্যি নয়। তার মধ্যে যদি বাস্তবিকতা থাকে তা'হলে নোটের কি প্রয়োজন। আসলে আমাব দান্তিকতা : তাই আমার এই ব্যক্তিত্ববান হিংস্রতা ; আমাব স্বয়ংশীল কতৃত্ববোধ। আসলে তাকে আমি স্বীকার করি। যেমন যাদেরকে আমরা গ্রাহ্য করি না তাদের কাছেই আমাদের সরল প্রকাশ ঘটেতে পারে। যেমন স্ত্রী : আমাদের বিবাহিত পত্নী। তাদের চিন্তা, তাদের মন'কে মনে করি না বলেই তাদের কাছে আমাদের নিশ্চিত প্রকাশ ঘটে। বিনা লজ্জায় তাদের পুত্রের জনক হই। সেইটাই সহজ ও স্বাভাবিক। কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে নিজের অসামান্যতা প্রকাশ করবার থাকে একটি পশু উদ্বেজন। একেব মনোযোগের প্রতি অপরের মনোযোগ। অপরের বিশেষ দৃষ্টির প্রতি অন্যের বিশেষ দৃষ্টি। এর কারণ পরস্পরকে নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই।

অল্পপম এত কথা ভেবে বীতিমত অবাক হয়ে গেল। 'প্রিয়, হিমাংসু বাবু', অল্পপম ভাবলে কি লেখা যায়, বাবাব বুকেব অমুখের জন্তে কিছুদিন বাইবে যাওয়ার দরকার। কিন্তু এত কথাই'বা কেন? মেয়েলী আত্মপরিচয়। অল্পপম ক্রমশঃ ব্যস্ত হয়ে উঠে। কোনো প্রচলিত প্রথাও সে মাথায় আনতে পাবে না ভদ্রতা, তা'হলে সাধাবণ জিনিষ নয়। অল্পপম ভাবলে, সামান্য চিঠি লিখতে যার এই অসামান্য কৌশল। নিজের সম্মান ও সংস্পৃহতা বজায় রেখে—অল্পপম হতাশ হয়ে ভাবলে,—স্বাভাবিক হওয়া কি এতই অস্বাভাবিক।

My dear Himansu babu, অল্পপম কাগজে আঁচড় টানলে। অত্যন্ত স্কুল বয়সী : ইংরাজী লিখতে শেখার অতি ব্যস্ততা। Dear Himansu babu, সচেষ্টে, আত্মীয়তা-শোভী ইচ্ছা, অতি-পরিচয়ের প্রাচীনত্ব হতে উদ্ভূত এই সম্বোধনগুলো। 'Himansu babu' সমস্ত কিছু ছেঁটে ফেলে দিলে অল্পপম। Dear দিয়ে আহ্লাদ জানাবার চেষ্টা ও বজ্জ ছেলেদের মেস-স্কলভ। অল্পপম ভাবলে,—এই-যে,—দরজাব অল্পভার কাপড়ের পাড় দেখা যায়। অনেকখানি চওড়া লালের তলায় গ্রাম্য পথের মতো আবো সুরু ছুটি রেখা। সমস্ত শরীরটা অল্পপমের চিন্তার মধ্যে প্রবেশ

করে। মুখ ভুলে চাইলে অনুপম। অনুভা দাঁড়াল টেবিলের ধাব বেঁসে। অনুপম সচেতন হয়ে উঠে—কোনো কিছু শোনবার জ্ঞান। কাবণ, কোনো কিছু শোনবার এটা হল গৃহস্থালী ভূমিকা। অনুভা এটা-সেটা নাড়তে থাকে ; অনুপমের নিস্তরূপ অপেক্ষা আবে প্রথমে হবে ওঠে : কিছু সংসারিক অনুবিধা। কিছু অনুপায় করনীয়, অনিবার্য, উপায়হীন,—অপেক্ষা করতে থাকে অনুপম। মেয়েটি মুক কববে এইবার : অবিকলিত গান্ধীর্ষে, নিস্পৃহ আবশ্যকীয়তার—আব মাঝে মাঝে ভীক, পড়া দিতে না পারা স্কুলের মেয়ে মত কাতব চাউনি মুখে-চোখে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠবে। অনুভা এটা ওটা নাড়া চাড়া কবে, অনুপম হিব সঙ্কল অপেক্ষা কবে।

—দাদা। লঘু সস্তপিত গলায় এক সময় উচ্চারণ কবে অনুভা। কণ্ঠ তাব দ্বিধাব গুঁড়া। অনুপম উত্তর দিলে না। ঠিক বলে বাবে এইবার থেই খুঁজে পাওয়া পবীক্ষাব পড়ায় মত অনর্গল অকূর্ততায়।

—দাদা। গলাটা ঝাঁকুনি দেয়। দ্বিধাব জড়তা তাব গলায় গুঁড়িয়ে যায়।

—দাদা। নবম গলায় ডাব্লে অনুভা,—একটা কথা ছিল। প্রত্যেকটি কথা তাব অপেক্ষামান মলে জলের ফোটার মত বিন্দু বিন্দু কবে পড়তে থাকে। ‘একটা কথা ছিল’—ভূমিকা! সেজে গুজে নাও। একটি সতর্কবাণী ঠিক কবে নাও তোমাকে। কথাকে গুরুত্ব দেবাব এ’ একটা কায়দা। অনুপম হেসে চোখ তুলে। অনুভা লক্ষ্য কবছিল এতক্ষণ। সশক ও সংশয়ে অনুধাবন কবছিল অনুপমের মুখের রেখা, চোখের উজ্জলতার ধাঁধার খেলা। আব মনে মনে ভয় পাচ্ছিল। ভয় পাওয়া তার স্বভাব। ভয় পেলে তার চাউনি আবে নির্ভবশীল হয়ে উঠে। প্রত্যেকটি নড়া চড়া সে লক্ষ্য কবে, প্রত্যেকটি অঙ্গ-ভঙ্গী, আব তাব ভেতর ভয় জমা হয় : প্রবল ভয়ে সে নিস্পন্দিত হয়ে উঠে। চোখে চোখ ঠেকায় ব্যবহারিক সচেতনতায় চোখ নামিয়ে নিলে অনুপম। ঐ মেয়েটির মৌন ও ত্রস্ত চোখ দুটিকে সে সহ করতে পারে না। সে অপেক্ষা করতে থাকে কোনো কিছু শোনবার। তীক ও সঙ্কল। ঝানিকক্ষণ বাদে অনুভা বললে, —সেই এ্যাপলিকেশনটার উত্তর এসেছে দাদা।

—কোন এ্যাপলিকেশন ? নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল অনুপম।

—দিনাজপুর গানস' স্কুলের। নথ খুঁটতে খুঁটতে বললে অমুভা।

—কি লিখেছে?

—ওরা নেকে। জয়েন করতে হবে দশ তারিখের মধ্যে।

—দশ তারিখের মধ্যে। অমুপম অজ্ঞাতসারে উচ্চারণ করলো।

যেন কোনো চিন্তামগ্নতার মধ্য দিয়ে সে বলছে। অমুপম কিছু ভাবতে চেষ্টা করল। অমুভা নিঃশব্দে চেয়ে থাকে আব তাব বিস্তারিত নয়নে ভয় জমা হয়।

খানিকক্ষণ বাদে কোনো কিছু ভাবতে না পেরে বললে,—কত দেবে?

—আপাততঃ আশী।

—থাকা খাওয়া বাদ?

—তাই'ত লিখেছে।

অমুপম আবাব খামল। এব পর কি বলবার থাকতে পাবে তাই ভাবতে চেষ্টা কবল।

—এই যে চিঠিটা। দুর্বল হাতে চিঠিটা বাড়িয়ে দেয় অমুভা। অমুপম পড়ল। অফিসিয়ালি ইংবাজিতে জানান হয়েছে যে তার এ্যাসিটান্ট হেড-মিস্ট্রেস-সিপেব আবেদন গ্রাহ্য হয়েছে। আহার ও বাসস্থান বাবদ আশী টাকা বর্তমান মাইনে—অমুপম চিঠি খানি দুবার পড়ল—খেমে খেমে, যেন ঠিক বুঝতে পারছিল না।

—ওঃ। অমুপম আবাব চেষ্টা কবল কিছু ভাবতে, কিন্তু পাবলে না কোনো কিছু ভাবন। মাথার অনিতে। আবাব তার চোখ ঠেকল অমুভার ত্রস্ত, অপেক্ষামান চোখভটির সঙ্গে।

—কি করবি ঠিক করলি?

—কি করব।

—বাবাকে বলেছি। বাড়ি নাড়লে অমুভা।

—বাইরে বাবার দলকার ছিল বাবাকে নিয়ে। খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ।

—আচ্ছা দাদা, হঠাৎ বলে উঠল অমুভা,—বাবাকে যদি আমি নিয়ে যাই।

—তুই কি যাবিই ঠিক করেছিস।

—কি কবব। আবার সমস্ত শরীরে সে স্তিমিত হয়ে আসে। তার জনা হয় তার চোখে।

—চান্সটা নেওয়াই দবকার। বাবা নয় নার্সের তত্ত্বাবধানে কিছুদিন থাকুন। যদি সুবিধা বুঝিস পরে—কথাব অসম্পূর্ণতার মধ্যেই স্পষ্ট কবে তাকালে অল্পপম,—দশ তারিখ'ত পরন্ত। তোর কি মনে হয়।

ঘবেব মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। স্নান আলোর দুজনেই অস্পষ্ট। অল্পপম দেখতে চেষ্টা করল অল্পভাকে, দৃষ্টি দিয়ে ছুঁতে, ঐ অশরীরী নিঃশব্দতার দুর্গম মেয়েটিকে। সম্পূর্ণ দেখতে পেলে না অল্পপম।

অন্ধকার। গাঢ় বৈকালিক অন্ধকারে অনেকক্ষণ আগে ঘব ভেসে গেছে।

অনেকদূর, এক অপবিচিত দূরত্ব বোধ করতে লাগল সেই ঘনীভূত শীতল অন্ধকাবে। আলো না জ্বলে অল্পপম চূপ করে বসে বইলো ইজি চেয়ারে। এক নিববয়বিক শূন্যতার বোধ করতে পারে ঐ মেয়েটিকে, যে শব্দহীন পায়ে অনেকক্ষণ আগে ঘর ছেড়ে চলে গেছে, আর ঘুবে ঘুরে বেড়ায় সময়ের নিঃসাবিত পবিব্যাপ্তাতায়। গভীর যাতনায় অল্পপমের চোখ মুখ পাংশুটে হয়ে ওঠে। কোনো ক্রসহ খণ্ডতা বোধে সে দীর্ঘ হয়ে যায়। স্বতন্ত্র সত্য অল্পভাকে সে দেখতে পায়। নিরুৎসাহিত অজ্ঞপ্রত্যয় বিচ্ছিন্ন একটি অস্তিত্ব। তন্নয়, সূদূর ও গভীর প্রতীকার নিমগ্ন মেয়েটিকে। প্রত্যস্ত নিববতায় শুভ্র, অগাধ শূন্যতার উজ্জল। অল্পপম ছুঁতে পারলো না তাকে। কেবল আশ্বাদে তাব সমস্ত মন ভবে যায়। ঐ নিরানন্দ, মৌন মেয়েটিকে মনে করে তাব চোখে একসময় ঘন জল ন'ড ওঠে।

অল্পভা তার বাবার ঘরে চলে এলো। ত্রৈলোক্যবাবুর অনতিপ্রশস্ত ঘব! পূবদিকে একটি জানালা। সেটি সামনের বাড়ীর দীর্ঘ নিরেট দেওয়ালের মুখোমুখী। অপরাহ্নেব অন্ধকার নিশ্চিত হয়ে এসেছে ঘবে : ঠাণ্ডা ছায়া। ত্রৈলোক্যবাবু বসেছিলেন ইজি চেয়ারে, স্তিমিত চোখ ছুটি জানলার বাইরে রেখে—বেথানে ছোট একটুকরো আকাশ দেখা যায়। আকাশে তখনো তারা ওঠেনি। একটি প্রাত্যহিক বিকেলের ছাঁট, ধোঁয়ার গন্ধ আর গুলোর বাতাস—অবিমিশ্র কলববে কদাচাবী

কোনো ক্লান্ত পশুর মত। অহুতা এসে দাঁড়াল চেয়ারের মাথার দিকে নিঃশব্দ সতর্কতায় দাঁড়িয়ে বইলো অহুতা।

[এমনি দাঁড়িয়ে থাকবে অহুতা ; নির্বিকার, নিস্তাভ দাঁড়িয়ে থাকবে অনেকক্ষণ। বেলুনেব মত এই বাতী। হাওয়া দিয়ে ফাঁপানো—শূন্য ; নিগর্ভ ; অন্ধকারেব মধ্যে প্রত্যেকটি চলাফেরা, উচ্চারণ। প্রত্যেকটি মুহূর্ত বহুস্তে দুর্ভাগ্য : ভাটিল শান্তিতে গভীর : অনেক রাত্রে বাতাসেব অগাধ শূন্যতার জাহাজেব দীর্ঘ, অতিক্রান্ত আওয়াজের মত।]

এক সময় অহুতা ত্রৈলোক্যবাবু চুলেব মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেয়। পাংলা চুলেব মধ্যে আঙ্গুলগুলি অবান্তর ঘোবাবুবি কবে। আব তাব দৃষ্টি ইঠাৎ শার্বিত হয় ত্রৈলোক্যবাবু উদ্ভানিত নাকেব ডগাটির উপব।

নিটোল, যুহু, সবল নাকেব প্রান্তটুকু নিগূঢ় একাগ্রতার সঙ্গে সে লক্ষ্য করে। আব এক সময় তার চোখে কোতুহলেব ক্ষেণা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এক ছবদ্বিগম্য ভয়ের সঙ্গে তাব আঙ্গুলেব ডগায় সঞ্চায় হয় রক্তেব স্পন্দন ; চোখেব তারায় আন্দোলন ওঠে। এক সময় ত্রৈলোক্যবাবু টেনে মেনে ঐ আঙ্গুল কাটিব স্পন্দমান ডগা। আঙ্গুল কাটিব ডগা নিয়ে ত্রৈলোক্যবাবু পরীক্ষা কবেন, টিপে টিপে দেখেন, মোচড়ান ; তাবপর ঐ শীতল হাতটি বাধেন নিজের ললাটে। ছোট অপ্রশস্ত কপাল অহুতার হাসি পায়। রেখাহীন, নরম, এক টুকবো কপাল। শিশুর মত, ছোটছলের মত। সেই হাত ত্রৈলোক্যবাবু কপালে যুহু যুহু বুলান। অনেকক্ষণ কথা না কয়ে কেটে যায়।

—অহু, না !—ডাকেন এক সময়। একটু কর্কশ, ক্রীণ, অবসর আওয়াজ।

—অহু, না ! অহু।

ছোট কাপালের উপর গালখানি স্থাপন করে অহুতা। ত্রৈলোক্যবাবু চোখেব পাতা বুজান।

—মু্য ! বাবা। পালিত বেড়ালের মতন অহুতার গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয়। এক সময় তার চোখে জল ছাপিয়ে আসে।

আলো জ্বলে দিলে অমৃত। বুকের উপর বোজানো বইটি কুড়িয়ে নিলেন ত্রৈলোক্যবাবু—মনোযোগ দিলেন বইয়ে। ‘An absolute would only be given in intuition’...নিরুত্তাল শব্দের সমুদ্রে তিনি বয়ে চললেন। ‘whilst everything else falls within the province of analysis. By intuition’—অমৃত সেলাইটা তুলে নেয়। পাশের চেনারটায় বসে।

‘By intuition is meant a kind of intellectual sympathy by which one places oneself within an object in order to coincide with what is unique and unexpressable.’—By intuition is meant বাঃ, শোনে। সশব্দ উচ্চারণ করলেন ত্রৈলোক্যবাবু,—a kind of intellectual sympathy—তিনি পড়ে যান। বইটি আঙুলের ফাঁকে মুড়ে সরল তাকান অমৃতের দিকে,—আসলে ব্যাপারটাই তাই, যদিও সব নয়। কেন না—

নীচু, আনত ব্যাগ্রতাষ হুঁচ বিঁধে চলেছে অমৃত। একটু-একটু, এগিয়ে এগিয়ে। তার হেলানো গ্রীবায পড়েছে একটি বেত্যাতিক রেখা। মন্থন-স্বকে একটা আভা বিচ্ছুরিত হয়।

—এই unexpressable অনির্বচনীয়তা, মানুষের একমাত্র অখণ্ড নিবাপত্তি। কিন্তু উপায় নাই এই পরিসৃত সমগ্রতাকে স্পর্শ করবার আব তাই বিবোধের সমন্বয়েই কেবল বোঝা যেতে পারে সত্তার বিভিন্ন পথায়, অস্তিত্ব। কেন না—

অমৃতাকে দেখায় একটি ছবির মত। একটি ইমেজ। পে-নি-লো-প। প্রতীকাসঙ্কুল। শরীরের ঋজু বেধায় অনাসান্তিক একটি আগ্রহ : ব্যাগ্রতার স্থিতি। একটি অকাট্য অপেক্ষাকে বিঁধে বিঁধে চলেছে। অমৃত শোনে। প্রত্যেকটি শব্দে তার গভীর মনোযোগ। কিন্তু চোখ তোলে না।

—আসলে, কাণে দেখো—কথার চাক্ষু্যে দ্রুত হয়ে ওঠেন ত্রৈলোক্যবাবু। মুখের চামড়ায় অমুজ্জল ক্রশতা। শীর্ণ মুখটির উপর একটি ক্ষীত নাক। আর শিশুর মত নির্বোধ চাউনি কথা বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

—intuition বলে যা বলা হয়েছে এ’ও একটা নিরন্তর সমগ্রতা নয়। কারণ স-সম্পূর্ণ আত্মিকতার জীবসীমা নিরন্তর নয়। ব্যেগার্সর মনীষা

এই যে তিনি intellectual sympathy কে দাঁড় করিয়েছেন এই বিবোধ-বিন্দুব মধ্যে। intellectual sympathy : দীপ্যমান হৃদয়বানতা। এর প্রধান অংশ বোধির অন্তর্গত। আমাদের বিরোধের নিষ্পত্তি যে বোঝে সেখানে কোনো খণ্ড নাই, কোনো বিনীতমান কথা : কোনো ফেটে বাওয়া অস্বস্তির আচমকা টুকুবো। আব এই বোধি অনন্তত্ববান কোন সমীকরণ। unexpressable.

—And we shall find that, there is nothing absolute in me : খানিকক্ষণ থেকে হঠাৎ উচ্চারণ কবলেন ত্রৈলোক্যবাবু। সমুদ্রের মধ্যে কোনো নির্ভরশীল দ্বীপ লাভের মত।

—Apocalypseটা দেখি—ডান দিকে—সরসেব।

লঘু পায়ে উঠে দাঁড়ায় অস্ততা। টেবিলের সামনে সাদ্রানো বই-এব ব্যাক। বাব কবলে Apocalypse. উজ্জল, চর্মাবৃত প্রচ্ছদপট। নামটা গুনিদে দেখে। দুর্বল হাতে বাড়িয়ে দিলে ত্রৈলোক্যবাবুর দিকে। তারপর এসে বসল চেয়ারটিতে। তুলে নিলে সেলাইটা। ঘাড়ের ঈষৎ বাঁকা রেখায় আধফালি চাঁদেখ মত শরীরের বামাত্র। দীর্ঘ, নিঃশব্দ, পুঞ্জীভূত একাগ্রতাকে আবাব বিঁধে বিঁধে চলল।

‘There’s nothing absolute in me except my mind, and we shall find that, mind has no existence by itself. It’s only’
—উপলক্ষিত কি উজ্জলতা দেখো। ‘It’s only the glitter of the sun on the surface of the water’ জলের উপর ছটামান কিরণ। দেখেছো এই উপলক্ষিত কোনো ব্যবহারিক অস্তিত্ব নাই, অগচ বিরোধ আছে। আব সমুদ্রের তীব্রতার তা কেবল আমবা বোধ কবতে পারি। তাই উপমা, ইঙ্গিত। আসলে এই উপলক্ষিত কোনো মীমাংসা হয় না। unexpressable : glitter of the sun on the surface of the water. আব এই দিক দিলে intellect বল, intuition বল, এক একটা পদ্ধতি, বিবেচ্যমান রীতি। আসলে আমরা জীবনকেই জানি না। সমুদ্র মানতে পাবিনা। ব্যাপারটা কি জানলে : জীবনটা জীবনেরই মত। অস্ত কিছুই সঙ্গে তার তুলনা হয় না।

নিম্পন্দ একাগ্রতায় অন্তরা প্রত্যেকটি কথা শুনবে। প্রতিটি শব্দ, বাক্য ও কথা; তারপর তাকে নিশ্চিহ্নে ভুলে যাবে। নিভূঁল বিশ্ববর্ণের মধ্যে ডুবে যাবে প্রতিটি উচ্চারণ। গভীর ঘুম থেকে সে যেন দাঁড়িয়ে উঠল। টেবিলের উপর থেকে ওয়শ আর শাসটি নিয়ে আসে। দাগটি হাতে নির্দেশ করে শিশিট; নাডায়, তারপর শাসের মধ্যে পড়তে দেয় তবল কাঁঝালা ওয়শটা। কালো, ক্রমাট বক্তের মত ঘন ও লাল। উগ্র গন্ধ।

—বাবা।

ত্রৈলোক্যবাবু নিঃশব্দে থেমে মুগ্ধ বিকৃত কবেন।

—পম বেবিরে গেছে ?

—হ্যাঁ।

—তুই খেয়েছিস ?

—না। তোমার টেম্পারেচারটা নি।

—আজ ভাল আছি মনে হচ্ছে।

—না, মনে হচ্ছে না। গালে হাত দিয়ে দেখল অন্তরা,—কোনা কষ্ট হচ্ছে কিছু ব্যথা ? বুকের বাদিকে ?

একটু। কম মনে হচ্ছে অনেকটা আজকে।

—এ'কলকাতা ভাল নয় বাবা। সহর, বাতাস আর ধূলা।

—আব ধোঁয়া। হাসলেন ত্রৈলোক্যবাবু,—আর টুবারকুলেশিস, আর অহু'মা। সরু, ঠাণ্ডা। বামে ভিঙা আঙুলগুলি তিনি টেনে নিলেন হাতের মধ্যে। কপালে বাধেন।

—অহু—মা।

—হুঁ-বাবা।

ত্রৈলোক্যবাবুর মাথায় মুখটা বেধে অন্তরার দীঘ মৌন চোখে আবার জল ছম-ছম কবে ওঠে।

অহুতা চলে যায় ; আর তিনি পড়তে পারবেন না। বইখানি তুলে নেন, চেষ্টা করেন মনোযোগ দিতে।—‘And beyond the limit of reasoning we do not know’—মন তার পাশ কাটিয়ে যায়। অনিশ্চিত মন নিয়ে খানিকক্ষণ বাদেই তিনি বই বেখে দেন। বাইরের প্রসাবিত অন্ধকাবের দিকে চেয়ে ভাবেন। ত্রৈলোক্যাবু সব সময়ে ভাবেন। তার নিস্তব্ধ ভাবনাব অন্ধকাবে তিনি নিবাপদ। ঐ কাঠের চেয়ারটিতে তিনি নির্বিকার বসে আছেন দশ বৎসর। তার বিটার্ডার্ড জীবনের পর ঐ তাব কাঠিন ও বিশ্বরণময় আসন। ত্রৈলোক্যাবু হৃদরোগাক্রান্ত। ঐ চেয়ারটিতে তিনি নিয়মিত তাব ব্যাধিকে বাড়িয়ে তুলেছেন : অন্ধকাব, ধোঁয়া আব বাতাসের প্রচুব কুপণতার। স্ত্রী মানা গেছে দশ বৎসব আগে। পরিজনহীন। সজ্জন ও শালীন মানুষটি। পুত্র, কন্যা, বই আর অন্ধকারে প্রসাবিত ভাবনা। তার জীবনের খাবা অপবিবর্তনীয়। এই ভীক, ত্রস্ত, আত্ম-অতৎপর ভদ্রলোকটি জীবনে নিয়মিত ও নিয়লিখিত কয়েকটি কাজ করেছে। পিতার প্রথম পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ : এম-এ পর্যন্ত পাশ—দর্শনে অতি আশ্চর্য নম্বব পেয়ে : পিতৃ নির্বাচিত একটি কন্যা ও কর্ম গ্রহণ এবং যা’ তিনি তাদের বিরোগ পর্যন্ত গভীর বিশ্বস্ততার সঙ্গে পালন কবে এসেছেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ :

অনুভা বোর্ডের কাছে এগিয়ে এল। হাত দিয়ে আঁচলটা গুছিয়ে নিলে।
ডাষ্টাব দিয়ে বোর্ডটি মুছে সরল তাকাল ছাত্রীদের দিকে।

—Let A B C be a triangle. কল্যাণী এদিকে দেখো : থিওরেমটা
ইমপোর্ট্যান্ট।

—এগজামিনে পড়বে। স্মিত্রা বলে একটি কালো মেয়ে বলল। মেয়েটির
চোখের ভুরু জোড়া আর ঠোট অসামান্য মাংসে পুরু।

—না পড়ুক। ভারী গলায় অনুভা বলে,—দরকারী থিওরেম বলে এটাকে
জেনে রাখো : অনেক কিছু এর উপর নির্ভর করবে। এর সাধারণ সূত্রটি
তুমি বলো'ত বাসন্তী।

—If one side of a triangle be produced, the third side—

—আচ্ছা, Let A B C be a triangle. অনুভা স্কেলর সাহায্যে বোর্ডে
ছবিটি আঁকলে।

—A B produce to D : Now $AB = AD$.

অনুভা যখন থিওরেমটি বুঝিয়ে দিয়ে চেয়ারে এসে বসল তার চোখে একটি
তৃপ্তির ছাপ। এমন কি তার দৃঢ় ও সংবদ্ধ ঠোঁটের ভিতর থেকে দাঁতের শ্রেণী-
গুলো ঈষৎ দেখা যায়। অনুভাব ভালো লাগে। এই বিজ্ঞানতনিক পরিবেশটির
মধ্যে একটি সজীব বিস্তার পায়। গলায় তাব আবির্ভাব হয় গান্ধীর্ষ ও আদেশ।

—শুভা, ইতিহাসে তোমার আশ্চর্য কন নম্বর উঠেছে। আব সব চাইতে
বেশী রিপোর্ট তোমার নামে।

অনুভার চোখে একটি সহজ উত্তাপ। প্রত্যেকটি ঘণ্টা আব আর ঘণ্টার
মধ্যবর্তী মুহূর্তগুলির স্পন্দন তার কাছে পাখীর মতন উড্ডীয়মান। অজস্র
খুসীর হাওয়ায় তার গলার নীচে উচু দুটি হাড় পিঠের সঙ্কীর্ণ ঋজুতা নরম
হয়ে ওঠে : কোমল, স্পন্দমান ও বায়বীয়। ভেতর থেকে তার আচমকা

খুসীতে সে ফেঁপে ওঠে—হারিয়ে বার। দায়িছে তাকে দ্রুত দেখায় : সন্মর্ক। তার সহযোগীরা তাকে অপছন্দ করে। আব কোনো এক অনির্দেশ্য উপলক্ষনে সে তা' বুঝতে পাবে। সে জানে তাব চোখ, মুখ, কান, এমন কি গলার বিশিষ্ট আওরাজের প্রতি অনেক বর্ষাবান শিক্ষয়িত্রীব যত্নবান অমুজ্জা বর্তমান। এই অমুজ্জা ও মনোযোগ তাব সম্মানীয় পদেব। অমুভা সম্পূর্ণ অতর্কিত উপায়ে নিজেকে সম্মানিত ভাবে সুক করে দেয়। যত সে নিজেকে ভাবে তত সে উৎফুল্ল হয় : আব সেই উৎফুল্লতায় সে কেল্লিক হয়ে ওঠে। সকলে তাকে বলে 'কড়া'। এই 'কড়া' কথাটার অমুভাব একটি গভীর আত্মপ্রসাদ। অমুভা চেষ্টা কবে নিজেকে কড়া করতে। কঠিন ও দায়িছনিষ্ঠ। সকলেব চোখের উপর নিরুপ কর তাকাতে . আব গলাব আওরাজে ভাবী, দুর্যোগপূর্ণ আভবব নির্মাণ কংতে।

সকাল বেলায় তার কাজ অঙ্ক আব ইংরাজি বই থেকে শক্ত ও দুর্বোধ পিস খুঁজে বার করা। নিজে কবে নিয়ে প্রস্তুত থাকবে। অঙ্ক কষতে অমুভাব আধ্যাত্মিক রকমের ভালো লাগে। অঙ্ক কষতে কষতে তার মন নির্মল ও প্রসন্ন হয়ে ওঠে। কোনো একটা অঙ্ক পেলেই মনে মনে সে তৈবি হয়ে নেয়, মাথায় চাবিরে পড়ে চিন্তা, চোখে আসে মনঃসংযোগ। কিংবা কোনো শক্ত ট্রান্সলেশনেব পিস। নিজে করবে আব কাটবে। যতক্ষণ না সবল, নিঃসঙ্কেচ বাংলাটি গ্রামারেব ধূর্ত জালেব মধ্যে জড়িয়ে পড়ছে ততক্ষণ সে স্থস্থিব হবে না। ডিস্কেনরী উল্টাবে। দুর্গম, চঃশব ও দুর্কচার্শ শব্দে সে বিভৎস হয়ে উঠবে। অমুভা তার ইংরাজির জন্ত ছাত্রী মহলে বিশ্বরকর খ্যাতি পায়। যতক্ষণ না সে দুর্কচার্শ শব্দের শৃঙ্খলে গ্রামাবেব এক দুর্ভক্ত্রম্য ফাঁদ স্থষ্টি না করে ফেসতে পাবেছে তাব স্থস্থি নাই।

স্কুলে সে নিভুল পৌছবে সাড়ে দশটার দশ মিনিট আগে। তুলে নেবে হাজিরের খাতাটা। সহী করবে। চোখ বুলিয়ে নেবে মিস্ট্রেস্ রুমে। তারপর এসে বসবে নিজের ঘরে, ছোট কাঠের চেয়ারটিতে।

—ব্যেরা। চেয়ারে বসে সর্বপ্রথম এবং অনিবার্শ ভাবে ডাকবে বেয়ারাকে। আর এই ডাকটি তার সচেতন হয়ে শুনতে রোমাঞ্চ আসে।

—মিসেস সেন এসেছেন।

বেয়াবা মাথাটাকে উল্টোদিকে কাৎ করে।

—এলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। আর হুঁচিরা দেবীকে ডেকে দাও।

—আউর খ্যাড়া বও।

বেয়াবা তার অপস্বপ্নমান শব্দ বটাকে ঘরের মধ্যভাগে দাঁড় কবায়।

—বড মায়ী আনেসে, হামকো বোলানা।

কথা বত শেষের দিকে যাবে অল্পভাব ওত কোঁক পড়বে হিন্দিতে। হিন্দী বলতে সে এক বিচিত্র, কোতুক পায়। আর কেউ মখন দ্রুত হিন্দী বলে যায় তার মধ্যে অর্থ ঠিক কবে নিতে ক্রশ-ওয়ার্ডসের ধাঁধাব মত লাগে। তাব চোখে চপলতা জলজল করে।

টিফিনের বট। বাজতেই সাব। স্কলে মেয়েদের শৃঙ্খলিত কণ্ঠ বিদীর্ণ হয়ে পড়ে। সেই বিদীর্ণমান আবহাওয়ার ছিটকে ছিটকে যায় হালকা, গতিহীন শব্দরঞ্জলি। এই বিক্ষাচিত উদ্ভাসিত মধ্য খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে অল্পভা। স্থির, চিত্রাঙ্গিতের মত। তাব ভালো লাগে। তাবপর হলের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবধি একবার বহু, গম্ভীর ও সচেতন পাশ্চাত্যী কবে আসে। বতটুকু তাকে দেখা যায় ততটুকু মেয়েশূন্য হতে দেবী লাগে না। অল্পভাব চোখের তাবায় আত্মপ্রসাদ গভীর ও নিটোল হয়ে ওঠে। তারপর সে আসবে মিস্ট্রেস কমে। যে প্রচণ্ড হাসিটি সবে মাত্র তবঙ্গিত হয়ে উঠছিল তাকে দেখেই বিব্রত হয়ে যায়। বিজন-বালা দ্রুত চেগাব ছেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠে। বিজনবালা স্কলের কনিষ্ঠ শিক্ষয়িত্রী। সে সেলাই আর ড্রিল শেখায়। বিজনবালাব সম্মানটা যে অতিবিক্রম অল্পভা তা' জানে। সে যে তাকে খেয়াল কবেনি তা জানাবাব জন্তে তাকে পিছন ফিবে দাঁড়ায়। অপূর্ণা কোলের উপর থেকে বইটা ক্ষিপ্ত তুলে নেয়। অনেকক্ষণ থেকে পড়বার একাগ্রতা তার মুখে নৈবর্তিক দেখায়।

—কমনা দেবী, জিওগ্রাফি ক্লাসের মেয়েরা—অল্পভা নিবিষ্ট গলায় বলে,

—আচ্ছা, আপনি ক্লাস নেবার আগে আমার সঙ্গে একবার দেখা করবেন। অল্পভা আর কোনো দিকে চাইবে না। সে জানে ঠিক কি বললে তার বক্তব্য আবো ক্রীয়াশীল হয়ে উঠবে। ওৎসুক্যে সকলে ছটফট করবে।

কি হয়েছে জিওগ্রাফি ক্লাসে? —কি রিপোর্ট দিয়েছে মেয়েরা। করনা বয়সে কম। সে বিধবা। স্কুলমাষ্টারি তার স্বপ্ন। মুখ তার শুকনো হয়ে উঠবে। অল্পভা,জানে এর পর একমাত্র তার কথায় সকলে উদগ্র ও চঞ্চল হয়ে উঠবে। সুলেখার খাড়াই নাকের প্রান্তটা বার বার সিটকে উঠবে। অল্পভার মনে একটি খুসী গোলাকার ও তৃপ্ত হয়ে উঠে। বিজনবালা এসে তাকে খবর দেয়। বিজনবালা অধ্যবসারী। তার একান্ত কামনা পদোন্নতি। অল্পভাব মুখের চামড়ায় রেখা পড়ে না।

—সেকেণ্ড ট্যাবমিগুলে আপনার ক্লাসে রেজাল্ট ভারী খারাপ হয়েছে কিন্তু; তাবপর কোর্স আপনাব আশাশুরুপ প্রোগ্রেস্‌ড নয়। এটেনডেন্সও রীতিমত গোলমাল।

• বিজনবালা হৃদিস পায় না।

স্কুলের সেক্রেটারী জীবনপ্রসন্নবাবর মেয়েকে রোজ পড়াতে যায় অল্পভা।

ম্যাট্রিক ক্লাসের ছাত্রী মেয়েটি। সেক্রেটারীও এই একটি মাত্র কন্যা। এই বিদ্যালয়টির প্রতিষ্ঠাতাও এই সেক্রেটারী। জীবনপ্রসন্নবাবু পেশায় উকিল। কিছুদিন তিনি সখের ওকালতীও করেছিলেন। সখের কাখন, পৈত্রিক সম্পত্তি তিনি ওকালতী ব্যতিরেকেও এক পুরুষে ব্যয় করে শেষ করতে পারবেন না। আসলে, তার চবিত্রে পবোপটীকীর্ষার অনেক ফলিঙ্গ পাওয়া যায়। ওকালতীও ছিল তাব জনহিতসেবা কোনো সম্ভ্রান্ত সদিচ্ছ। তাব একটি দাতব্য হাঁসপাতাল ও গ্রন্থাগার আছে। এমনি বহু জনপ্রতিষ্ঠানব মূলে তার আর্থিক সদাভিলাষ নিবুজ। সবাব উপরে তিনি বিপত্নীক। তার স্ত্রী বিরোগ আজ সাত বৎসব। শোনা যায় তিনি নিজের ইচ্ছায় এই মেয়েটিকে বিবাহ করেন। অল্পভা সম্পর্কে-ও তার মনোভাব ছিল এই হিতকামনার অন্তর্গত। এই মেয়েটিকে তার ভালো লাগত। নিশ্চিন্ত আগ্রহে এই মেয়েটিকে তিনি লক্ষ্য করতেন। দারিদ্রনিষ্ঠা জীবনপ্রসন্নবাবু আন্তরিক ভালবাসেন। অল্পভার লঘু শরীর আর সেই ক্লশ শরীর ঘিরে একটি ধূসর অবসন্নতা; সফ্র নাক, আব ঠোঁটের স্নান রেখার একটি সম্ভ্রপিত সঙ্কোচ লক্ষ্য করতে তার ভালো লাগত। তার দারিদ্র-পটু

ব্যবহার ও অশ্রুস্রব কণ্ঠের আওয়াজ প্রায়ই তাকে মেয়েটির প্রতি আগ্রহীল কবে তুলতো।

বেরিয়ে আসবার পথে জীবনপ্রসন্নবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। বৈঠকখানার বসে তিনি একখানি বাংলা উপভাস পড়ছিলেন। য়হ নমস্কার করে সোজা হয়ে বসেন।

—বহুন।

অমুভা বসে। জীবনপ্রসন্নবাবুর বাড়ীখানি কিন্তু অর্থের মত চেহারার ফাঁপালো নয়। চতুর্ভুগে আটসাট। মাঝাঝি বাড়ী। সে বাড়ীতে বাস করবার লোকও নিদারুণ অল্প। তাব বৈঠকখানার সামনেই একটি অনতিবৃহৎ ফুলের বাগান। এই বাগানটি তাব স্বর্গত স্ত্রীর একটি সখের শালীন ও সাংসারিক উৎপাদন। অনেক বকমের ফুলে ঝক্‌ঝক্‌ করছে বাগানটি। নরম, একমাপের হাস্যগুলির মাথা। গাট ও সবুজ।

—বাঃ, চমৎকার গন্ধত। হাসমুহানার গন্ধ ভারী মিষ্টি। অমুভা বসে বসল। আব বসে ফেসেই মনে মনে অমুতপ্ত হয়ে ওঠে। অমুভা অত্যন্ত সচেতন। বখন সে জীবনপ্রসন্নবাবুর সঙ্গে কথা কহিত তাব সর্বাত্মক সজাগ থাকত একটি তীক্ষ্ণ সতর্কতা। একটি বিকল্প আকর্ষণ বোধ করত ঐ লোকটির প্রতি। ছোট ছোট চোখ : আব সেই চোখে সবদাই একটি স্নিগ্ধ উত্তাপ অপেক্ষমান। মোটা বঁটে তাতের আঙুল। প্রত্যঙ্গগুলি সন্ন ও নিটোল। অমুভা কথা কহিত যেমন উদ্ধতনদের সঙ্গে কওয়া উচিত : সংক্ষিপ্ত ও সারবান।

—আপনি ফুল ভালোবাসেন। জীবনপ্রসন্নবাবুর চোখে হাসির ছিট লাগে।

—ফুল। না, এমনি বলছিলাম। কথাটাকে শেষ করে দিতে চাইলে অমুভা।

—ফুল না ভালবেসে আপনাবা নিরুপায়। নড়ে চড়ে বসেন জীবনপ্রসন্নবাবু,

—আপনাদের কাজ ফুলেদের নিয়ে। আচ্ছা, আপনি মনে করেন না, কিশোর ববসে আমবা সকলেই থাকি ফুলের মত ; আসলে সুযোগ অমুযায়ী কেউ ফোটে, কেউ মবে, কেউ বা পচে যায়।

—তাইত। অমুভা নড়ে চড়ে বসে। কাঁধ ছোটো উঁচুতে নিচুতে ছবাব ফুলে ওঠে।

—সত্যই'ত তাই। সে চেষ্টা কবল কোনো বুদ্ধিমান উত্তর দিতে,—সুযোগই'ত সব। সুযোগমত আমবা বেড়ে উঠি বা মবে যাই।

—কিন্তু, পরিবেশকে কাটিয়ে উঠাই কি ব্যক্তিত্বের নিয়ম নয়। একটা স্বাভাবিক কথাকে অতি সহজেই জীবনপ্রসঙ্গবাবু আলোচনাতে পাশটে দিতে পারেন। জনহিতকর সেবার মত এটিও তাব একটি সুন্দর স্বভাব।

. অহুতা খুসী হয়। এই বুদ্ধিজীবী আলোচনায় সে যে একটি পক্ষ এই বোধটি তাব মুখে চোখে জাজলা দেখায়।

—তা'ও ঠিক। যথেষ্ট গাম্ভীর্য নিয়ে অহুতা বলে,—প্রতিভাব মূল্য'ত এইখানেই।

—কিন্তু সুযোগই সব নয়। আর ব্যক্তিত্ব কি পবিবেশ না থাকলেই গড়ে উঠবেনা ?

. অহুতা দ্বিধায় পড়ে। ঠিক বুঝতে পাবে না ঠিক কি বলাটা তার বুদ্ধিমানের মত শোনালে।

—কথাটা ভাববাব বিষয়। কারণ ছুটিব যে কোনোটাই একমাত্র নয়। জীবনপ্রসঙ্গবাবুর চোখে সুতৃপ্ত একটু আলো নিট নিট কবে।

—আপনাকে চা দিতে বলি।

*

রাত্রিটি অহুতাব পবিপূর্ণ ভাবে ফাঁকা। আব এই বাত্মি ঘিরে তাব শব্দীনে নামে একটি পরিচিত বহুস্ত। শান্ত, নিমগ্ন ও সুদূর স্তব্ধতায় সে আবার বিসপিত হয়ে ওঠে। এপানকার বৈদেশিক বাত্মিগুলিব সঙ্গে তার জগত পরিচয় স্থাপন হয়ে যায়। অহুতা জানালা খুলে বুন্ডায়। রাত্রিব গন্ধে ও হাওয়ার ছাঁটে তার চুলগুলি মুখেব উপব বারে বাবে আকুল হয়ে পড়ে। তাব জানালাব বাইরে থেকেই আকাশ স্নরু। নীল, নিস্তরঙ্গ আকাশে চাঁদের এই আলো দেখতে তার ভালো লাগে। কখনো কোলেব উপব হাত দুখানি জড় করে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। অহুতার প্রায়ই বুনাতে বাত অনেক হয়ে যায়।

বুন্ড থেকে উঠেই অহুতার মনে পড়ল আজ রবিবার। ছুটি। আর ইচ্ছা করেই সে উঠল না। বাইরে তখন পবিষ্কার সকাল হয়েছে। সূর্যোদয়ের ইজিতে সমস্ত

আকাশটি বর্ণোজ্জ্বল। সে আরো প্রসারিত আলস্তে বিছানার ছড়িয়ে পড়ল। 'ও'পাশের দিকটাতে থাকেন হেড মিস্ট্রেস্ সুবিনয়ী সামান্দার। তাব ঘরের দরজা বন্ধ। অহুভা আন সুবিনয়ী সামান্দার ডঙ্কান থাকে এই কোয়াটাটাতে। কোয়াটাটি স্কুলের সংলগ্ন। অহুভা স্তরে স্তরে সূর্যোদয় দেখতে লাগল। সকাল বেলার এই নির্বাণ ও প্রসন্ন আকাশটির দিকে তাকিয়ে থাকতে তার ভালো লাগল। শূন্য, নিগর্ভ তাব মন। বহুবর্ণাঙ্গমান দিখলয় বেথা, আব নবম .ও বেথাঙ্কিত আকাশের শব্দ। আকাশের এমন অপবিনিত বিস্তার সে কখনো দেখেনি। শরীরে আচ্ছাদনটি ভালো করে জড়িয়ে পায়ের তলাকায় বালিশটিকে টেনে নেয় কোলের কাছে। চুলগুলিকে বিছন্ত কবে বালিশে বাপে। আর ইতিমধ্যে সূর্যের উদয় হয় আকাশে। ধীর, জ্যোতিষ্মান, নিটোল সূর্য। খানিক বাদেই আলোর সতেজ বস্তায় তাব ঘর ভেসে যায়। চোখে জাঁচ লাগে। অহুভা উঠে এসে মুখ ধোয়। ঠাণ্ডাঙ্গলে সমস্ত মুখ তাব শীতল হয়ে ওঠে। তাবপব নিরনিত একগ্লাস জল খেবে আঘাত কবে এসে সুবিনয়ীর দরজায়। খান্না খেবে দরজাটা গুলে বায়। সুবিনয়ী তখনো বিছানা থেকে ওঠেনি। কিন্তু জেগে যে আছে গলার আওয়াজে তা' বোঝা বাব। আওয়াজটি গোড়ানীর মত। মুখটি পাশের দিকে ফেবানো।

—কি হল আগনাব। সুবিনয়ীর বয়স তিরিশির শেষ চূড়োব কাছাকাছি। সুবিনয়ী মুখ ফেবালে। চোখের কোলের চামড়ায় রাত্রি জাগরণের গহবর। কালি জমেছে। দার্ষ ও বিস্তারিত চোখ ছুটি। পল্লবগুলি ঘন। একাট শাবীরিক ব্যথা ফুটে উঠেছে চোখে। সুবিনয়ী দীর্ঘাঙ্গী ও স্বাস্থ্যবতী। চামড়া বোন কুচ্ছতায় একটু কর্কশ—শ্রামল।

—বাতি থেকে জ্বর হয়েছে। ইনফ্লুয়েন্জা মনে হচ্ছে।

নাকটা একটু কৌচকায়। নাকের ডগার দিকটা চাপা। থুতনির দিকটা একটু চওড়া ও তোলা। সেইজন্ত মুখটিকে সংবত ও দৃঢ় দেখায়।

—ভয়ানক ব্যথা সর্বাঙ্গে।

অহুভা কপালে হাত রাখে। উত্তপ্ত শব্দ। ভোরের হাওয়ার একটু ঘাম

দেখা দিয়েছে। গলার নীচে হাত বেখে স্পন্দন অনুভব করে খানিকক্ষণ। নরম মাংস : দ্রুত ও উষ্ণ স্পন্দন।

—এতো রীতিমত অর।

—একটু কম মনে হচ্ছে সকাল বেলা। সারাবাত্রি মাথাটা খসে গেছে।

—ডাকেননি কেন আমার। অনেক রাত অবধি আমি জেগেছিলাম।

—তুমি এক কাজ করো : একটু ঠাণ্ডা জল দাও আর দরোয়ানকে একটা স্লিপ দিয়ে প্রসন্নবাবুর কাছে পাঠিয়ে দাও।

ডাক্তার নিয়ে জীবনপ্রসন্নবাবু নিজের উপস্থিত হলেন। ডাক্তারটি তাব দাতব্য হাসপাতালের ফলেও উচ্চ বেতনভোগী ও পাশ কবা। নাতিনীর্ঘ লোকটি। চওড়া কাঁধ। গোঁফের ডগাটি তীক্ষ্ণ ও হুঁচালো। নাকের পাশের হাড় একটু বস। হাসলে চোখের উপর দাঁতগুলি স্ফুটক্ কবে ওঠে।

—কুগী কোনটি। চঞ্চল চোখ দুটি সকলের মুখের উপর বিবর্তিত হয়ে থামে অহুতার উপর। জীবনপ্রসন্নবাবু নির্দেশ করে দেন ইনি আমাদের স্কুলের হেডমিস্ট্রিস্‌স্‌ আব ইনি এসিস্ট্যান্ট।

—প্রধানশিক্ষয়িত্রীর অস্থখটি যে বাহ্যিক তা'ত বোঝাই যাচ্ছে। তবে এনারও পবীক্ষিত হওয়া দরকাব। আপনারা vaccinated ত।

অহুতা নেতিবাচক খাড নাডল।

—এ' রীতিমত অগ্নায়। চওড়া কাঁধের উপর দৃঢ় মাথাটি ডাক্তারের বারো-ডাইনে নড়ে।—রীতিমত অপবাধ। স্কুলের মেয়েদের উপদেশ দিয়ে নিজেদের বেল। অবহেলা নিশ্চয় খুব বড় উদাহরণ নয়। বিজ্ঞান জিনিষটা বিলিতি কাপডের মত অস্পৃশ্য কেনন? অহুতাব মুখে উপর ডাক্তার উত্তাল হেসে উঠল।

—ভয়ের কিছু আছে?

—কেমন করে বলা যায়। Season changeএব সময়।

সুবিনয়ীর বসন্ত-ই দেখা দেয়। ডাক্তারের আনাগোনার অধিকতার ক্রমশঃ একটি অন্তরঙ্গতার সূচনা হয়। সুবিনয়ী কৃতজ্ঞতা বোধ করে। সুবিনয়ী মনে করতে চেষ্টা করে যে, ডাক্তার যা করছে তা দারিদ্রের অতিরিক্ত কোনো

সদাশ্রয়। তার চোখের দৃষ্টি এই জন্ত কথা বলতে বলতে কোমল ও কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে। কণ্ঠে আনুসক্তির বীজ উপস্থিত হয়। সুবিনয়ী ভাবে। পৃথিবীতে বাস্তবিক-ই তার আপন কেউ নাই—ভাববাব কেউ নাই।' আব একটি তৃপ্তিকর হতাশার তার সর্বত্র নিঃস্রব হয়ে আসে। তিন মাস সুবিনয়ী ভূগলে অল্পধে। অসহায়তার সে পশুর মত ক্লান্ত ও ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে। কেবলই তাব কথা কহিতে ভালো লাগে। নিজের কথা। নিজের হতাশার কথা—পান্নালালেন। সঙ্গে কথা কহিতে তার মনের আরাম হয়। নিরলস বিছানার শুসে শুসে মনে কবতে প্রায়ই চেষ্টা কবে যে তার সমস্ত জীবনটা একটি নিষ্ফল শূন্য। আর এই শূন্যেব মাঝখানে সে একটি বাস্পহীন পিণ্ড। তার জীবনটা এক অকর্মণ্য ক্রান্তি। সে মনে কবে—জীবনটা তার কাছে হাশ্বকর ভাবে ভাঁড়ামী। শুয়ে শুয়ে দীর্ঘ ও উন্মুক্ত চোখে কেবলই জল এসে পড়ে।

—জানেন, নিজের বলতে কেউ নাই আমার। কারুর ভাবনা ভাবতে হয় না আমার : সেই ডি—নদীর কলঙার মত।

—আপনার আত্মীয় স্বজন ?

—কেউ। বাস্তবিক আমি একেলা। আব এই একা থাকতে আমার ভয় করে। নিজেকে ভারী বোধ হয়।

গায়েব উপর চাদবটা টেনে নেয় সুবিনয়ী। খোলা জানালা দিয়ে নির্মল সুখালোক বিছানার এসে পড়ে। একটা ভ্রমর উড়ে এল।

ডাক্তার চেয়ারটিকে কাছে টেনে নেয়।

—এটা reaction. খুব পড়া শোনা করেন !

—এক-সময় ভাবতুম পড়া-শোনাই একমাত্র বা জীবনকে জানিয়ে দেবে ; কিন্তু এখন দেখি, চোখে সুবিনয়ীর একটি নৈরাশ্র নির্বিকার হয়ে ওঠে। বাগিচাটা ভালো করে পিঠের মধ্যভাগে টেনে নেয়।

—এখন দেখি এটাও গতানুগতিক। আমার জীবনটা কি রকম জানলেন, শরীরটাকে একটু সোজা করল সুবিনয়ী। গলার স্বরটি উত্তোলিত হাতের সঙ্গে সঙ্গে সমতল ভূমিতে নেমে আসে।

—যেন একটা একসপ্রেস ট্রেন। প্যাসেঞ্জারদের ওঠা-নামাও ভীড় নাই : কোনো খুচরো চৌচাকি : কোনো বাস্তবতা ও হট্টগোল। একটানা, দ্রুত ও নিয়মিত। যতক্ষণ না নির্দিষ্ট ষ্টেশনে আসছে ততক্ষণ সে এমনি : এমনি। অকাবল।

সুবিনয়ী গলা কান পেতে শুনতে হয় বাতাসে ভাসছে, আবার তার চাউনি ধোঁয়াটে হয়ে আসে।

—আপনার বাবা, মা, ভাই-বোন ?

—ছিল। কিন্তু সে একদিন। শ্রোতা পেরে সুবিনয়ী আবার ফেরিফেরি ওঠে,—সেই কলনার মত একদিন সব ছিল, বা, ভাই, বোন ...

সুবিনয়ী অনর্গল বলে যায়। তার দুঃখ, তার নিঃসীম পবিত্রত্ব একাকীত্ব। আবার মনে হয় ডাক্তার কি ভালো দবদী। কৃতজ্ঞতার সুবিনয়ী ছিলছিল কবে ওঠে।

সপ্তম পৰিচ্ছেদ

—এই natureকে আমরা কোথাও অস্বীকার করতে পারি না। ডাক্তার পান্নালাল চ্যাটার্জি অল্পভার দিকে চেয়ে উক্তিটি কবলে।

—Nature তোমরা বল কাকে? জীবনপ্রসঙ্গবাবু আলোচনার স্বরূপাত্মকবেন,—মানুষের জীবনে নেচাবেব রূপ কি?

জীবনপ্রসঙ্গবাবুর বাডাতে বৈকালিক চা পানের সঙ্গে নিয়মিত আলোচনা শুরু হয়। পান্নালাল আস। নিটোল ও কুঁকনহীন শরীরটিকে ইঞ্জিচেরারের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে জীবনপ্রসঙ্গবাবু শোনে; মাঝে মাঝে উঠে বসে যখন প্রতিবাদ করেন, তখন বাঁ-হাতটা কেবল দ্রুত নামে ও ওঠে। চোখের তারা তরঙ্গিত হয়। অল্পভা একটা শক্ত চেয়ারে বসে থাকে: স্থিৰ ও অনর্ঘিত মেরুদণ্ডে।

—এক কথার বল। যেতে পারে,—চেয়ারের হাতলটা শক্ত কবে চেপে ধবে পান্নালাল।

—এক কথার বল। যেতে পারে,—sex. মানুষের জীবন-নীলার প্রকৃতি বলে কিছু থাকে তা' sex.

—তাব অকণ্ঠ্য প্রশ্ন কোথায়। জীবনপ্রসঙ্গবাবু তাব শরীরটিকে একটু ঠেলে তোলেন। তার চোখেব তারা চঞ্চল হয়।—সেক্সকে মেনে নিলে হয়ত জীবনে আমাদের অনেক দুর্বোধ কার্য কলাপেব কারণ পাওয়া যাবে। কিন্তু সেই ব্যবহারিক অস্তিত্বের বাইরে তাব কি প্রশ্নালী থাকতে পারে আব তার চেহাৰাই বা কি? তাবপর কি একথা মানো না মানুষের প্রকৃতিতে দ্বৈত আছে।

—মানি। তর্কেব উত্তেজনার পান্নালালের গলা ধারালো,—এবং তার কাবুণ ওই এক। সেই অনেকবারের বল। id আব ego. সেক্সের সঙ্গে সব সময়ই জড়িয়ে রয়েছে সুখ আর সন্তোষের কামনা। মানুষের আশা আর আশাতন্ত্র। অপটিমিজিমেব জন্মটাও এইখানে আর সম্ভাব্যতার অভিব্যক্তিটা ঐ আশাকে কেন্দ্র করে।

—নর্মাল কথাটার মানে কি বলবে ?

—কথাটা ভুলো। মানুষ আব মানুষের সভ্যতাকে আলাদা করে না দেখতে। পারলে কোনো মানে পাওয়া যাবে না। কারণ একটা অস্ত্রটার প্রতিক্রিয়া : পরিপূরণ। মানুষ, একথা না মেনে উপায় নাই যে, বায়োলজিক্যাল ইভোল্যুশন ও এ্যানথ্রোপলজিক্স খাল বয়ে আসা একটা রূপান্তরিত অবস্থা : সভ্যতা অস্ত্রদিকে দেখন আশাভঙ্গেব প্রতিক্রিয়া। আর এইদ্রুত প্রত্যেক সভ্যতাই এক একটি সোপান ;—গতিটা ডায়নামিক। কেবল বলা যেতে পারে অবচেতন বেখানে ব্যবহারিক জীবনে ঘটনার মধ্য আকাব পায়, গতি পায় সেইটাই সভ্যতাব পরিমাপ : নর্মাল।

—কিন্তু মানুষেব সভ্যতাব পিছনে একটি বিশেষ ও সচেতন আত্মস্বীকার বোধ কবনি। আর repressed libidোক সুযোগ দিলেই মানুষেব গতি সীমার ঠেকবে—এ কেনন করে প্রমাণ হয় ? আর যদি বা হয় সেওঁত, কল্পনার যুক্তি আরো দেখো, repressed libido-ই যদি অদ্বিতীয় হয় তবে একই সভ্যতার চাপে ছোটো বিভিন্ন চবিত্র হয় কি কবে।

জীবনপ্রসন্নবাবু তর্কের হতো ধরে উঠে বসেন। অনুভাব চোখ তার মুখের উপর। জীবনপ্রসন্নবাবু চেয়ারে খুসীতে দোল খান।

—ছোটো কাবণে। ঠোটে হুঁ দিয়ে তর্কের ঝড়ে বাঁপিয়ে পড়ে ডাক্তার,—একটা হেরিডিটি অস্ত্রটা জাচারাল সিলেকশন। জাচাবাল সিলেকশন অবশ্র ব্যক্তিগত নয় ওটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে হেরিডিটিই ঠিক। আসলে, যেটা বিভিন্নতা মনে হয় সেটা ডিগ্রি। adaption ও negation বেখানে যত দ্রুত ও সক্রমক চবিত্রগুলো সেখানে পালটার তাড়াতাড়ি। এইখানেই একেব সঙ্গে অপরের তফাৎ ঘটে।

—কিন্তু ইতিহাসের ক্ষেত্রে তাকে ব্যাখ্যা করবে কি করে ? জীবনপ্রসন্নবাবু এটেল মাটির মত আটকে থাকেন।

—প্রত্যেক সৃষ্টির মধ্যে, শিল্পের মধ্যে নিজেকে ছাড়িয়ে বাবার একটা সহজ গতি আছে বা স্থব নয় বা স্থখের ধর্মও নয়। Pleasure seeking বলে যে

ব্যাখ্যাটা সেক্সের মধ্যে প্রচলিত সেটা' একটি নিশ্চল জড়তাব অমুভূতি :
 • পয়তুক বৃত্তি। যা নিজের মধ্যেই শেষ ও সম্পূর্ণ; কিন্তু ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে
 দেখে। এব একটি বিশেষ মুক্তিব ছন্দ আছে যা নিছক জৈবিক নয়
 অব্যবহৃতিক নয়—

—সুতবাং নিশ্চয় তা' আধ্যাত্মিক। পান্নালালের দরাজ গলা সন্ধ্যা বেলাব
 ছোট ঘবখানিকে ভবিষ্যে দেয়। কখনো বা তাদের আলাপ চলে মেয়েদের
 মনস্তত্ত্ব নিয়ে। অমুভা নিস্তর হয়ে শোনে। কখনো দ্বিজাসিত হলে দু'একটা
 সল্প উত্তর দেয়। তাব উত্তরগুলি সব সময় সন্দ্বিষ্ট। তাব যে কোনো কথা
 আলোচনাকে আবো গভীবতার মধ্যে নিয়ে যায়। দু'জনে বলসে ওঠে, চূড়ান্ত
 নিপত্তিব জন্ত দু'জনে পরস্পরকে দ্বিপ্র আক্রমণ করে। আব তাদের সেই হিংস্র
 উজ্জলতাব মধ্যে অমুভা তার কাঠেব চেয়ারটিতে চিত্রাপিতের মত বসে থাকে।
 তাদের বৈকালিক চা পানটি নৈমিত্তিক হয়ে উঠল। জীবনপ্রসন্নবাবুর উবর
 মস্তিষ্কে তর্কেব বিরতি ঘটেনা। তাবা সেক্স থেকে চলে যায় স্যোসিয়লিজিমে।
 মার্কসকে এফোঁড় ওফোঁড় কবে এসে পৌছায় এগিক উপন্তাসের সংজ্ঞা রচনায়।
 আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে তর্ক চালায়। আর্ট কর আর্টস সেকেব তর্কে
 তারা তিনটি বিকেল অতিবাহিত কবেছিল। উগুসেট বা পার্লব্যাক কেন
 নোবেল প্রাইজ পেল কিংবা গান্ধীজির পলিটিক্সে অন্তর্নিহিত নেতিবাদ কোথায় !
 বিষয় বস্তুতে তাবা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে না। আর যে কোনো বিষয়ে তারা ঠিক
 ছটি বিভিন্ন দিক অবলম্বন করবে।

—নাবী স্বাধীনতা সম্বন্ধে তোমার কি মত। জীবনপ্রসন্নবাবু আলোচনার
 উৎপত্তি করলেন,—এই যে আন্দোলনের চেউ উঠছে।

—একটা মস্তিষ্কহীন প্রশ্ন : উনবিংশ শতাব্দীর। পান্নালাল মুখে একটা
 তাজিল্যের হুঁ দিয়ে উঠল,—আপনার কি মনে হয় মেয়েদের স্বাধীনতা সম্পর্কে
 মনে করবার কিছু আছে। পান্নালালের চকল চোখ অমুভাব মুখের উপর স্থাপিত
 হয়। অমুভা বুঝতে পারে যে, সে কৌতুক করছে। একটু উপযোগী হাসে।
 —অবশ্য, অমুভা আজকাল সচেতন বুঝতে পারে আলোচনাকে আরো চিন্তা ও

গভীরতার মধ্যে ঠেলে দেওয়া যায় কেমন করে,—অবশ্য, আপনি কোন দিক দিয়ে বলছেন জানা দরকার।

—কোনো দিক থেকেই নয়। কারণ এর কোনো দিকই নেই। আপনি কি জানেন না স্বাধীনতা বলতে আমাদের মেরেরা যে জিনিষটিকে বুঝে নিয়েছে সেটি আসলে নারী সম্মেলনে বক্তৃতা দেবার একমুঠো নির্বোধ ও নির্বিরোধ বাক্যোচ্চাস।

অমুভা অপ্রস্তুতে পড়ে। ঠিক কোনখানে যে পান্নালালের আপত্তি এবং কোন দিক থেকে আক্রমণ করলে যে তাকে খণ্ডিত করা যাবে সে দ্রুত মাথায় আনতে পারে না। আলোচনা বা তর্ক তার কাছে কেবল কথার সারি। Sequence of tense ঠিক রেখে তাকে সাজানো। অমুভাব মনে কথা আসে অন্ন। আর সেই কথা জোড়া দিতে বসে সে প্রায়ই কথা হারিয়ে ফেলে। সে হতাশ তাকায় জীবনপ্রসন্নবাবু দিকে। এ চাউনি জীবনপ্রসন্নবাবু চেনেন। তিনি সঙ্কট দৃষ্টিতে উঠে বসেন। তার বাঁ হাত উপরে ওঠে। তাব চোখে একটি মিঠে আলো মিটমিট করে।

—তুমি কি মনে করো, অমুভাব দৃষ্টির স্পর্শ পেয়ে তিনি শরীরে সচকিত হয়ে ওঠেন,—মেরেদের স্বাধীনতা কামনার মধ্যে কোনো অর্থ নাই, নিছক কোনো ফাঁপা ফাঁকা আড়ম্বর।

—ঠিক ফাঁকা কলসীকে জলে উপুড় কবে দেওয়ার মত।

—মেরেরা ছেলেদের সহযোগীতা করবে, পায়ে পা মিলিয়ে চলবে এই ইচ্ছার মধ্যে কি স্বাভাবিকতা নেই।

—এখনো ইচ্ছে থাকলে কোনো মেয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ আনতে পারে না।

—তুমি বিবাহ-বিচ্ছেদ সমর্থন করো ?

—আপত্তিকর। পান্নালাল টেবিল চাপড়ায়,—ব্যক্তিগত প্রশ্ন।

জীবনপ্রসন্নবাবু হাসেন। মেহটিকে সোজা তোলেন। অমুভাব দিকে সন্মিত তাকান।

—তুমি ডাক্তার। তুমি জানো দায়ুর দিক থেকে মেরেবা কত দুঃস্থ ও অল্পভূতিশীল। অথচ তাদের আলাদা করে রাখা হয়েছে জীবন থেকে, আনন্দ থেকে,

বাঁচবাব কেন্দ্র থেকে। কিন্তু তাদের ব্যবহার করছি আমাদের জৈবিক কেনো
•বিশেষ বৃত্তির মধ্য দিয়ে। এ'র প্রতিক্রিয়া তুমি মানবে না।

—ইবসেনের নাটকে মানা হয়েছে, শরৎচাঁটুঘ্যের সাহিত্যে মানা হয়েছে, বাঙলা ছায়াছবিতে মানা হয়েছে—আসলে এটা নারী স্বাধীনতা বলে মানা হয়নি। এবং দেশে বা বর্তমান তা স্বাধীনতা-বোধ নয় সমস্ত।

—বিবাহ-বিচ্ছেদ করলেই সেটা আসবে বলতে চাও।

—আসবাব সম্ভাবনা করা যায় যদি স্বাধীনতার প্রশ্ন বড় হয়।

—মেয়েদের স্বাধীনতা বলতে তুমি পুরুষের দৃষ্টিভঙ্গী ব্যবহার কবছো। মেয়েদের স্বাধীনতা-বোধ, স্বাভাবিক, আগাগোড়া আলাদা পরিকল্পনা, পুরুষের ক্ষেত্রে তাব নাক গলানোই স্বাধীনতা নয়। অল্পভূতির দিকে ওরা আবো ঐশ্বর্যবান। সহজ সাচ্ছন্দ্য ও পবিত্রবোধটা তাদের স্বাভাবিক চরিত্র। আসলে খুঁজতে হবে এটাকে আবো সক্রিয় উপায়ে ব্যাপকভাবে কাজে লাগানো যাবে কি করে। ঐ বৃত্তিগুলোকে উপযুক্তভাবে বাড়িয়ে তোলাব নাম-ই স্বাধীনতা। কাবণ দেখো, বিবাহ-বিচ্ছেদ হলেই যদি স্বাধীনতা মেয়েদের পক্ষে সম্ভব হয় তাহলে বিধবা বিবাহের পর আর বিধবার সমস্তাই থাকত না।

—সত্যই থাকত না যদি আসল দৃষ্টিভঙ্গীটা থাকত স্বাধীনতার কেন্দ্রে। কিন্তু ওটাও ছিল সমস্তা এবং সামাজিক। স্বাধীনতা-বোধটাই হল রাষ্ট্রিক। সমাজবোধ পেনিয়ে আসবার পব। আর সেই ক্ষেত্রেই দেখুন ধর্মের দিক দিয়ে পথ খুঁজতে হয়েছিল, জোব পেলে না—জিনিষটাই বোলাটে হয়ে গেল।

—কিন্তু মেয়ে পুরুষের সামাজিক ও প্রাকৃতিক সম্পর্ক—এ'ও কি অস্বীকার কববে।

—আলবাৎ। আমি ডিমোনোস্ট্রেশন দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারি নারী পুরুষের পূর্বোপূরি সম্পর্কটা শারীরিক। সমাজবোধটা প্রক্লিপ্ত। মেয়েদের যেদিন রাষ্ট্র-কেন্দ্র থেকে সরে যেতে হয়েছে সেইদিন হতেই সে সৃষ্টি করে নিয়েছে নিজের একটা শ্রেণী। এইখানে মেয়ে ও পুরুষ দুটো আলাদা আলাদা প্রতিজ্ঞা সম্পাদন কবে আসছে।

সব চেয়ে ভয়ের কথা এই যে এ'র ফলে তারা সম্ভবতঃ পর্যন্ত হারিয়েছে। এ'র ভেতর মজার জিনিষ হল যতবারই এক একটা সমস্যা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে পুরুষরা এদের হায়ে এসেছে ওকালতী করতে, চাহিদাকে ঠিক আয়গায় পড়তে দেয় নি, আর মেয়েরাও ভাবতে শুরু করেছে যে বিধবা বিবাহ—পণ না নেওয়া—সিনেমাতে নামাই বুঝি আসল কথা; যে সব পুরুষের মেয়েদের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে তারা চট করেই এটা গল। ভিড়িয়ে দেয়, অনেক সময় নিজেদের সুখ সুবিধার জন্য এ'গুলো তাদের চাওয়াতে বাধ্য কবে।

পান্নালাল সক্রিয় উৎকৃষ্টতার কথা বলে যায়। অহুতা শোনে, আর এক ছুঁবার বিরক্তি তাব মেরুদণ্ডে খাছু ও কঠিন হয়ে ওঠে। দ্রুত, অস্থির শারীরিক ব্যস্ততার পান্নালাল যখন ছটকট করে সে এক নির্জীব ও অবিমিশ্র বিতৃষ্ণা নিয়ে লক্ষ্য করে তার ধুত্নির হুচালো ডগা আর ঘন কৃষ্ণ চুল—থেনে থেনে গুচ্ছে গুচ্ছে উদ্ধারিত প্রসারতা। মাঝে মাঝে তার ঐ চুলে হাত বুলাবার ইচ্ছা যায়। ঘন চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে দিতে। বিচিত্র এক ভয়ে অহুতা দ্রুত হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে ঐ ঝিলুকে ওঠা দাঁতের দিকে চোখ পড়লেই। ঐ দাঁত সে হাসলেই চোখে পড়বে। চক্চকে এনামেল : ধারালো। বিস্তৃত দাঁতের সাবি। অহুতাব অসহ লাগে। একটি প্রবল বীতানুরাগ তার শরীরের বেধায় অচপল হয়ে ওঠে। জীবনপ্রসঙ্গবাবু লক্ষ্য করেন; ইজিচেয়ারে তাঁর অর্ধবৃত্ত দেহটিকে নিম্নলিখিত রেখে তিনি দেখেন কঠিন হয়ে ওঠা অহুতার চোখ : অচঞ্চল। চোখের নান্তি-বৃহৎ পাণ্ডটে তারাটি কেমন স্থির ও স্পন্দন-শূন্য হয়। নাকেব ডগাটি সরল ও নির্লিপ্ত। তার দেখতে ভালো লাগে। তার নিঃশ্বাসগুলি পড়ে মূহ ও নিটোল। একটি পরোপজীবী আলো তার চোখে ঝকঝক করে। কোনো কিছু কারণে, অকারণে, অহুতার প্রতি তার করুণার উদ্বেগ হয়। পিঠের মস্তক সরলতার পথ হারানো আকস্মিক ভয়ানকতার মত নাকের ভীক উন্নতায় একটি ক্রেশদায়ক বৃত্তি তার মধ্যে উদ্ভূত হয়। নিঃশ্বাস পড়ে মূহ ও মূহর।

কথা বলতে বলতে পান্নালাল মাঝে মাঝে থমকে যায়। দ্রুত চোখ বুলিয়ে নেয় অহুতার নিঃশব্দ শরীরের উপর। ঠিক বুঝতে পারেনা পান্নালাল। কথার ধাক্কা সে

হিটকে পড়ে, খেই হারিয়ে ফেলে, আর পরমুহূর্তেই আরো দ্রুত ও উচ্চকিত হয়ে ওঠে। পান্নালাল অসাড় হয়ে বোধ করে। ঐ মৌনাবলোকন তার কাছে আকর্ষণময়। সে তরঙ্গিত হয়। সেই অনভিজ্ঞ আকর্ষণে সে ফেনিয়ে ওঠে। দীপ্ত, দুঃসাধ্য, হয়ে উঠতে এক অবচৈতনিক প্রেরণা পায়। কথা বলে চলে আর মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখে সেই অনাবিষ্ট, নিরুদ্বেগ, ধমকানো চাউনি। একটি ক্লিষ্ট বিলাস্তভাষ্য সে ক্ষণিকের জ্ঞান বিমূঢ় হয়ে পড়ে। বাক্যের মাঝখানে থমকে যায়। তাকায়। সেই কেবল বলছে : অনর্গল, অব্যাহত, উৎকল্ল ; কথায় কথায় হিটকে পড়ছে। অনুভাব ক্লেশ মুখ চাঁদের আলোর ফুলের উদগীরণের মত বিবর্ণ বর্ণ—সে উত্তাল হয়ে ওঠে আবার—অজ্ঞাতসারেই পান্নালাল ঝলমল করে।

একই পথে দুজনের বাড়ী।

তাবা দুজনে ঘর ছেড়ে বাইরে আসে। জীবনপ্রসন্নবাবু চেয়ার থেকে শবীণটিকে ঠেলে তোলেন।

—নমস্কার।

—কাল আপনাদের ছুটি'ত ?

—হ্যাঁ।

—এবার স্বরস্বতী পূজা কেমন হবে ?

যদিও অনুভাব এই প্রথম বৎসব। তবুও অভিজ্ঞতার সুরে বলে,—অন্তবাদের চেয়ে আশা করা যায় ভাল। মেয়েদের উৎসাহ প্রচণ্ড। আপনার বাড়ী চড়াও হবে কিছুদিনের ভিতরই। কালকেই না আসে।

জীবনপ্রসন্নবাবু হাসেন। চোখ দুটিতে তার সুসীম আলো।

—কিছু function করবেন নাকি এবার ?

—মেয়েরা প্লে করবে ধরেছে : নটীর পূজা।

পান্নালাল বিরক্ত হয়। নিহক ব্যক্তিগত আলাপ সে অপছন্দ করে : সিগারেট বাব করে ধরায়। মাটিতে বুট দিয়ে ঠোকে।

—কালকে আসছেন 'ত। খানিকটা আগিয়ে আসতে আসতে জীবনপ্রসন্নবাবু বলেন।

—বেশত।

তারা যখন চলে যায় জীবনপ্রসঙ্গবাবু এসে বসলেন তাব বৈঠকখানায়। ইন্ডিচেরারে কর্তব্যহীন খানিকক্ষণ শুয়ে রইলেন। তারপর উঠে এলেন বাগানে। ফুলের গন্ধে বাতাস তীক্ষ্ণ। অনেক রঙের ফুল। ছোটো হাসমুহানার ডাল ভাঙলেন। নাকের কাছে তুলে ভ্রাণ নেন। বেশ গন্ধ হাসমুহানার। মোলারেম, মিষ্টি গন্ধ হাসমুহানার। ফুলটি শুঁকতে শুঁকতে উপরে উঠে আসেন। চমৎকার গন্ধ হাসমুহানার। বেশ ফুল : বেশ মেয়ে। চমৎকার মেয়েটি। ফুলের মত : হাসমুহানার মত : মোলারেম, মন্থণ। যে ঘরটিতে এসে দাঁড়ালেন সেটি তার শরনকক্ষ। প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন। দক্ষিণ দিকের জানালা খোলা—তাব তলায় বাগান। জানলার ধারে এসে দাঁড়ালেন জীবনপ্রসঙ্গবাবু। ফুলেব গুচ্ছটি নাকের অতি নিকটে নিয়ে শুঁকতে শুঁকতে তাকালেন বাগানের অন্ধকারের দিকে। সেই ঠাণ্ডা অন্ধকার তার মুখ ছোঁয়। বেশ ফুল : বেশ মেয়ে। খানিকক্ষণ বাদে তিনি এসে বসলেন ঘরের মাঝখানে—টেবিলে। সামনে একটি ত্রিভুজাকৃতি বৃহদাকার আয়না, তাতে ছায়া পড়ছিল। জীবনপ্রসঙ্গবাবু একান্ত দৃষ্টিতে নিজেকে লক্ষ্য করেন! হাতে ফুল : সাদা এক মুঠো কেনা। তিনি নিবিষ্টভাবে নিজেকে লক্ষ্য করেন। আর হঠাৎ অতর্কিত উপায়ে তিনি যনস্থির করে কেলেন। তিনি বিবাহ করবেন। বেশ ফুল। বেশ মেয়ে! তিনি অহুতাকে অহেতুক করণা করবেন। তার নিঃশ্বাস আবার মৃদু ও মন্থর হয়ে ওঠে। বিবাহ করবেন। অহুতাকে আদব করতে এক উৎপীড়িত ইচ্ছা হয় : করণায় সর্বাপেক্ষ ভরে দিতে। আঙুলগুলোর দিকে তাকান : স্নীত, ধব আঙুল। আঙুলগুলোর জন্তে হৃৎক হয়। অহুতার ক্লান্ত মুখ, ক্লান্ত ললাট ও পিঠের সরল ঋজুতায় হাত বুলাতে ইচ্ছা হয় : নরম, স্নেহাঙ্গ, দয়ালু হাত।

*

*

*

তারা দুজনে চলতে থাকে। ঘন কুয়াশায় অন্ধকার জমাট। আকাশে চাঁদ নাই। নীল আকাশ। তারাগুলি ঝিকঝিক করছে। চলতে চলতে দুজনের গায়ে কনকনে হাওয়া লাগে।

—অন্ধকারে তারাগুলিকে আশ্চর্য উজ্জ্বল দেখায়। আকাশের দিকে চেরে চলতে চলতে পান্নালাল বলল।

—শাপের চোখেব মত। বেশ লাগছিল অমৃত্যুর। উড়ে-পড়া চুলগুলিকে কপালের উপর থেকে তুলে দেয়।

—শীত করছে না ?

—কনকন কবছে গলাব হাড়টা।

এখানকার শীতগুলি নিষ্ঠুর। হাড়ে গিয়ে বেঁধে। আমার শালটা আপনাকে খাব দিতে পাবি। খানিকক্ষণ থেমে পান্নালাল বলে। অমৃত্যু আপত্তি জানায়। আপত্তির উপরেই শালটা তাব গারে ঠেলে দেয়।

খানিকক্ষণ ছুজনে নিস্তর। নিঃসাদ পথ। তাবা রাস্তাব একপাশ দিয়ে হাঁটছিল। অসম্ভব নীল আকাশ। সপ্তর্ষির দিকে চাইলে পান্নালাল। তার হঠাৎ ভয় করছিল। উজ্জ্বল জিজ্ঞাসা কাঁপছে আকাশে। চুলের উপর হাত বুলায় পান্নালাল। শুবকে শুবকে উদ্ধাসিত চুল। নরম, ঘন ও কৃষ্ণ। পান্নালাল তাকাল অমৃত্যুব দিকে। নিঃশরীরি দূরত্বে সে পথ চলেছে। দৃষ্টি দিয়ে সম্পূর্ণ সে ধরতে পাবল না। চোখেব পাতায় তার দ্রুত ওঠা-পড়া চলছিল। রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছে।

—আপনাকে একটা কথা বলতে চাই। অমৃত্যু নিঃশব্দে তাব দিকে তাকাল। কি বলতে চায় পান্নালাল।

—একটা প্রার্থনা জানাতে পারি। ‘প্রার্থনা’ কথাটা পান্নালালের হঠাৎ মনে এল। অমৃত্যু উত্তর দেয় না। সে ঠিক বুঝতে পারছিল না। ঐ জৈবদ্রুপ গলার আওরাজ : থেমে থেমে : একটু কাঁপা। কচিং কোনো বান-বাহনের যাতায়াত চলে ; কখনো কোনো পথচারীর পায়ের আওরাজ তাদের অতিক্রম করে মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। একটা মোটর আওরাজ করে তাদের পাশ দিয়ে বেবিয়ে গেল ; খানিকটা ধুলো উড়লো ; তারা হোষ্টেলের সামনে এসে দাঁড়ায়। নরজা ভেজানো, ভেতর থেকে দরোয়ানের বামায়ণ পাঠ কানে আসে। হঠাৎ পান্নালাল তার একখানি হাত তুলে নেয়। অমৃত্যু কেবল বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাকে : আব তার বিস্ফারিত

চোখে বিন্দু বিন্দু করে জমা হয় ভয়। পান্নালালের চোখে একাগ্রতা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে : ধাঁধার জ্যোতি। অল্পভাব কপালের চামড়া কুঁচকে যায়। চোখের তারায় প্রবল ভয় নিঃস্পন্দিত হয়ে ওঠে।

—তুমি আমাকে বিয়ে করতে পার না। বস্তুগত মত বিকৃত পান্নালালের কণ্ঠস্বর।

—পার না। আমি তোমাকে ভালবাসতে চাই। পান্নালালের আবেগ আরো সন্নিবিষ্ট হয়। তার শরীর তাকে ছোঁয়। তার নিঃশ্বাস এসে লাগে তার চোখের পাতার উপর। সর্বাঙ্গে অল্পভা কেঁপে ওঠে। দ্রুত হাতখামি টেনে নেয়; তাব চোখে জল এসে পড়েছিল। সে ক্ষিপ্ত কড়া নাড়ে।

—কেন আমাকে বিয়ে করতে পার না! পান্নালালের গলা আশ্চর্য রকমের স্থিৰ ও নিৰ্বেগ।

• ভিতর থেকে দবজা খুলে দিলে দরওয়ান। অল্পভা দ্রুত বাড়ীর মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় : মুহূর্ত মধ্যেই সিঁড়ির উপর তার লম্বু স্পন্দমান শবীবের রেখা হারিয়ে যায়।

*

*

সেইদিন অনেক বাড়ি পৰ্বন্ত পান্নালাল জেগে থাকে। তার মস্তিষ্ক ক্রিয়াশীল বোধ হয়। অবসাদে সে বিস্তারিত শুয়ে পড়ে। চারিদিকে সমুপিত নিস্তব্ধতা। ঘরের এক কোণে টাইমপিসটি টিক্‌টিক করছিল। সময়কে বোঝা যায় না। সেই সময়হীন অবসাদের মধ্যে পান্নালাল ভাবছিল—কেন সে হঠাৎ বিবাহের প্রস্তাব করল। কারণ এক মুহূর্ত আগেও সে জানত না যে, এই কথা সে বলতে পারে। পান্নালাল আশ্চর্য না হয়ে পারলে না। ঠিক যে মুহূর্তে সে তাকে বলতে পারল সে তাকে ভালবাসতে চায় ঠিক সেই মুহূর্ত হতেই সে বুঝলে এক জুসীম, বস্তুগত ভালবাসায় সে নিঃস্বত হচ্ছে। ঐ মোহটিকে সে বহুদিন হতে ভালবেসে আসছে। পান্নালাল অল্পভাকে মনে করবার চেষ্টা করল। তার ভিতর স্তব্ধ হয় এক কণ্টকিত গীড়া : একটি অগ্নি ভয়ের মত অল্পভা তার কাছে আকর্ষণময় হয়ে ওঠে। দ্রুত টেনে একটা খাতা বাব করল পান্নালাল। চামড়ায় বাঁধানো একটি চতুর্কোণ খাতা। পান্নালাল ডায়েরী বাঁধে। এটি তাব আত্মকাহিনীর

ডাঙ্গরী নয়। মন-বিকলনের স্ব-ইতিহাস। এইটিতে সে লেখে যখন তা'ব ইচ্ছা হয়। আব এই ইচ্ছাটা তা'ব ঘটে মানস প্রকৃতির বৈলক্ষণ্যে। পান্নালাল পাতা

২১-এ মার্চ। দিনাজপুর।

চিন্তা জিনিষটা নির্বিকার ভাবে চেতনাব ব্যাপার। শারীরিক বা মানসিক যে কোন বকমেই আমরা চেতনশীল হতে পারি। কিন্তু চিন্তা সম্পূর্ণভাবে - মানসিক চেতনার অন্তর্ভুক্ত, শরীরগত যে কোনো চেতনাব মধ্যে চিন্তা অবর্তমান : যেমন যৌন মিলন ; শরীর এখানে সক্রিয় হলেও মন সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিন্ত ও নিরাকার। কোনো চিন্তার ভেতর.....

পাতা উল্টিয়ে গেল পান্নালাল।

১০ই নভেম্বর। দিনাজপুর।

পান্নালাল পড়লো :

আমলে কিছুই আমবা। আবিষ্কার করতে পারি না। আর উদ্ভাবন কথাটা আমাদের মস্তিষ্কবৃত্তির উদ্ভাবন। যা নিয়ে এই পৃথিবী ভৈবী—ধারণা ও হৃত কিংবা আরো আধুনিক—stuff বা সম্ভার, তাদের বিশ্লেষণ কবে পবদার পব পবদা উঠিলে আমবা। দেখতে পাচ্ছি যে আদিম যুগ হতে আপাতঃ যুগ পর্যন্ত পৃথিবীর সেই গতিপথই নিরূপিত রয়ে গেছে। কেবল বস্তুর মাধ্যমিক কেন্দ্র পরিবর্তনই ঘটনা। স্রুতবাং বিবর্তন এই মতে চোখের ভুল। যেমন আমাদের যৌন অনুবোধন মনো যে একটি প্রাগৈতিহাসিক সৃজন শক্তিকে বহন করে আছে—যার অনুপাত ও পরিপাত অবস্থাই আমাদের মানসিক কৃষ্টি ও সংযোগীতা সৃচিত করে। আমাদের ভাববাসাব মধ্যে রয়েছে এই উল্লঙ্ঘ উজ্জীবনেচ্ছা : গতি থেকে মুক্তি : সময় থেকে মুক্তি। নাধ্যাকর্ষণ শক্তির অন্তঃশীল আঘাতে কামনাব এই নিরন্তর প্রজনন-বৃত্তি

পাতা উল্টিয়ে গেল পান্নালাল। অনেকগুলো পাতায় আব কোনো কালিও দাগ নাই। ফাউন্টেনটা দ্বাতে চেপে খানিকটা ভাবলে, তারপর লিখলে :

১৫ই ডিসেম্বর। দিনাজপুর।

আমরা অনেক সময় জানি না যে আমাদের প্রত্যেকটি উচ্চারণ, শরীরের কতগুলি অনাবশ্যক নড়া চড়া এমন কি যে কোনো আচরণের পিছনে থাকে এক প্রবল ইচ্ছাশক্তির বিদ্যুৎ। অপরিমেয় ক্ষমতায় ক্ষীত এই ইচ্ছা, এই অবচেতনিক বিদ্যুৎ; আমরা বুঝি না অথচ মেনে নি—আমাদের সমস্ত জীবনে এই খণ্ড খণ্ড ইচ্ছার বিভক্তি : ইচ্ছার প্রণালী !

• কলম থেকে সবেগে কালি ঝেড়ে নেয় :

আমরা জানি না কখন আসবে এর আক্রমণ আর উদ্বেল হয়ে উঠবে তার প্রতিক্রিয়ায়। অতক্ৰিষ্ট এই বিক্ষোভণ। এই আকস্মিক অবিস্মৃতিবিতার আমি ফেটে পড়লুম—অথচ আমি জানতুম না !

ঐ মেয়েটির নিম্পৃহ একাকীত্বে একটি সুদূর আকর্ষণ আছে। আমার মনের অবচেতনায় সেই আকর্ষণ হুঁবাব, হুঁলুহু : টানের টানে সাগরের কেনিয়ে ওঠাব মত। ঠিক বুঝি না কি সেই কামনা ; সেই অভিঙ্গার বিদ্যুৎ। ঐ ক্লান্ত মুখ, নির্লিপ্ত গ্রীবা, অস্পষ্ট চাউনি আব কর্ণের নৈবর্তিক স্বর, সব মিলিয়ে একটি বিভ্রমের জাল সৃষ্টি করে মনে। মনে হয়, ভুল করে মনে হয়, ঐ সেই জন,—সেই আকস্মিক দৈবত্ব তার ঐ নিঃশরীবি দৃষ্টি, নিষ্কাম মানসিকতায় আমাকে চিনে নেবে : নিরবধিক সহানুভূতির হাতটি বাড়িয়ে করবে পীড়ন। বোধ হয়, খুব সম্ভব, সব যৌবনের মত কারুর মধ্যে দেখতে চাই আমার কামনাব অখণ্ড প্রতিচ্ছবি : মনের অঙ্ককার সমুদ্রে একটি অনাবৃত শারীরিক উত্থান : আক্রোহিতের মত : নির্লজ্জ, নিষ্কুণ্ঠ ও ভাঙ্কময়। কিন্তু ভয় হয় : দ্বিধায় হলি—ঐ নিশ্চল শূন্যতার মধ্যে কোনো বাষ্প আছে কি ? কোনো স্পন্দন ; প্রাণের কোনো সবুজ পানীয় : তৃণাঙ্কুর।

• পান্নালাল ধামলে। তার মধ্যে অলসতা ঘন ও মাদকময় হয়ে ওঠে, চোখের উজ্জলতা স্তিমিত হয়ে আসে। সময়ের স্রোত আবার সে বুঝতে পারে নিজের মধ্যে : প্রাণের মধ্যে আবার সে প্রবাহিত হয়। এক গ্রাস জল গড়িয়ে নেয় ঘরের কোনে বসানো কুঁজো থেকে। মুখে চোখে ও বাড়ে ছিটিয়ে জল দেয়। শান্ত হয়। চোখ আর জ্বালা করে না—ভিজ়ে মুখের উপর হাওয়া লাগে, লেখাটা

অমনি পড়ে বইল। প্রচণ্ড ঘূমে তার শরীর ভরে গেছে, চোখ ভাবী হয়ে উঠেছে।
চাই ওঠে। এক সময় আলোটা নিভিয়ে দিলে।

—আসতে পারি। সুবিনরীর ঘরেব সাননে দাঁড়িয়ে বলল
পান্নালাল।

—আহ্ন। সাদর অভ্যর্থনায় বিলম্বিত করে ওঠে সুবিনরী,—কাল এলেন না।
আমি কাল অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবেছিলুম।

—কেমন আছেন আজ। চেয়ারে বসতে বসতে বলল পান্নালাল,—পেটেব
কোনো গোলোযোগ ; দেখি হাতটা।

সুবিনরী সবিনয়ে শরীরটা সরিয়ে আনে,—শরীর নয় আসলে ভেঙেছে মনটা।
আব এই মন নিয়ে আমি পরিশ্রান্ত। সুবিনরী জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল।
অসাবস্থার অন্ধকারে তারাগুলি জ্বলছে।

—জীবনটার কোনো মানে নাই। ডাক্তারের হাতে হাত খানি বেখে সুবিনরী
মর্মার্থিক গলায় বলে। মুখটা ঈষৎ অস্ত্র দিকে ফেরায়। সুবিনরীর স্বাস্থ্য ভাল
নয়। যকৃতের যৎসামান্ত গোলমাল প্রায় তাকে অসুস্থ করে তোলে। কানের
পাশে বসন্তের কয়েকটি মরে যাওয়ার দাগ।

—বিশেষ মেয়েদের জীবন।

—জীবনটার মানে তৈরী করে নিতে হয়। পান্নালালের গলা অস্বাভাবিক মৃদু
ও সংযত।

—কোনো একটা অবলম্বন ছাড়া মেয়েরা বাঁচতে পারে না। খুসর কণ্ঠে
সুবিনরী বলে,—এই বাইরের জীবন রক্ত, তিক্ত ও হৃদয়-হীনতা দিয়ে ঠাসা ;
এই আবহাওয়ার মেয়েদের স্থান নাই। প্রাণ ধারণের যথেষ্ট উপাদান এখানে
অবর্তমান। মেয়েদের প্রযোজন সংসারে, স্নেহ ও সেবার, দাক্ষিণ্যের মধ্যে তাদের
প্রাণের বিকাশ।

পান্নালালের পাংলা ঠোঁটে একটু হাসি ঝিকঝিক করে। কিছু উত্তর দেয় না।
সুবিনরীর দিকে ল্পষ্ট তাকায় পান্নালাল।

... মনে তখন উৎসাহ ছিল অটুট। সুবিনয়ী বলছিল। কণ্ঠস্বর মৃদু, চোখের চাউনি ভারী।

—ভাবতুম, মেয়েদের জীবনে দাবী আছে : দায়ীও আছে। সেই দাবীতে আমরা প্রচুর, জলন্ত, ব্রাউনিঙের কবিতার মত ছিটকে পড়তে পাবি; আশ্রয়কে মনে করতুম কারাগার; আশ্রয় বাধা; স্নেহ বিপত্তি।

জানালার পর্দাটা হেমন্তেব হাওয়ায় কেঁপে ওঠে। কমলালেবু রঙের পর্দা। সুবিনয়ী চাদরটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নেয়। হিমের হাত থেকে সব সময় শবীরকে বাঁচিয়ে চলা ডাক্তাবেব উপদেশ। এক ফাঁকে সে পান্নালালেব দিকে তাকান। পান্নালালেব চোখে চোখ ঠেকায় দ্রুত তার চোখ নেমে পড়ে। অকস্মাৎ মর্ম্মরিত হয়ে উঠল সুবিনয়ী।

—প্রাণের কোথাও যোগ থাকা দবকার, যেখান হতে আমবা নিঃসাবিত হই। সুবিনয়ী ঈষৎ নম্র গলায় বলছিল।

—এই যুগের মেয়েরা কেন্দ্রভ্রষ্ট। জীবনে কোনো লক্ষ্যেব সন্নাতিশায় নাই। সুবিনয়ী তার বুক হাত দুটি একত্রে অর্দ্ধশায়িত মাথাব নীচে ঠেল দেয়। শবীরের বেথাগুলি স্পষ্ট হয়। গ্রীবা-স্বকে আলোর নীল ছায়া পড়ছিল।

—মেয়েরা যে আশ্রয় মানেন না একথা আপনি ?

—মানি। অক্ষুট উচ্চারণ কবল পান্নালাল। গভীর চোখে সে লক্ষ্য কবছিল সুবিনয়ীব টান কবা শবীবেব ইঙ্গিত্যক বৃত্তটিকে। ঈষোন্নত স্তন দুটি। গলাব নীচে দুটি ভাঁজ পড়েছে : শাঁখের রেখাব মত। চোখেব ঘন পাতার উপব কয়েকটি চূর্ব চুল ছিল। সুবিনয়ী পান্নালালের কথায় খুলী হল না। পান্নালালের চোখেব অনিরুদ্ধ ব্যাকুলতা, বিস্তৃত কাঁধের ক্ষিপ্র ও অসহিষ্ণু ভঙ্গী দেখতে ভালো লাগে সুবিনয়ীব। সুবিনয়ী ভাবে পান্নালাল কিছু বলবে— সে অপেক্ষা করে। যদি সে কিছু বলে। কিছু বলা উচিত পান্নালালের। ঘবেব মধ্যে নৈঃশব্দ প্রথর হয়ে ওঠে।

—সেদিন আপনি যা বলছিলেন, সুবিনয়ী বলে,—খিন্নোরীর দিক দিয়ে সেটা নিঃসন্দেহে ইন্টেলেক্চুয়াল। এক সময় আমিও ভাবতুম তাই—কিন্তু—

সুবিনয়ী গলা আবার পাংশু ও দৃষ্টি ধূমাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে।

—খিওবিই বোধ হয় সব নয়। ইন্টেলেক্টের পরও বোধ হয় কিছু আছে। ছেলে ও মেয়ে পরস্পর বেড়ে উঠবে একই চেতনায়, একই অধিবেষ্টনে—তাদের মিলন হবে বন্ধন নয়—সেতু। কিন্তু মনে হয় মেয়েবা হয়ত বন্ধনই চায়। মেয়েরা যা চায়—দিতে। দেওয়ার নিঃশেষ হয়ে যেতে : নিঃশেষ ও সর্বাত্মক।

সুবিনয়ী থামলো থানিকক্ষণ। তার গলা ক্রমশঃই অস্পষ্ট শোনা যায়। এক ঝলক চাইলে পান্নালালের দিকে।

—মেয়েরা ছায়া। মেহেব পল্লবে পল্লবে প্রসাবিত একটি ঐকান্তিক নিবেদন। দীর্ঘ, স্নিগ্ধ ও সহৃদয় একটি অপেক্ষা। আপনি মানেন না যে, মেয়েবা ছায়া : আশ্রয়।

—নিশ্চয়। নিরুপ্প উচ্চারণ কবলে পান্নালাল। সে নিরাবলম্ব বসে বইল। সুবিনয়ী অবাধ হয়ে ওঠে। কেন বলছেন পান্নালাল। বলুক পান্নালাল ! কিছু বলুক সে। এই সময় আব তা বয়ে বাচ্ছে। নিস্তর ঘরে তাদের নিঃশ্বাস পতন শোনা যায়। সুবিনয়ী প্রতীক্ষায় অদম্য হয়ে ওঠে। পান্নালাল স্থির, সংবদ্ধ তাকিয়ে থাকে ; জ্ঞান, ধূসর দেহের রেখায় রেখায় সর্পিল ও সন্তর্পন আভাস। নিম্নাভিমুখী স্তনের ঘন ভার, রেখাহীন অচুতাল কপাল। পান্নালালের লোভ হয়। চোখের ঘন পল্লবগুলির উপর চূর্ণিত চুলগুলিতে সরিয়ে দিতে।

*

*

ললাটে হাতেব স্পর্শ পেয়ে শিথিলতার চোখ বুজায় সুবিনয়ী। তার বুক দোলে। শান্ত টোকা গুলি গড়ে তার ললাটের উপর। চুলগুলির মধ্যে পান্নালালের হাত থানি ধসখস করে। নিস্তল অপেক্ষায় সুবিনয়ীর সর্বাস্থে তীক্ষ্ণতা উজ্জ্বল হয়। চোখ খুলতেই আভাস পায় পান্নালালের আনত দেহের উত্তাপ। নিঃশ্বাস এসে বাজে ঠোঁটের উপর। স্থির, উজ্জ্বল চোখ পান্নালালের। হাসলো একটু পান্নালাল। সুবিনয়ী নিশ্চিন্তে চোখ বুজায়।

*

*

*

পান্নালাল এক। পথ চলতে বিরক্ত হয়ে ওঠে ; সমস্ত শবীরে তার তীব্র বিবুদ্ধি।

চুলের উপর হাত বুলিয়ে নেয়। খানিকক্ষণ দাঁড়াল। রুমাল বার করে মুখটা মোছে। মুখে চোখে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগে। পান্নালাল তাকাল আকাশের দিকে। নরুজীন্দ্র আকাশ। সে নিজের তেতর একটি অকাটা শূন্য বোধ করে। অমুতাকে মনে পড়ে। আর সেই মুহূর্তেই এক পীড়াকর হঃসহায়তায় বুঝতে পারে যে, সে অমুতাকে পেতে পারে না। তাব নিষ্ঠুর, অপবিত্রের দূরত্বকে কিছুতেই ছুঁতে পারে না। তার মৌন ও শুখাত্র একাকীত্বে সে নিশ্চল ও প্রাণ-হীন। পাশ দিয়ে তার একটা গাড়ী চলে যায় নম্বরটা চোখে পড়ল পান্নালালের। ছোট্ট, লাল আলোটা জ্বলছে পিছনে। ক্রুব, বৃত, লাল।

*

*

সমস্ত বাত্মি স্তবিনরীর চোখে এক অনির্বচনীয় মাধুর্য জমে ওঠে। তার দেহে ও মনে এক পরিপূর্ণ মানকতা মধুব হয়ে ওঠে। এই বাত্মিটিকে অমুভব করতে ভালো লাগে। জীবনকে নূতন মনে হয়। নীল আলোকটি ঘরের মস্তণ মেঝেতে একটি বৃত্তাকার দাগ বিছিয়েছে : মায়াময়—তারই একটি কালি পড়েছে তাব অনাবৃত বাহুর ভৌলতায়। মুখে তাব ছায়ার শীতলতা। যেন তাব সারা শরীর ভবে গুম নেমেছে। চোখের পাতা অল্প বুজিয়ে—একটু খুলে সে ভাবছিল। পান্নালালের অনকম্প চোখে একটু দ্বিধার সূত্রতা : সিনতিতে আত্ম ও অমুরক্ত। পান্নালালের নিঃশ্বাস বাজছে তার ঠোঁটের উপর : চোখের কম্পমান পল্লবের উপর। স্তবিনরী চোখ বুজিয়ে পাশ বালিশটিকে কোলের কাছে টেনে নেয়। শরীরে তার প্রসাবিত আগন্ত, একটু দ্বান একটু অগোছাল দেখায় তাকে। তারা দুজনে স্তবী হয়ে উঠবে—রাত্রির নির্জনতাকে কেনিমে তুলবে কথায় : স্পর্শের সঞ্চালনে। অর্দ্ধ নিমীলিত চোখে কল্পনাটি উচ্ছসিত হয়ে ওঠে। প্রেমে তারা পূর্ণ : সার্থক। তাব শরীরের অসহায় ভাঁজে ভাঁজে পান্নালালের আদরগুলি বাজে যেন!এক সময় তার ঘুম আসে। নরম, লঘু, স্পন্দমান ঘুম। টান্বেব স্ববস্ত আলো বিছানায় আবো ছড়িয়ে পড়েছে। সমস্ত ঘরে একটি স্নিগ্ধস্রাবী লাবণ্য বিম্বিম্ব কবে। ঘুমিয়ে পড়ে স্তবিনরী।

*

*

*

—আমার বাড়ীটি কেমন লাগে আপনার। জীবনগ্রসরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন অহুতাকে।

—চমৎকাব, সুন্দর বাড়ী আপনার। আমার এমনি বাড়ীই ভালো লাগে : সামনে ঘাসে ঢাকা বাগান।

জীবনগ্রসরবাবু হাসলেন। একটি মেয়ে-হোটেল খোলবার অনেকদিন থেকে তাব ইচ্ছা ছিল। মেয়েদেব দ্রুত সংখ্যারতী দেখে তিনি তৎপব হয়ে অহুতাকে পবন পাঠালেন। অহুতাকেই তিনি চার্জ দেবেন ঠিক কবছিলেন।

—হোটেল হলে আপনাকেই তার ভার নিতে হবে।

—বেশ'ত। যুহু গলায় বললে অহুতা।

—আপনার কর্ম-দক্ষতার, স্কুল কতৃপক্ষ খুব সম্ভাব পেয়েছেন।

—এ'ত আমাব সোভাগ্য। অহুতাব উচ্চাবণ খুব সম্ভপিত।

—দায়িত্বনিষ্ঠ। আমি পছন্দ কবি। মেয়েদেব ঐ জিনিষটাই সবচাইতে আনন্দ দেয় আমাকে। সংসারকে সুচারু করা, সৌষ্টব ও শালীনতাব উজ্জল কব। এই দ্বিধুতাই যে নারী চরিত্রে সবচাইতে আবশ্যক আপনি মনে কলেন না ?

—নিশ্চয, শালীনতাই'ত সব। গান্ধীরেব আডাল থেকে তর্কের জন্ত প্রস্তুত হয় অহুতা। পান্নালাল এল না কেন আজকে। পান্নালালের অভাব বোধ হয় হঠাৎ।

—সৌষ্টব ও দায়িত্ব ছাড়া কি আছে মেয়েদেব। অহুতাকে চিন্তাশীল দেখায়।

—কিন্তু পুরুষের জীবনে হয়ত এর বেশী দায় নাই। সে জীবনটাকে নিয়ম দিয়ে বা নিষ্ঠাদিয়ে একান্ত করে নিতে পাবে না। বহু-বিবাহ প্রকৃতির দিক দিয়ে এইজন্তে পুরুষের কাছে সহজ। মেয়েদেব দায়িত্বের কাছেই সে নম্র ও যুধ। মেয়েদেব সম্মব.বাণেব আশ্রয়েই কি পুরুষের সভ্যতার সৃষ্টি নয় ?

—অবশ্য। আবার বললে অহুতা,—সম্ম ও শালীনতা ছাড়া'ত সভ্যতা নিবর্ধক। আর এইখানেই মেয়েদেব কাছে পুরুষরা ঋণী ও কৃতজ্ঞ।

—আর এইখানেই সংসার।

—এইখানেই।

জীবনপ্রসন্নবাবু স্বাভাবিক হাসলেন। তার মুখে নখর খুসীর ছাপ! তিনি জানতেন; এ'না হয়ে যায় না। মানব চরিত্রে তাব অভিজ্ঞতা অসামান্য। তাব পিতা স্ত্রীর যৌতুকের সামান্য অর্থ হতে লাঞ্ছিত হন। মানব চরিত্রের বিপুল অভিজ্ঞতা তার বংশানুক্রমে আরও গভীর।

—আমরা সকলেই চাই সুখী হয়ে উঠতে: শালীন, সভ্য ও শৃঙ্খলাবান।
এ' ছাড়া কি বৃহত্তম কামনা! মানুষের থাকতে পারে।

তাই'ত! এই'ত আমাদের কামনা: দাবী। অল্পভা ক্রমশঃ নির্জীবতা বোধ-
কবে। পান্নালাগ কেন এল না। ঠিক সে বুঝতে পারে না উত্তরগুলিতে যথেষ্ট
বুদ্ধি প্রকাশ পাচ্ছে কি না।

—আপনি চান না জীবনকে দেখতে—বাঁচতে।

জীবনপ্রসন্নবাবুর চোখে আলো মিটমিট করে। তিনি জানতেন। অল্পভাব
সর্বদা তিনি পবিত্র দৃষ্টির অল্পলেনপন করেন।

—চলুন, আমার বাড়ী দেখাই।

প্রথমে তারা এল বাগানে। ভাঙলো একটা হাসলুহানার ডাল। কাঁঠালি
চাপার উগ্র গন্ধ বাতাসে আরক্ত। নিশাস নিতে কষ্ট হয় অল্পভাব।

—চমৎকার গন্ধ হাসলুহানার।

—এ'ত মিষ্টি যে সাপও গন্ধে ঘুমিয়ে থাকে। হাসলুহানার বনে সাপ থাকে
জানেন?

—সাপ! অল্পভা বিস্মিত হয়ে চাইলে,—ওনেছি।

তারা উপবে এল। এটা ড্রেসিং রুম। ওটা ললিতা ঘুমায়। ললিতার
মাথের ঘর বাদিকের কোনে। তা'তে তালি চাষি দেওয়া। তার মৃত্যুর পর থেকে
ও'ঘর আর খোলা হয় না। মাঝখানে একটা লম্বা খেত-পাথরের দালান। তার
ও'দিকের ঘরটি লাইব্রেরি। মন্ত্রমুগ্ধের মত এক ঘর থেকে অল্প ভরে অল্পভা
অল্পসরণ করে।

—এই ঘর আমার। একটি বিস্মৃত ঘরের মধ্যভাগে দাঁড়িয়ে জীবনপ্রসন্নবাবু
বলেন,—এই ঘরে থাকি আমি।

অনুভা চারদিক তাকায়। তার মাথার মধ্যে কোনো জিন্স নাই। হলের মতন প্রকাণ্ড ঘর : দীর্ঘ। মোজাইক মেঝে। মাথার উপর প্রকাণ্ড একটা আলোর ঝাড়। হঠাৎ বাদিকের দেওয়ালের ছবিটির দিকে নজর পড়ল অনুভার—
At the temple door : গগনেন্দ্র ঠাকুরের। তার চোখে স্পন্দন ওঠে। এ ছবি তার ঘরে আছে। গগনেন্দ্রনাথের ছবি তার ভালো লাগে। রঙের গভীর আভাস। গোখুলির আলো নিখরুম হয়ে এসেছে। রুদ্ধ ছদ্মবেশ মন্দিরের সামনে নৈবতনবেদিত। কয়েকটি রমণী। সমস্তটা একটা অপ্রবেশ মত : ছায়ার জড়ানো। একটি পরিপূর্ণ ইমেজ। ছবি দেখে সে খুসী হয়ে ওঠে। চমকিত কবে তাকায়। ডানদিকের দেওয়ালে ও'ছবিটিও সে চেনে : ও'ত মাতিসের ছবি। চমৎকার ফ্রেম। কতদিন সে ছবি দেখেনি। তাব ঘরের নু-বয় ছবিটার অমনি ফ্রেম দিতে হবে। মেঘলা আকাশের ছায়ার মত। সার্জেন্টের একটা পুরানো ছবিও রয়েছে। অনুভা সামনে তাকাল। দীর্ঘ, ত্রিভুজাকৃতি আয়না, তাতে অনুভার শরীরের দাগ পড়েছে; তার পাশে দাঁড়িয়ে জীবনপ্রসন্নবাবু। তার চোখে উজ্জল আলো : হাতে কুটন্ত হাসমু-হানাব স্তবক তিনি অনুভাকে লক্ষ্য করছিলেন।

—এ ঘর ভালো লাগে না তোমার। হঠাৎ প্রশ্ন কবেন জীবনপ্রসন্নবাবু। অনুভা ঠিক বুঝতে পারছিল না। আবাব সে বিহ্বল চোখে তাকায়—তার মস্তিষ্ক শূন্য ও নির্বিকার হয়ে ওঠে।

—থাকতে পারবে না এই ঘরে। জীবনপ্রসন্ন ঘন হয়ে এলেন। ইচ্ছা করলে তিনি তাকে আদব কবতে পারেন।

—এই ঘর তোমার। এখানকার সমস্ত কিছু। দায়িত্বনিষ্ঠা আমি ভালবাসি। আর তাই আমাকে আব আমার সমস্ত কিছু দিতে চাই তোমার হাতে।

জীবনপ্রসন্নবাবুর নিশ্বাস পড়ে দ্রুত। অনুভা নির্বাক, ফাঁপা চেয়ে রইল। তার মধ্যে চেতনা নাই—সে যেন নাই : মরে গেছে।

—এই আংটি তুমি নাও : আমার প্রীতু্যপোহাব।

অনুভার একখানি হাত তিনি তুলে নেন। অনুভা ক্ষিপ্ত সরে এল। হঠাৎ সে বুঝতে পারলে। তার পায়ে গোড়ালী অসংযত ভাবে কাঁপতে থাকে।

—না। অহুতার উচ্চারণ হলছে। ভয়ে, বেদনার তার চোখে জল এসে পড়ে। তার সর্বাঙ্গে অদম্য উত্তেজনা। তলাকার দাঁত দিয়ে ঠোঁটটিকে শক্ত করে চেপে নিজেকে স্থির করতে চেষ্টা করে।

—না। অহুতা দ্রুত সরে এল ঘরের এক কোণে। হঠাৎ খেঁই হারিয়ে ফেলে জীবনপ্রসন্নবাবু। তার ক্র কুঁচকে ওঠে। তিনি হঠাৎ কর্তব্য ভুলে গেলেন।

—আচ্ছা, তুমি মনস্থির করে উত্তর দিও।

—না। আমি আঙুটি নেবো না। অহুতা কেবল এই কথাগুলি উচ্চারণ করতে পাবলে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সিগারেট ধরিয়ে চুপ করে শুয়ে রইল অল্পম। ঘরের ঘূসরতা তখনও সূর্যালোকে স্পষ্ট হয় নি। অল্পম শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল। সমস্ত ঘটনাটা সে স্বরণে আনতে পারছে না। অতীন্দ্রিয় আভাসের মত কেবল ছুঁতে পারে সেই উজ্জ্বল রহস্যময়তা ; পারছে না তাকে অবরবে নিটোল করে তুলতে। নীল ধোঁয়ার শিখা সর্পিল রেখায় জানালা দিয়ে উড়ে চলে : ক্লীণ, বন্ধিম, হালকা রেখা। আর সমস্ত ঘরে স্বপ্নের সেই শীতল স্পন্দন। অল্পম চেট্টা করে মনে মনে স্বপ্নের স্মৃতিটি জোড়া দিতে। কঠিন, নিরঙ্কুশ রাত্রির মধ্যে দিয়ে অল্পম আর তার সঙ্গী চলেছে। সেই অন্ধকারে হুঁজুনে ছায়ায় মত। যে পথ দিয়ে তারা চলেছে ঋণিক আগেই সে পথে এক বীভৎস যুদ্ধ থেমে গেছে। এক হুসীম ভয়াবহতার বাতাস কণ্টকিত। সেই পথ মাটির পথ। ভিজে মাটির গন্ধ অহুভব করতে পারে অল্পম। হঠাৎ তাদের নিঃশব্দ অতিক্রমে তার সঙ্গীর পা কোনো কিছুতেই আহত হয়। এক অমানুষিক চীৎকার করে বসে পড়ল তার সঙ্গী। আর সেই হঠাৎ চীৎকারের ধাক্কা দেথতে পেলে অল্পম এক ভিক্কুক রমণী প্রসব বেদনায় কাতর হয়ে ছটকট করছে। তার বাবার হাতে একটা ধারালো ছুরি ; বাবার পাশে দাঁড়িয়ে এক নার্স। মাথায় উগ্র সাদা টুপী। নার্সের মুখ অল্পমের মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শীতল মুখ ; ঠিক মিশনারী মেয়ে স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর মত—ঠিক সাড়ে নটার সময় তাদের বাড়ীর তলা দিয়ে প্রাত্যহিক গমানারত মহিলাটির মত। একটু বাক্য নাক, চোখের তারায় নীলের ছিট। কিন্তু আশ্চর্য ভিক্কুক রমণীটিকে সে আর ভালো মনে করতে পারে না। তারপর এক অজ্ঞানতার ভাবে দেখতে পায় বিকাশ হাসছে, তার বাবা হাসছে, আর অহুতা তেরছা শরীরে বুনে চলেছে একটা

সেলাই। বৈজ্ঞানিক আলোর ঝলমল করছে ঘর। আর অনর্গল উত্তেজনায় অল্পম কি বলে চলেছে। কি বলছে!—ভাবতে চেষ্টা করল অল্পম। কি বলছে সে! বলতে বলতে মুখের রেখায় নৃশংসতা কঠিন হয়ে উঠেছে। কিছু সে বলছে। তার বাবা হাসছে; ব্যঙ্গ টলমল করছে বিকাশের চতুর চোখ; আর অমুভা সেলাই বুনে চলেছে। নিঃশব্দ অমুভার শরীর; মৃণ গ্রীবা একপাশে হেলানো। যে সেলাইটা অমুভা বুনেছে তা' কিন্তু স্মরণ করতে পারে অল্পম। হেমন্তকালের মাঠে একমুঠো উর্দ্ধারিত ধান: সরু, তীক্ষ্ণ ডগাগুলি। তারপর ধানিকটা একবারেই অদৃশ্য—কিছুতেই সে মনে আনতে পারে না। কিন্তু যেন নিঃশাস নিতে পারে সেই আবহাওয়ার। হঠাৎ অতর্কিত চীৎকার করে উঠল অমুভা। হুঁচটা বিঁধে গেছে তার হাতে: রক্ত পড়ছে ফোঁটার ফোঁটার; ধানগুলির মাথা ভিলে গেছে রক্তে। সবার উপরে ভাসছে তার শীতল, নিরানন্দ, বিবর চোখ। দ্রুত সে অমুভাকে চেপে ধরে। দুট, কঠিন নিষ্পেষণে বিন্দুর মত অমুভা মিলিয়ে এল। তার বাবার হাতে ছুরি—বিকাশের কাঁধে হাত রেখে হাসছে। বিকাশ যেন কবিতা আবৃত্তি করছিল। কোনো ক্লাসিক কবিতা - বোধ হয় দাস্তে থেকে: ছলতে ছলতে কবিতা বলছে বিকাশ—আনমনে অল্পমের দিকে না চেয়ে।

দরের ধূসবতা ভেঙে গেছে। আকাশে যে সূর্য উঠেছে তা জানা যায় না বোকা যায়। অল্পম বিহ্বল চোখে বাইরে তাকায়। মাথাটা তখনও তার ঝিমঝিম করছে। ভোরের হাওয়া চোখে মুখে আর্দ্রতা দিয়ে যায়। সিগারেটটি বিস্মাদ লাগে। ফেলে দেয় জানালার বাইরে।

অল্পমের হঠাৎ নজরে পড়ে তারই ঘরের সমান্তবালবর্তী একটি বড়লোকদের বাড়ীর ঘরের একাংশ। শুয়ে শুয়ে স্পষ্ট চোখে পড়ে একটি মেয়ের মুখের উপর একটি ছেলের মুখের ক্রমাগত ও ক্ষিপ্ত উত্থান ও পতন। মাথাব চুল মেয়েটির ভেঙে পড়েছে বুকের উপর। হাত দুটি ছেলেটির কণ্ঠাশ্রিত। নব নম্পতি। অল্পম চোখ ফেরায়। প্রণয়লাপ। প্রণয় কাহিনীর অপ্রাচুর্য মানুষের পৃথিবীতে কোনো দিন ঘটে নি। সভ্যতার অতীত কোন অরণ্য মানুষের রক্ত বেথানে সূর্যের উত্তাপে লাল—ছেড়ে দাও একটি ছেলে ও একটি মেয়ে—সময়ের অজস্রতায় নির্বন্ধ সৃষ্টি: তৈরি হয়ে

যাবে একটি লীলায়িত কাহিনী। মনোহর গীতিকবিতা। পৃথিবীর এই স্বজন লীলার মূলেও মানুষের আত্মজীবন। রূপ ও রস। গন্ধ ও বর্ণ। একদা এক বাহিত চুম্বনে পৃথিবীর চেহারাও পরিবর্তিত হয়। বর্দ্ধমান কোতুহলের সঙ্গে অল্পপম লক্ষ্য করে নব দম্পত্যকে ; আর অজ্ঞাতসারেই স্বপ্নের দুর্গমতা থেকে টেনে নিয়ে আসে নিজের বিহ্বল মন। সে আবাব সচেতন হয়ে ওঠে। সজাগ ও কর্মঠ। [আমবা যতক্ষণ আমাদের করনীয়তার বিশ্বাসিত আসলে ততক্ষণই আমরা সক্রিয়। যুক্তি ও বিজ্ঞানে দীর্ঘ করতে পারি যে কোনো অনৈসর্গিক অস্তিত্বকে। আসলে, আমাদের মন বস্তুটি অতি চতুর্ব ও সুবিধাবাদী। সুযোগ ও সুবিধামত সে সক্রিয় ও দুক্রিয় হয়ে ওঠে। যে জীবন ও ব্যবহারের মধ্যে পালিত এই মন ও মানসাবৃত্তি সেগুলিই আমাদের যুক্তি ও নির্ভর। আমরা কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে পারি না যা আমাদের ইন্দ্রিয়গত অনাস্বাদিত। মানুষ এইজন্য হান্তকর ভাবে যুক্তিবাদী। চতুর মন নিজেব অক্ষমতার দৃঢ় ও সজ্ঞান। তাব স্ব-সীমার সতর্ক। অথচ দেখতে গেলে এই যৌক্তিকতা, প্রত্যয়বোধ একটি অতি অপ্রাচীন, অপটু, সামাজিক সংগ্রহণ। আমাদের প্রতিদিনকার জীবন ও আচরণের মধ্যে পালিত একটি সমীমতা বোধ।]

অল্পপমের মন পাশ কাটিয়ে এল তার রহস্যচ্ছন্নতা থেকে ; এসে নিশ্চিত হল। [আরো, এবং সেইজন্য, কোনো এক অতীজ্ঞিত সত্তায় একাত্মীভূত মানুষ আসলে পলাতক জীব। এই পলায়ন প্রবৃত্তি তার সত্যতার চিহ্নিত, ইতিহাসে কীর্তিমান, ব্যবহারিক যুক্তিবাদ ও জৈবিক দর্শনের মধ্যে নিশ্চল।]

মেয়েটি খানিকক্ষণ পরে বারাণসীর বেরিয়ে আসে। মুখের নখর মাংসে একটি বস্তু সন্তোষ। কি চমৎকার বগড়া করে মেয়েটি—হঠাৎ অল্পপমের বিপরীত দিক থেকে মনে হয়—কি অসামান্য নিপুণতার চঞ্চল হয়ে ওঠে ছুটি ঠোঁট। সুন্দর, সরস তির্যক ঠোঁট দুটি। আলো স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। অল্পপম বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। আঙুলে আঙুলে ফাঁস তৈরী করে টান করে ধরল শরীরকে। মুখের বিস্তারিত গর্ভ থেকে একটি ভারী বায়ু নির্গত হয়। সমস্ত শরীরে এক পক্ষবাতিক জড়তা। উঠে এসে উঁকি দেয় ত্রৈলোক্যবাবুর ঘরে। ত্রৈলোক্যবাবু একটু বিলম্বে শয্যাভ্যাগ

করেন। এটি'ও তার নিয়মিত স্বভাবের অন্তর্গত। বুথের শীর্ণ চামড়ায় একটি লঘু ঘুম ঠাণ্ডা হাওয়ার চুলগুলি এলোমেলো বুথের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। নাস'ও ভয়ানক অসাবধানী। জানালাটা খুলে রেখেছে। কার্তিকের হিম। আটটা বাজতে গেল; এখনো দেখা নাই। অল্পপম ব্যস্ত হয়ে উঠল। জানালাটা দিলে ভেজিয়ে। ললাটে হাত দিয়ে অল্পভব করল শীতলতা। নিঃশ্বাস পড়ছে মৃদু, শান্তিময়—হাতে এসে লাগে অল্পপমের। বিছানার পাশেই কয়েক খানা জড়ো করা বই। একখানা টেনে নিলে অল্পপম। Locke-ব লজিক। আর একখানা টানলো Rudolph Euckin-এর জীবন-দর্শন। কি হয়! বইগুলি কিপ্র নামিয়ে রাখলে অল্পপম। কি হয়। অনর্থক; অবাস্তব পড়া! পড়া! পড়া! নিরলস, স্বাস্থ্যের মত; নিববচ্ছিন্ন ধৈর্যে ঐ বইগুলি একটির পর একটি—জ্ঞান। প্রজ্ঞা! কি অবিদ্যাস্ত সম্পন্ন থাকতে পারে ঐ কাঠের অনড় চেয়ারে, নির্জিব বইয়ের পাতায়, আর ঘরের এই পরিমিত শূন্যতায়। অল্পপম ছটকট করে ওঠে। হৃদয়বেগে সে অসহিষ্ণু হয়ে পড়ে। বারাণ্ডার উঠে এসে দাঁড়াল অল্পপম। উঠানে ঝিরের কড়া ঘষার শব্দটি বিরক্তিকর। পাশের বাড়ীটা এক ধনী বাঙালীর। অগণিত শরীর ও স্বরে ঠাসা। তাদের বাড়ীতে জীবন-চাঞ্চল্য স্রব হইয়াছে।

—ওলো, কড়াটা যে মাজলি তার দাগ তো এখনো উঠলো না। গৃহিণী তার প্রত্যাহতিক সম্ভাষণ করলেন।

—ঠাকুরপো, একবার রমলাকে ডেকে দাও না ভাই।

—ভোর হল, দোর খোলো, খুকুমণি ওঠরে।

—হমায়ুনের পিতা বাবর দ্বিতীয়বার পাণিপথের যুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন।

—সাড়ে তিন মণ চালের দাম—বৃদ্ধ শিক্ষকের কঠম্বর।

. Ho! boat man ho!—

—সাড়ে তিন মণ চালের দাম একুশ টাকা ছ'-আনা সাড়ে তিন পাই হলে—

—Ho! boat man ho! ছোট্ট মেয়েটি ছলে ছলে পড়ে—Ho, boat man ho! We want to go To dream land over the sea.

অল্পপমের মনের সঙ্গে এই উৎক্লিষ্ট চীৎকারের টুকরোগুলি বেশ মিশে

যায়। চোখের আলো কোমল হয়ে আসে। সিঁড়িতে নাসের জুতোর আওয়াজ শোনা যায়। একটি বর্ষারসী মহিলা উঠে আসেন। পরিচিত নমস্কার বিনিময় করে হ'জনে। সফ্র নাকে রোল্ড-গোল্ডের একটি চশমা। সর্বদা একটি পরিচ্ছন্ন মার্জনা।

—কালকে রাতে আর জেগে উঠেছিলেন? লাবণ্যে যিনরিন করে কণ্ঠস্বর।

—কি—বুকের কোনো ব্যথা?

—না। ডাক্তার বাবুর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল।

—না, তবে স্লিপ পাঠিয়েছেন একটি।

—স্লিপ! আসবেন কি?

—আসা'ত উচিত। তা'ছাড়া দরকার। ইনজেকশনগুলো অত্যন্ত আবশ্যক।

—আপনি এখন কেমন বুঝছেন? আপনি বরং এইবার থেকে সমস্ত দরকার এইখানে সেয়ে নেবার বন্দোবস্ত করুন: ডাক্তারবাবুর সঙ্গে এ সম্পর্কে আমি কথা বলে নেবো। আর কালকে রাতে ঘরে হিম ঢুকেছিল।

—হিম! কেন হিম ঢুকল কেন। হঠাৎ তিনি হিম কথাটার মানে যেন বুঝতে পারেননি।

—পায়ের দিকে জানালা দিয়ে: কার্তিকের হিম। কণ্ঠস্বরে বক্তৃতা আনে অল্পপম। ভুল নির্দেশ করতে এক হিংস্র আনন্দ আসে তার।

—না, মহিলাটি হাসিতে স্বচ্ছ হয়ে উঠলেন,—আমি-ই ওটা খুলে রেখেছিলাম। হাওরাতে এত ভালো আছে হিমে তত খারাপ নাই। খোলা হাওরা এখন ওনার উপকার করবে।

কথা কইতে কইতে এক সময় নাস' ঘরে প্রবেশ করল। অল্পপমও আসে পিছন পিছন।

—কেমন আছেন? অসহ্য লাবণ্যে নাসের গলার আওয়াজ আবার অল্পপমের মাথায় বেজে ওঠে। ত্রৈলোক্যবাবুর ঘুম ভেঙে গেছিল। হাত দুটি কপালে ঠেকায়। ষাড় নেড়ে ভাল আছি জানায়। নাস' টুকিটাকী কাজ সূরু করে দেয়। টেবিলটাকে পরিচ্ছন্ন করে ফেলে। ব্যবহার্য ওষুধ ও অল্পপমগুলি রাখে একপাশে,

ক্ষিপ্ৰ হাতে বিছানার তাঁজগুলিকে নিটোল ও নিস্তব্ধ করে তোলে। তাবপর ঠোঁটে চাপিয়ে দেয় মুখ পবিত্কার করবার জল। দরজায় হেলান দিয়ে নির্বেগ দৃষ্টিতে অল্পপম লক্ষ্য করে। ক্ষিপ্ৰ, সাবলীল হাত একটি থেকে অন্য একটি কাজে উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে; স্বচ্ছন্দ, শালীন ও পারিপাট্যে উজ্জল আঙুলগুলি মোহগ্রস্থ নাগে তাব চোখে।

—চা খাবেন। নাসের দৃষ্টি চশমার মধ্য দিয়ে তাব মুখের উপর তরঙ্গিত হয়।

—চা, না—চা খাবো না। বাজে পবিত্ৰ আপনাকে করতে হবে না। ভীক, সচেতনতার বললে অল্পপম।

—পবিত্ৰ কি।

—মোড়েই দোকান আছে। অল্পপমের উচ্চারণ স্থিৰ ও নির্বেগ।—আপনার বোগীর দিকে নজর দিন।

—পম। ত্রৈলোক্যবাবু এক সময় ডাকেন; তাব বিস্তারিত হাতখানি ছুঁয়ে অল্পপম তাব পাশে এসে বসে।

—পম। ক্ষীণ, কর্কশ গলায় বলেন ত্রৈলোক্যবাবু,—তোমাব'ত আজকে ছুটি।

—হ্যাঁ।

—কেমন চলেছে কাজ।

—কেমন আর ভালো। অল্পপম ঠিক কথা খুঁজে পায় না। আর ক্রমশঃ হুঁজনেই সম্ভব হয়ে ওঠে। চোখে চোখ পড়ায় হুঁজনেই তির্যক গতিতে চোখ নামিয়ে নেয়। ভয়ে,—অল্পপমের প্রতি ভয়ে আরো পাংশু দেখায় ত্রৈলোক্যবাবুকে। কঠিন ভয়ে অল্পপমের সংলগ্ন হাতখানি ভিজে ওঠে। ঐ ছেলোটর প্রতি এক অল্পচারণীয় ভয়ে ত্রৈলোক্যবাবু তাকালেন তার মুখের দিকে।

অল্পপম সহিতে পারছিলনা। এই যন্ত্রণাময় নিশ্চুপতা এই বাড়ীর ব্যাধিগ্রস্ত চারিদিক; শূন্ত, ফাঁপা—কূপের গর্ভে শীতল ও ভারী হাওয়ার মত নিঃসীমতার তার নিঃশ্বাস আটকে আসে। প্রত্যেকটি পদক্ষেপে দ্বিধা, দেওয়ালের নিঃশব্দ উত্থানে এক অধৃত রহস্য, এক বিবর্ণ ভয়; আর এই রহস্যের দেওয়াল দিয়ে ঠাসা অল্পপমের

হাওয়ায় নিশানা

মাজুকামী আত্মসম্বোধিত। ত্রৈলোক্যবাবু বোঝেন এই পরিপোষিত বিষ্ণু ; এই
ছঃশীল জীবনায়ন। আব ভয় পান। নিবোধ ভয়ের ব্যাকুলতায় তাব দৃষ্টি অসহায়
হয়ে ওঠে।

—তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে। দ্বিধার মধ্য দিয়ে বললেন ত্রৈলোক্যবাবু। অনর্থক,
হেতুহীন কথা। তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে। অল্পপনের যন্ত্রণা বোধ হয়। তোমার
খুব কষ্ট হচ্ছে।

—তুমি সেরে ওঠ বাবা! ডাক্তারবাবু আবো চারটে ইনজেকশনের কথা
বলছিলেন। চেক্সটা দবকাব।

—বাইরে যেতেই হবে। নাসের কণ্ঠস্বর অল্পপনের মাথায় বিনরিন করে ওঠে
আবার।

—বাইরেই যেতে হবে। একটু হিলি চেক্স।

—বাইরে।—ত্রৈলোক্যবাবু শূন্য চোখে তাকান।

—হ্যাঁ, তার কাবণ, কলকাতায় আমবা যে বাতাসটা পাই—

অল্পপম উঠে পড়ে। বাতাস, ধূলা আব নাসের উদগ্র পরিচ্ছন্নতা; কণ্ঠস্বরের
যন্ত্রণাকব লাভণ্য। পথে বেবিয়ে এল সে। গলিটা মিশেছে বড় রাস্তায়।
হকাররা 'কাগজ' চীৎকার করছে। এক রাত্রে যে পৃথিবী যে কত গতিমান
তার পরিচয় দেয় ঐ কাগজ। চারপয়সায় কেনা কয়েকটি নিঃশব্দ কালিমর পৃষ্ঠা।
কোন রাষ্ট্রিক ক্ষুধার ব্যাদান কোন জাতির অসহায় বিপর্ষয়। কোনো দেশের নবীন
আত্মমোচন; বিজ্ঞানীর নব আবিষ্কার; মঙ্গলের লাল সঙ্কেত। কালকের বাত্রির
স্বাপ্নালু মুহূর্তে হয়ত জন্ম নিয়েছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সাহিত্য। মাহুসেব অনিবার্য
অগ্রগমন; অপরাঙ্কিত প্রাণাবেগ! প্রত্যেক সকালে কাগজ না পড়লে অল্পপনের
সমস্ত দিনটার একটা খুঁত থেকে যায়। পাঁচশ হাজার মাইল পৃথিবী বন্দী ছুটী
ক্ষুদ্র চোখের নিম্পূহ কৌতুহলের সামনে। অল্পপম একটা কাগজ নিলে। মোড়েই
একটা রেস্টোরা। খুব চালু দোকান। শরীর ও স্বরে নিরেট। অল্পপম কোনেব
একটা টেবিলে বসল।

—ব্যাপারটা কি বল'ত হিটলারের! লোকটা After all একটা personality

আফ্রিকার মার খাচ্ছে দেখেছে ইটালী।

—দেখে নিও জাপান ফ্রন্ট খুলল বলে এবং সেটা আমেরিকার বিরুদ্ধে।

—তোমার কি মনে হয় আমেরিকা নামবে লড়াইয়ে।

—নিশ্চয়। দিনের মত স্পষ্ট। বুটেনের প্রদীপের শেষ সলতে হল ঐটে।

—কিন্তু রাশিয়া চুক্তি করলে কি বলে জার্মানীর সঙ্গে।

—আসলে জার্মানী একটা ব্লক তৈরি করতে চায়। জাপানকে ওর বিশ্বাস নাই।

—জাপানের এশিয়া আর জার্মানীর ইয়োরোপ বলছে।

—এক বকম। যদি রাশিয়া শেষ পর্যন্ত নিরপেক্ষ থাকে আব বুটেনকে যদি বাগে আনতে পারে।

অপব কোনো টেবিলে :

—একমাত্র ভরসা গান্ধিজি। ভারতবর্ষই আবার জাগাবে পৃথিবীর আত্মাকে।

—রাষ্ট্র মানে ধর্ম নয়।

কিন্তু ধর্মকে রাষ্ট্র হতে আর্পাত কি ?

—দেখছে না লোকটা প্রকৃতিগত ইনটুইশনবাদী। মেরোছে কলসীর কানা তা বলে কি প্রেম দেবো না।

—এমন একটা সুযোগ অথচ সময় চলে যাচ্ছে।

চার কাপ চা সামনে রেখে অন্ত একটিতে :

—পড়লুম তোমার Lady Chatterlay's Lover লোকটি যে আধুনিকতাকে ববদান্ত করতে পারে না তার বেশ শক্তিশালী প্রমাণ দিয়েছে।

—ওর সব বই-ই ঐ বকম। Greedy mechanism : Mechanised greedy কথাটা প্রায়ই ব্যবহার করেছে না। খিওরিতে লোকটা জাঁহাজ।

—আলডুসেব চং দেখো নি। কি বেলেজাগিরি করেছে প্যাসিফিসিমের এনসাইক্লোপিডিয়ায়। প্যাসিফিসিম সহজে বুদ্ধিমানদের সংশয়ে এই ইংরেজিটি আরো গভীর করে দিয়েছে।

—আসলে লোকটা পেসিমিষ্ট।

—অথচ দেখো গুয়েলস'কে ! একজন বিজ্ঞানে বিভোর আর একজন বিজ্ঞানে
কাতর।

অন্ত একটিতে :

—যাই বল, বাংলা সাহিত্য এবার রবীন্দ্র-যুগকে অতিক্রম করবার শক্তি
পেয়েছে।

—কিন্তু শরৎ চাট্টোকে নিয়ে আজ'ও সাপ্তাহিক প্রবন্ধ লিখতে হয়।

—ভুলে যাচ্ছ, বাংলা সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক হল কেরাণীর বউ আব লেখক হল
অধ্যাপকের পাল সমালোচক হল আইনজীবী আর সাহিত্য সভাপতি হয়
আই, সি, এস্ নয় জমিদার নন্দন।

—জ্ঞান না হলে সতী হওয়া যায় না।

কিংবা :

—ভার্জিনিয়া উলফের নোকাডুবি পড়েছো। অদ্ভুত। দ্বিতীয় শেলী। সমুদ্র-
মৃত্যু। কলম ধরতে জানত মেয়েটি।

—তিতানলি'র স্নে তোমার ভালো লাগে না। তুমি অষ্টম আশ্চর্য। মেয়ে
নয়ত চাবুক।

কোথাও :

—মুস্তাকের ব্যাটিং দেখলে এবার।

—বেঙ্গলের হেরে যাওয়া অসুচিত।

—কাননবালাও শেষে বিয়ে করলে।

অনেকক্ষণ ধরে এক কাপ চা খেলে অল্পপম। তারপর নির্ভাঁজ কাগজখানি
হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। সূর্য আকাশে সাদা হয়ে গেছে। জলন্ত সূর্য আর
আকাশ উগ্র নীল। ট্রায় ও বাসে অফিসযাত্রীদের কলরবময় ভীড়। স্কুল ও
কলেজের ছেলে মেয়েদের পায়ে সতর্ক উদ্বেজনা। অল্পপম নিশ্চিন্ত মনে পথ হাঁটে।
নিরুদ্বেগ মন। তার সামনেই একটি ছেলে ও মেয়ে পাশাপাশি চলছিল। হাতে
বইয়ের নির্বাহল্যে অহুমান কর। বায় কলেজের পড়ুয়া। পা ফেলার ভঙ্গীতে

ছান্দিকতা : প্রণয়ী। [কারণ, আমরা যখন প্রেমে পড়ি তখন অচেতনেই খানিকটা লঘু ও ছান্দিক হয়ে উঠি। আসলে দেখলে দেখা যায় আমরা প্রেমে পড়ি যখন আমাদের সতর্ক সচেতনতা বিমিয়ে আসে। নিজেকে ভিতবে উৎপীড়িত জিজ্ঞাস্ত ও অনির্দেশ্যতার মন নিঃসাদ হয়ে ওঠে তখন আমরা কোমল হয়ে উঠি : লঘু ও ছান্দিক। অব্যবহারিক লাভ্যে পিচ্ছিল, অগোচর দুর্গীবীক্ষ্যতার দুর্গম। আসলে প্রেমটা হল প্রতিক্রিয়া। প্রেমিক হলেই লঘু হয় এবং লঘু হলেই প্রেমিক হয়। কারণ প্রেমের মধ্যে থাকে এক প্রবল আত্ম-অস্বীকার। আর এই আত্ম অসম্মানটা ফুটে উঠে পরস্পরের আকর্ষণ-বিকর্ষণ ধারায়। আমি ভালবাসি কোনো একটি মেয়েকে—যে মেয়েটি আমাতীত কোনো একটি শারীরিক অস্তিত্ব। কিন্তু তাকে যে ভালবাসি এই বাসাটা আমাবান বা আমাব মধ্যেই শব্দিত, চিত্রিত ও অতিরঞ্জনতার বর্ণায়মান। তা'হলে ভালবাসা জিনিষটা দাঁড়ায় এই যে মোহবান কোনো নির্মোহ। আব সেই ভক্ত প্রেমে শুধু আমরা পড়ি ; কোনো গভীরতার একাগ্র হই না।]

অনুগম চেষ্টা কবেও শুনতে পেলো না তাদের মৃদু ও ঈষৎ কথোপকথন। কিন্তু নিজের মনের মধ্যে তাদের কথা কইতে স্বেপন দিলে।

—কাল থেকে আমি আর কলেজে আসব না। মেয়েটির দ্রুত দৃষ্টি ছেলেটির মুখে বুলিয়ে অস্ত্র দিকে তাকায়।

—কেন ? গলায় ভয় আর জিজ্ঞাসা পীড়িত হয়ে ওঠে ছেলেটিব ॥

—কি হবে মেয়েদের লেখাপড়া শিখে। নির্বিচল মেয়েটির চোখ ও গলার আওয়াজ।

—জ্ঞান বাডবে। বুদ্ধিতে খার লাগবে। সম্ভান পালনে বিজ্ঞান ব্যবহার করবে।

মধ্যবর্তী দূরত্ব নিস্তম্ভ।

—কি হয়েছে।

—এর বেশী কোনো মেয়ে বলতে পারে না। কমলা লেবুর মত হ'কোন চাপা মেয়েটির কণ্ঠস্বর।

—সত্যি। ব্যাগ্রতার খরখর করে ছেলোট। একখানা হাত চেপে ধরে,
—কিন্তু আমি যে আশা করতে পারছি না।

—কেন : ভয় ? দ্রুত-চাউনি ছেলোটের মুখেব*উপব দিয়ে ঘুরে আসে,—হাত ছাড়ো। আমার ক্লাশ আজ অফ।

—আমারো। উল্লাসে চনমন করে ওঠে ছেলোট।

দূর। একখানা সুখ-পাঠ্য উপভাস। গোলাকার একটি গল্প। তাবপর" একদিন নাগরদোলা, রবিঠাকুরের গান, শুভ্র-দান-রত সুকীতিত মাতৃহৃৎ। পৃথিবীতে আর মহাকাব্যের সূচনা হবে না। অন্তর্বেগের গভীরতায়, জীবনের কিবণোজ্জল মহিমায়। আমাদের আকাশচাষী আদিম অভিলাষে! সামনে একটা পার্ক। অল্পপম ঢুকল। প্রণয়ীরা অনেকদূর চলে গেছে। বহুযানেব চাকায় বেলা ধারালো হয়ে উঠেছে। প্রত্যেকটি শব্দ মনে দাগ কেটে কেটে বসে। শাখার নিভৃত গর্ভে পাখীদের জটলা। একটা বেঞ্চিতে বসল অল্পপম। পাখীর বিষ্ঠায় একপাশ অপরিষ্কার। কাগজটা বিছিয়ে নিলে। শরীবে তার ক্লাস্তি বোধ হয়। অবসাদেব ষেদ। লঘু ও নির্ভরশীল বিরামে জুতা থেকে পা দুটি মুক্ত করে বেঞ্চিতে তুলে নেয়। হাওয়াতে উত্তাপ লেগেছে; বাসেব ডগাগুলি জলছে; শিশুব চোখেব মত উজ্জল; গাঢ় সবুজ। আর অনেকক্ষণ অল্পপমের মন নিশ্চিন্ত থাকে। নির্বাক, শব্দহীন। চোখের তারায় স্নায়মান বিশ্রাস্তি। একটি নখরকাস্তি সাহেবী পোষাকের সম্পূর্ণ অল্পপমুক্ত স্নদর্শন বজ্রবুক সামনে দিয়ে হেঁটে যায়। হাতে এডগার ওয়ালেসের সত্ত্বজাত কোনো গ্রন্থ : প্রচ্ছদপটের লোমহর্ষক ছবিটা চোখেব উপর অল্পপমের জলজল করে। Struggle! আর অদ্বত, এক বিচিত্র উপায়ে তাব মন গুনগুন করে ওঠে। Struggle for existence! তার মন সজাগ ও সক্রিয় হয়ে ওঠে, সচেতনায় উগ্র,—‘Life is a struggle’ ‘A struggle for existence.’ ‘Survival of the fittest’ ‘Life will assert itself’ অজস্র টুকরো টুকরো কথার বেগবান হয়ে ওঠে তার মস্তিষ্কবৃত্তি। চোখে তার ব্যবহারিক উজ্জলতা ফিরে আসে : বুদ্ধিশীল, জীবন্ত দৃষ্টি। কোথায় অস্তিত্ব আমাদের। কিন্তু ঐ মেদবহল বাঙালিটির নখর মুখে নারক সজোরে একটা ঘুসি অনেকের

বিফারিত চোখের সামনে প্রমাণিত হবে তার স্বীকার্যমান অস্তিত্ব। *fittest* : যোগ্যতা। আসলে, আমরা বেঁচে থাকব না আমাদের প্রামাণিক যৌক্তিকতা ছাড়াই, এই মুহূর্তে যদি কিছু না করি, নিছক কিছু করতে না চাই আমার জানবার কোনো উপায় নাই আমার ক্রিশীল জীবনাবেগ। আসলে, আমরা যে প্রাণবান, কোনো জীবনের অধিকারী এই অবচেতনিক সত্যটির প্রেরণায় আমরা করি। অল্পপম “উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। তার চোখে কৌতূহলের কেনা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।—ঠিক কথা। আমরা যে বেঁচে আছি এই জ্ঞানটাই প্রধান ও প্রাথমিক। আর এই অনিবার্য জ্ঞান লাভের স্তম্ভ আমরা করি : কান্না করি : যে কোনো কিছু কবি। কারণ, বাস্তবিকই একমাত্র জীবন ধারণ ছাড়া আমরা কিছুই করতে পারি না। কারণ এক সময় আমাদের মৃত্যু আবশ্যক। যখন আমরা কিছুই করি না তখন আসে মৃত্যু। একটি নিষ্ক্রিয় সমাপ্তি। এই হুঃখ, এই কোভ, এই মনস্তাপ এ’একটি উপলভ্যমান সংজ্ঞা; পরীক্ষাধীন কোনো জ্যামিতিক চিত্রের মত। *I think so I am*—তা’ কেমন করে। অল্পপমের চোখে সন্দেহের ছায়া পড়ে। তার চোখের পাতা দোলে। চিন্তার মধ্যে’ত আমরা সক্রমক নই, সংযুক্ত নই; তারা বাবার মত। নিসঙ্গপর্ক, পরিত্যক্ত। জীবন থেকে, ঘটনা থেকে। কারণ জীবন ঘটনা। আমি বেঁচে আছি এর সব চাইতে বড় প্রমাণ আমি একদিন বেঁচে থাকব না। একদিন আমি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবো : মিলিয়ে যাব। আর আমাদের এই অস্তিত্বের নিদর্শন আমাদের জৈবিক সংগ্রামের মধ্যে ঘটনার ফলবানতায়। সংগ্রাম। শব্দটির উপর মনে মনে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে অল্পপম। সংগ্রাম! যুদ্ধ! যুদ্ধ ভালো জিনিষ। রক্তে রক্তে উৎসাহ আছে। প্রাণাবেগের অদম্য ব্যাকুলতা। স্বপ্নের মধ্যেও তার যুদ্ধের বিঘ্নন। ঝড়ের হাওয়া। মনের ইচ্ছা সেখানে আদিশ, উলঙ্গ, নিবাসিত। আর যুদ্ধ না থাকলে আমাদের সভ্যতা পরিবর্তন-হীন : মেয়েদের সম্ভান প্রসবের মত গতানুগতিক। যুদ্ধের ক্ষেত্র যেখানে সংসার সেখানে বোধ কই—চেনা! একটি নির্লিপ্ত লক্ষ্যে উত্তীর্ণ হবার নিরন্তর নিরন্তর সাহ। প্রাণধারণ এখানে বিকৃত : কুৎসিত ও পঙ্ক! সৈন্তের চোখে রসদহীন মৃত্যু। আসলে, আমরা কেবল বাঁচতে পারি আমাদের পৌনঃপুনিক পরিবর্তনের মধ্যে। মন

বলে যদি কোন পদার্থ থাকে তাহলে সে একটি নিরন্তর প্রতিবিম্বিত কামনা। সেই কামনার অর্হনিশি তরঙ্গিত আমাদের মন। আমাদের প্রাত্যহিক জীবন-চাঞ্চল্য। অল্পম মনে মনে একটা সন্তোষ পায়। সে ভেবে খুসী হয় যে, আমাদের ভাববাব কিছু নাই। কারণ প্রত্যেক ভাবনাটাই একটা পরিবর্তনমুখী প্রাত্যহিকতা। আর অল্পম ইঠাৎ আবিষ্কার করে বসল যে আমাদের জীবনের ভিতর একটি মন আছে এবং সে মনের কোনো শরীরী নিশ্চরতা নাই। কারণ, যে কোনো রকমেই হোক শরীরকে নিয়ে আমরা সুখী : স্বচ্ছন্দ ও নিশ্চিন্ত। মানুষের যে কোনো অল্পমপত্তির উদ্ভব এইখান থেকে। এই আশরীরি কোনো বাস্তবতা থেকে। এই আমাদের চিন্তা ; অকর্মণ্য অসহায়তা ; আমরা যদি নিশ্চিন্ত হতে পারতুম। কোনো উপায়ে ঘটতে পারতুম মনের নির্বিকল্পতা। সুখী হবার, সহজ হবার, স্থল হবার গতানুগতিকতা পেতাম। কোনো নিম্নবঙ্গ একবর্তন্যবোধ।

অল্পম উঠে পড়ল। কাগজখানা পড়ে রইল। শরীরে প্রফুল্লতা ; লোমকূপের ডগায় একটি ক্ষুর্ত্তিবান চাঞ্চল্য ; চকচক করছে তার চোখ। অল্পম চলতে শুরু করে দেয়। না কোনো যুক্তি নাই, কোনো হেতু নাই এই গঠের মধ্যে বাস : ভয় ও রহস্যের সেই প্রেত-কূপের মধ্যে। অল্পম অবচেতনে শিউরে ওঠে ; চারিদিকে তাকায়।—যা নিশ্চয় তার মধ্যে মহৎ কোথায়—ব্যঞ্জনা ; আত্মার অভীপ্সাময় উন্মোচন। এই জীবন নিয়ে আমরা নিরুপায়। জৈবর আমাদের অনেক কিছু দেওয়ার সঙ্গে দিয়ে দিলেন এক অবশ্য নিত্য। জীবনকে নিত্য বইতে হবে। প্রতিদিন আমাদের বেঁচে থাকতে হবে। আমরা বেঁচে থাকতে বাধ্য হব। অল্পম চলতে থাকে। পায়ের গতি স্তিমিত। চোখে ছায়া। নির্জীবতার খিন্ন পশুর মত তাকে রোদকর দেখায়। জীবন যদি হত কয়েকটি বৃহত্তের যোগকল : সাক্ষাতিক। ধানের ডগায় সূর্যালোকের মত উজ্জল : উজ্জল ও তৃপ্ত। তৃপ্ত ! সুন্দর ! সার্থক !

নবম পরিচ্ছেদ

অরুণা পর পর তিনখানি স্মিমে নারিকা হয়ে দর্শন দিলে। বাংলা সাপ্তাহিকে তার ছবি বেকল। ছেলেদের মুখে মুখে তার গল্প মেয়েদের ঈর্ষাতুর করে তুলল। ছেলেরা তাকে অভিনন্দন জানালে, কাগজগুলারা তাব নামে সম্পাদকীয় লিখলে। কিন্তু নিজেকে গল্পের নারিকা হিসাবে দেখেও সন্তুষ্ট হল না অরুণা। প্রথম ছবিতে সে অভিনয় করেছিল এক পবিত্রা পল্লী বধূর। গা এলিয়ে পুকুরে স্নান করবার সময় দেখা হয়ে যায় গ্রামের জমিদারের অবিবাহিত পুত্রের সঙ্গে। আলাপ হয়। ছোকরাটি সুদর্শন। ভাসা চোখ, টানা নাক। গাছের ছায়ায় গোপন সাক্ষাৎ বধুটিকে সন্তানবতী করে তুলল। জমিদার তনয় পিতার আদেশে তারই নির্বাচিত একটি কন্যাকে মাল্যার্পণ করতে বাধ্য হল। একদিন অন্ধকার রাত্রে সাহসে ভর করে বধু ঘর ছাড়লে। এই সময় কেবল তাব স্বামীকে স্বপ্নে পড়ছিল। পরে, বধুটিকে দেখা গেল এক সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে, নর্তকীর অভিনয়ে। বধুটির স্বামী ছিল একজন প্রতিপত্তিশীল নাগরিক। তিনি এমন একটি রমণীর প্রতি আসক্ত ছিলেন যার কটাক্ষে যুব-জন-মহল নিত্য উচ্চকিত হয়ে উঠত, এবং সেই রমণীটিব প্রণয়পাত্র ছিল একজন সখের সাহিত্যিক। বধুটির স্বামীর ছর্বাব আসক্তলিপ্সা একদিন সখের ছোকরা সাহিত্যিকটির জীবন নিতে অনুপ্রাণিত করে তুলল। ছোকরা সাহিত্যিক সুবিধাবাদী। গল্পের নারী সমাজে তার প্রণয় দক্ষতার অক্ষত সন্ধান ছিল। সে আশ্রয় নিলে পূর্বোল্লিখিত নর্তকীর কাছে। সাহিত্যিক সুচতুর্ব, নর্তকী মায়াবিনী। এবং সাহিত্যিক এইখানেই প্রথম বোধ করল প্রণয়ের পবিত্র আকর্ষণ। ইতিমধ্যে যুব-জন-বন্দিত মেয়েটি তার প্রণয়পমানে প্রতিহিংসা শানিত করে তুললো। নর্তকীর স্বামীকে উজ্জীবিত করে তুলল সাহিত্যিকের

সংজীবনের প্রতি। সখেব সাহিত্যিক খুন হল এবং সে ধরা পড়ল। নর্তকী তাকে চিনতে পারলে। খুনের অপবাধ সে নিজে নিলে, স্বামীর চরণে মাথা বেধে কাঁদলে ও ক্ষমা চাইলে। নর্তকীর জীবনটি অধ্যবসায় ও সংবনের ইতিহাস। স্বামীৰ পাপাচারিত জীবনের অহুতাপ, যুব-জন-বন্দিত মেয়েটিব প্রিয়-বিরহেব অনুশোচনা ও নর্তকীর ত্যাগের মধ্য দিয়ে গল্প গড়ে উঠেছিল।

পরিচালক চরিত্র বিশ্লেষণে তৎপর হয়ে কয়েকটি প্রধান জিনিষ তার লক্ষ্যে এনে দেয়। ডিরেক্টর তাকে বুঝিয়ে দেয় যে আমাদের সমাজব্যবস্থায় মেয়েদেরকে চিরকাল অধঃপতিত কবে রাখা হয়েছে। কিন্তু এ' দেশ ত্যাগেব দেশ, সীতা-সাবিত্রীর দেশ। মেয়েটির চবিত্তে যে পদস্থালনটি দেখানো হয়েছে তাব কারণ নাকি, আমাদের সমাজে ধনজীবীদের আওতায় নারী-জীবনের একটি নৃশঙ্ক ইশারা। কিন্তু বাংলার মেয়ের বস্তুর মধ্যে পতিততার বীজ—হুংখ ও লাঙ্ননার মধ্যেও এই মহীয়সী-বৃত্তি তার অন্তীষ্টে সিদ্ধি আনে। এর সঙ্গে আবেব সামাজিক চিত্র বর্ণিত ছিল। যেমন, বাংলা দেশে সাহিত্যিকদের ব্যভিচারবৃত্তি, আধুনিক নব-নারীর উচ্ছৃঙ্খল যৌনাভিযান। অরুণা প্রথমে আপত্তি করেছিল পুকুর ঘাটে গা এলো করে বাসন মাজতে। দ্বিতীয়, অশ্রুসিক্ত চোখে সন্তানবতী অবস্থায় অন্ননয়টি আবৃত্তি করতে। তৃতীয়, নর্তকী হয়ে সংঘম পালন ও লম্পট স্বামীর পায়েৰ তলায় মাথা রেখে চোখের জল ফেলতে।

দ্বিতীয় বইখানি হল একটি শ্রমিক কাহিনী। একটি মিলের পাশে বস্তু। সেই বস্তুতে সন্সারের মেয়ে পরমানন্দরী। সেই স্ত্রন্দবী মেয়ের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিল অরুণা। সেই স্ত্রন্দবী মেয়ের গ্রীবার ভকীতে সকলে চমকে যেত, কথার ঝাপটে মুগ্ধ হত। মিল ডিরেক্টর তার দিকে নজর ফেললে। মেয়েটি শ্রমিকদেব হৃদশা নিয়ে ক্রমাগত গ্রীবা আন্দোলন করতে থাকে। অতঃপর ডিরেক্টর তাকে একদিন বোঝা-পভার জন্ত ডাকলে এবং তার চোখের আয়নাতে তাকিয়ে দেখতে বললে, যে সে কত স্ত্রন্দর। স্ত্রন্দরী মেয়েটি নিঃশব্দে তার এগিয়ে-আনা মুখে একটি চপেটাঘাত করলে। ধবতাধবতি স্ত্রন্দ হয়। ইতিমধ্যে জানালা ভেঙে যে ছেলেটি ঘরে ঢোকে সে একটি শ্রমিক তরুণ। মেয়েটিকে উদ্ধার করে নিয়ে এল

চন্দ্র-কিরণ-চিহ্নিত-বনতলে । (ফাঙ্ক্টরীর নিকটবর্তী বন ; সেই বনে ঝরণার ধারা আছে, হরিণের ইতস্ততঃ আসা-বাওয়া ও ভাটিয়ারী গানের নেপথ্য বিহার বর্তমান)। এই ঘূবকটি বহুদিন হতে একটি পবিত্র ভালবাসা মনে মনে লালন কবে আসছে । নির্বাক সে দাঁড়িয়ে বইল । সুন্দরী মেয়েটির দ্বারা একদিন সে নির্যাতিত হয়েছিল । আজ সে হাত ধরে ক্ষমা চাইলে, তার বুকে মাথা রেখে গান গেয়ে উঠল । ছেলোটর এমন কিছু ছিল না যা' নাকি অদেয় । ডিবেক্টর শ্রমিক পীড়ন কবলে ; ধর্মঘট সুর হল ; মেয়েটি বস্তুতা কবলে ও জেলে গেল । জেল থেকে যখন সে মুক্তি পেল বাংলা দেশের খবরের কাগজে তার ছবি বেরিয়েছে । সে তখন দেশনেত্রী । পুষ্পাভরণ-আক্রান্তা মেয়েটির সে দিন স্মরণে পড়ল না যে ক্লিষ্ট ঘূবকটি তাব মোটরের পাশে পাশে পতাকা বয়ে চলছিল । এদিকে ডিরেক্টরের পত্নী ছিলেন একটি নির্ভাবতী হিন্দু মহিলা । স্বামীর মঙ্গল কামনায় প্রায়ই তিনি ব্রত করতেন । হঠাৎ একদিন কাগজে, (যে কাগজটি তার স্বামী জুঁক হয়ে ফেলে গেছিল) মেয়েটির ছবি দেখতে পেয়ে সন্দেহে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । তার একটি বোন ছিল যে ছোট বেলার হারিয়ে যায় । তিনি গোপনে সাক্ষাৎ করলেন নারিকারটির সঙ্গে । তার চিবুক দেখলেন ; বা কানের ডান কোনে তিলাটি পরীক্ষা করলেন তারপর গলা জড়িয়ে হুঁপিয়ে উঠলেন । শ্রমিক নেত্রী তার বোন । ডিরেক্টর সুন্দরী নারিকার ভগ্নীপতি । এদিকে সেই অবহেলিত প্রণয়ী, শ্রমিক তরুণ, আনন্দনির্ভর-মিলন-দিবসটিতে সেই তরুণীটির বহুকাল আগে দেওয়া স্বহস্ত নির্মিত চটীজুতা ও বাগানের রজনী গন্ধা (যে ফুল সে তার হাত থেকে খোঁপায় পরতে ভালবাসত) নিয়ে অলক্ষ্যে রাখলে তাদের হৃদয়ে । সেই চটী নারিকাকে আঘাত করল । তার স্মরণ উগ্র ও পীড়াকর হয়ে ওঠে । সব ফেলে দিয়ে ছুটে গেল ছেলোটর কাছে । তার অজস্র ক্ষমা, অগাধ স্নেহ, অভয় বাহু, সেইখানে সে চিরদিনের আশ্রয় চাইলে । ডিরেক্টর ঠাট্টা করে বললে—এবার হাত ধরলে চড় খেতে হবে না চুষু দিতে হবে ।

অরুণা তর্ক তুললে শ্রমিক জীবন নিয়ে । বললে—এ শ্রমিক রূপকথা । শ্রমিক জীবন যে নিয়মাত্মবর্তিতার পথ চলে তা' থেকে গল্প তৈরি করতে হলে এসব বাদ দেওয়া বাঞ্ছনীয় । তারপর এখানে ধনিক ও শ্রমিকদের অর্থনীতিক দ্বন্দ্ব দেখানোর

বদলে দেখানো হয়েছে বোকা ছেলে ও চালাক মেয়ের মনোব খেলা। এই জায়গাতেই ছিল অরুণার আপত্তি। কিন্তু তৃতীয় বইখানায় অরুণা বিদ্রোহ ঘোষণা করলে। বইখানি বাৎসল্য-প্রধান। অরুণা কতকগুলি বই সাজেস্ট করলে ডিরেক্টরকে। বাৎসল্য কথাটার তাৎপর্য বাঙালি ও সোসিয়লজিব দিক দিয়ে পরিষ্কার হয়ে যাবে। বাৎসল্য,—সে বললে আসলে একটা কমপ্লেক্স। ডিবেক্টব জবাব দিয়েছিল যে সিনেমা একটা থিওরির কারখানা নয়; সিনেমা আর্ট। অরুণা চাকরী ছেড়ে দিলে। সিনেমাকে আর্ট ভাবাব চেয়ে মাতৃস্বের ভূমিকার অভিনয় করা বরং সহজ। সিনেমাকে যে বাংলা দেশে আর্ট বলে চালানো হয় এ সম্বন্ধে অরুণার কোনো ধারণা ছিল না। তার কাছে এটা ছিল একটা ব্যবসা। বেশ লাভজনক। স্থল সময় বিনোদনের একটা রসালো উপকরণ। সে ভাবতে সিটিয়ে উঠল যে একটা অপারিসর ঘরে, নিঃশ্বাসের জমাট বাতাসে ছাগলের পালের মত একপাল অপাপবিদ্ধ নর-নারী লিবিডোর তাড়নায় ছটফট করতে করতে বিস্ময় আর্ট উপভোগ করছে। অতএব সোজা সে বেবিয়ে এল টুডিও থেকে। মিউজিক ডিরেক্টর এল তার পিছনে পিছনে। তার একখানি ক্যাডিলক আছে, ব্যাক ব্যালেন্স আছে ও ঘরে একটি মাংসল স্ত্রী আছে। এ' সবার উপর আছে মেয়েদের প্রতি হুর্ল আত্মস্বীকার। মিউজিক ডিরেক্টর তার ক্যাডিলক নিয়ে সুরোপ পেয়ে এগিয়ে এল। অরুণা ইচ্ছা করলে তার গাড়ীতে চড়ে যেখানে খুসী যেতে পারে। অরুণা তার চোখের দিকে একবার তাকিয়ে উঠে পড়ল। সে কেন অত উঁচু টাকার চাকরী ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে মিউজিক ডিরেক্টর তা' জানত। প্রডিউসার তার স্ত্রী-সম্পর্কের আত্মীয়। তার মত মেয়ে সে দেখেনি। তেজী, দৃশ, ইচ্ছার অনমনীয়। তবে সে চাকরী ছেড়ে ভালই করেছে। সিনেমার আভ্যন্তরিক আবহাওয়ার অনেক দূষিত বীজের বিচরণ আছে, তার মতন মেয়ের পক্ষে তা-কৃতিকর। কারণ তার প্রতিভা আছে। নারী চরিত্র তার দেখা আছে অপরিপুষ্ট। কুড়ি বৎসর ধরে সে সুর দিয়ে এসেছে বাংলা গানে। পূর্ববীর অন্তায়মান বেদনা থেকে সাঁওতালী নাচের। যে কোনো স্কিনে অরুণা ইচ্ছা করলে সে নিয়ে যেতে পারে। তাকে পেলে তারা হাতে চাঁদ পায়। পতিব্রতা নারীর ভূমিকার

তার অভিনয় নাকি অনবদ্য হয়েছিল। এক বেটি ডেভিসের একখানি বইয়ের সঙ্গে মাত্র তুলিত হতে পারে। সে ভাল করেছে সিনেমা ছেড়ে চলে এসেছে ফাঁকা মাঠে—আকাশ বেখানে নীল আর বাতাস অবাধ ছুটোছুটি করে বেড়ায়। মিউজিক ডিরেক্টর খুসীতে বিকবিক করে উঠল। অরুণার কোনো গন্তব্যস্থান ছিল না। রেডরোডের মধ্য দিয়ে গাড়ী চলছিল। তুপে-তুপে সবুজ মাঠের দিকে তাকিয়ে সে খানিক শুনছিল খানিক শুনছিলনা। সে এলোমেলো ভাবছিল। বাড়ী সে ছেড়েছে। তার জন্ত সে হুঁশিত নয়। আশ্রয়ের জন্তও লালারিত হয়ে ওঠেনি অরুণা। বাড়ী তার অসহ্য। বাড়ীতে থাকতে হলে সে মারা যেত। মায়ের নিশাক সবসহ পাগলামী আর বাবার নীতিনীল জীবন-চরিত। জীবনকে এবা কেউ জানে না। তার আনাচে-কানাচে যত মানুষকে সে দেখছে সবাইকে সে হিসেব করে বলতে পারে, যে এরা সকলে ভ্রান্ত, অধঃপতিত। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণকে ফাঁকি দিয়ে কিছুকাল তারা পৃথিবীকে ভোগ করে নিচ্ছে। কোনো এক কঁাকে আকাশ এদের জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে না। তার বাবাকে মনে পড়ল। নিষ্ঠার নির্বিচল ; গভীর ভাবযোগ। মায়ের নিরাসক্ত বসে থাকা আর মাঝে মাঝে হাত দিয়ে মুখের উপর ঝাঁপিয়ে-পড়া চুলগুলিকে বিরক্ত তুলে দেওয়া। তারপর, হয়ত একসময় আগুনের উদ্গারের মত সেই নির্বিচলতা ফেটে পড়ে উদ্দামতায়। ঘরের জিনিষ পত্র মুহূর্মুহঃ চূর্ণিত হয়, শব্দিত হয়। মায়ের সেই সময়কার চেহারাটি মনে পড়ল অরুণার। খর্ব, স্থূল মানুষটি। তরল মুখখানির উপর একটি সরল নাক। সবার উপরে নিশ্চিত কালো চোখ দুটিতে অমাহুষিক জ্যোতি ঠিকরে ওঠে। কৌকড়া চুলগুলি কেশরের মত ওঠে ফুলে। অবিকল বসন। ঐ সময় তার মধ্যে প্রাণ আসে : প্রাণের ঘূর্ণাবেগ জোয়ার। অরুণা বাধা দিত না। নিজেকে গোপন করে সে দেখত। ঐ উদ্দাম বিস্ফোরণ তার মধ্যে হত সংক্রমিত। সে আবেগে কাঁপত। কিন্তু যেই তার বাবার শরীরের সামান্য রেখাটুকু দৃষ্টিগোচর হত অমনি স্তব্ধ হত তার শরীরকে বেষ্টন করে মায়ের এক অসহায়, অনিবার্য কান্না। শিশুর মত, পশুর মত ; কঁাদতে কঁাদতে তার মা এক সময় লীতল হয়ে উঠত : স্পন্দনহীন। আবার সেই জানালার ধারে বসে থাকা একটি চমৎকার জাপানী পুতুল। এই মস্তিষ্কব্যাপি তার প্রকাশ

পায় অরুণার জন্মের পর হতে। শরৎ কি হেমন্ত কাল, হাওরাতে যখন প্রফুল্লতা আকাশের ঘন নীল রং, সাদা সাদা মেঘগুলি আকাশে সঞ্চবণশীল তখন তাব মধ্যে খুঁজে পাওয়া যেত একটি সুস্থ, লাজুক, নিরাবরণ মানুষটিকে। আত্মীয়তার তৎপর, স্নেহে উচ্ছল, সাংসারিকতার ব্যস্ত। আর যেই বাইবের আবহাওয়ায় দেখা দিত উত্তাপ, বাতাস ভ্যাপসা হয়ে উঠত, জ্যৈষ্ঠের প্রচণ্ড সূর্য যখন জলত মাথার উপর তার ভেতর ঘটত গোলমাল। তার মাকে ঘনঘন মনে পড়ছিল অরুণার। হঠাৎ তাব মনে পড়ল উৎপলকে। আহা! ছেলেটি বুধাই আত্মহত্যা করতে গিয়ে ধরা পড়ল। অরুণার ভাবতে রীতিমত বিশ্বয় লাগে যে নিছক একটি মেয়েকে তার সন্তানের জননী করতে না পেয়ে কেউ নিজের জীবনকে দারী করতে পারে। এইখানে অরুণা উচ্চকিত হয়ে ওঠে। আশ্চর্য। উৎপল বলত প্রেম। বলত বেশ। গলার লাজুক আত্মপ্রকাশ, চোখের তারায় বিহ্বল মূর্ত্তা। গলার আওয়াজটি ছিল শ্রাবণ রাত্রির বৃষ্টি পতনের মত একটানা, অবিশ্রান্ত ও তন্দ্রানু।—অরু, অরুণা, রুণা, আজকে আমি জানতে পেরেছি তোমার প্রতি আমার সেই ভীক সন্ধ্যা, অশ্রুত আগ্রহ ও মৃদু অভিলাষী বিস্তার কেন? কিসের আশা? ভালবাসি। আমি ভালবাসি। ভালবাসি আমি। প্রতি নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করতে চাই এই কথা। ভালবাসি। ভালবাসি! আমি ভালবাসি। এই কথাটিতে আমার নির্বাণ। আমার সমাহতি। সমস্ত সমুদ্র মন্থনে যেমন পাওয়া গেছিল এক পাত্র সুখ আমার সমস্ত জীবন মন্থন কবে লাভ করেছি চারটি শব্দ; একটি কথা; একটি নির্ভিক উচ্চারণ। কথাগুলিব মানে কি। দাঁতের মধ্যে শব্দ করে হেসে উঠল অরুণা। চকিত হয়ে মুখের দিকে তাকায় মিউজিক ডিরেক্টর। সে যেন না ভয় পায়,—মিউজিক ডিরেক্টর বলছিল। জীবনযুদ্ধে জয়ী হতে গেলে চাই অধ্যবসায়। সে তার পাশে দাঁড়িয়ে সাহায্য করবে। তার প্রতিভা বিকশিত হবে। সে উদ্বোধিত হবে লাভপ্যের পাপড়ি মেলে মেলে। অরুণা খানিকটা শুনল। সে জানিয়ে দিলে যে সিনেমা করা তার জীবনের অভিপ্রায় নয়। জীবনকে সে খেলার মত নিতে চায়। সমুদ্রের চূড়ায় চূড়ায় জীবনকে ছুঁড়ে দিতে। হঠাৎ কথা বলতে পেয়ে অরুণা উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। তার জীবনের খিওরি কি। জীবনের সেই কল্পনায়

সে কেমন উচ্চারিত ও উজ্জ্বল। ব্যক্তিক জীবনের বার্থ স্বরূপ কি। মানুষের সত্যিকারের সুখ-দুঃখের বিধান মানুষ তার বহির্জগতের উৎকর্ষতার মীমাংসা করে না, করে নিজের মোহবান আসক্তিতে—ধারণায়। এই কল্পনাশীল ধারণা একটি প্রাগৈতিহাসিক স্নায়বিকতা যেখানে মানুষ আজও স্থিতিশীল। সে এই চুই জীবনে সমন্বয় ঘটাতে চায়। ইনটুইশন সে মানে না। অরুণা কেবল বাঁ-হাতের তালুটা মোচড়ায়, আর গ্রীক প্যাটার্নের নাকটি উত্তেজনার ফুলে ফুলে ওঠে। মুখে তাব একরাশ উত্তপ্ত আভা। সাদা দাঁতগুলি স্বল্প বিদ্যুত ঠোঁটের ফাঁকে ঝিকমিক করে মাঝে মাঝে। সূর্য তখন অন্তায়মান। লাল আভা পড়েছে সবুজ ঘাসে। তার কোথাও বাবার জায়গা ছিল না। আপাততঃ একটা ফ্লাট বেছে নিতে হবে। তারপরেই জোগাড় করে নিতে হবে একটি কাজ। সে অত্যন্ত দ্রুত টাকা-আনা-পাইয়ের যোগ দিতে পারে। ডিরেক্টর বললে, যদি তার আপত্তি না থাকে কিছুদিন তার সঙ্গী হিসাবে সাহায্য করতে পারে। অবশ্য যতদিন না সে চাকরী পাচ্ছে। অরুণা রাজী হয়ে গেল। চৌরঙ্গীর হোটেলে খানা খেতে খেতে মিউজিক ডিরেক্টর নিজেকে সঙ্গী বোধ করে, তার বুদ্ধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চঞ্চলতার চনমন করে। একটু পানীয়—অরুণার আপত্তি না থাকলে গ্রহণ করতে চাইল। অরুণা বিদ্যুত হেসে উঠল। নিশ্চয়, তার আপত্তি থাকতে পারে না ও নাই। তবে liquid has neither charm nor effect on her. সে বা' চায় তা'হল স্পার্সসহ, ধূতিবান কোনো নিরেট অস্তিত্ব। তারা একটা ফ্লাট নিলে। হাওয়া আর আলো অনর্গল আসবে যাবে। বাঁদিকের ঘরটি অরুণা পছন্দ করলে। বৈজ্ঞানিক আলোর বকমক করে উঠল ঘর। A nice set-up! অরুণাকে হাসতে দেখে উজ্জ্বল হয়ে উঠল মিউজিক ডিরেক্টর। রেডিও সেট বসাবার দ্রুত বললে। অরুণা আপত্তি জানাল। .Nasty staff! কতকগুলি মেয়ে কেবল নির্বোধ গলায় রবীন্দ্রনাথের গান গাইবে আর সাহিত্য ও রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করবে সাপ্তাহিকের সম্পাদক ও কলেজের প্রফেসর। ওরচেয়ে ওডহাউস পড়া ভাল কিংবা এ্যালেন পোঁ।

অরুণা নবোত্তম চাকরী খুঁজতে লাগল। স্কলশীপেরীতে তার ঘোরতর আপত্তি। যে পারে না সে পড়ায়। বার্ড শ'য়ের মন্তব্যকে সে মনে মনে ভয় করে।

যুদ্ধের জন্ত লোক নেওয়া হচ্ছে এমন কি মেয়েলোকও নেওয়া হচ্ছে মিভিল সাপ্লাইএ। অরুণা ভাবলে, এখানে যাওয়া উচিত কি না। দেখলে, এখানে গেলে কেমন হয়। ভাবলে, যুদ্ধ এসেছে বলেই বাইরে আসবার সুবিধা পেয়েছে মেয়েরা। যুদ্ধ ফুরিয়ে গেলেই আবার গিয়ে ঢুকবে হেঁসেলে, বছর বছর যষ্ঠী পূজো করবে। এসব সুবিধাবাদী ব লক্ষণ। কিন্তু সে'ত তা' নয় সে ক্রমবিকাশ। দেখলে, ঘুরঘুরে মেয়েগুলো ফুরফুর করে আসে, ঘুরঘুব করে ঘুরে বেড়ায়। ট্রামে এমন কায়দায় ব্যাগ হাতে করে নৈবর্তিক তাকায় যেন তারাই এ লড়াই ফতে করবে। আবহাওয়াটা যাচ্ছেতাই রকমের মেয়েলী। দেমাক আব আফ্লাদের রসে চটচটে। 'অতএব সে ও'দিক মাডাল না। সওদাগরী অফিসে ঘুরে ঘুরে সে এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলে যে এ' পর্যন্ত মেয়েবা সেখানে যতটুকু কাজ করতে পারে তাব চৌহিন্দ অত্যন্ত অল্প। সেখানকার পরিমণ্ডলও সেই নারীত্বের স্মৃগন্ধে ভরালো। পৃথক, স্বতন্ত্র, নির্লিপ্ত জগৎ। এ' কেন? এইখানেই অরুণার বাধে। এ' সেই একই অপমান। পুরুষ শ্রেণীর নাবী শ্রেণীর উপর সহায়ত্ব, দয়া। সে রূপ দেখিয়ে মাইনে চায় না, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে তৈরি। এদের ভেতর ইনসিওরেন্সের দালালিটা অপেক্ষাকৃত স্বাধীন। ছোটো কোম্পানী তাকে ভজাতে চেষ্টা করল। তার মতন মেয়ে এ লাইনে এলে

অরুণা সোজা উঠলো তার ভগ্নীপতির অফিসে। তার ভগ্নীপতির প্রচুর প্রতিপত্তি আছে অফিসে। সে চাকরী দাবী কবল। তিনি প্রথমে আপত্তি করলেন। অরুণাকে নিজের বাড়ীতে আসবার জন্ত অনুরোধ জানাল। কারণ তার শ্রালিকা পুরুষের সঙ্গে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে কাজ করছে এটা প্রত্যক্ষভাবে চক্ষুপীড়াদায়ক। তার সম্মানকে বিপন্ন করতে পারে। বাড়লা দেশ এখনো পুরাপুরি এরকম নীতিতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেনি। অরুণা হুঁশে উঠল। সে তোয়াক্কা করেনা, বাংলা দেশের রীতিনীতির। মেয়েরা যদি মাথায় মোট বইতে পারে, মাঠে বীজ বুনতে আর পণ্ডচারণ করতে পারে—এসমুখিতে বক্তৃতা দিতে পারে, একসঙ্গে লেখাপড়ার পান্না দিতে পারে, কেন বিশেষ একটা ক্ষেত্রে তারা অপাংক্তের হয়ে থাকবে। পুরুষের সঙ্গে গা ঘেঁষাঘেঁষি করতে হলে যে গায়ের জোরের দরকার

তা' তার আছে। সে স্বাধীন। সে ইচ্ছায় স্বতন্ত্র। পৃথক জীবনলীলায় উৎসারিত। ভগ্নীপতি বলে বাহাদুরি নেবার যোগ্যতা তার নাই। সামাজিক আত্মীয়তা সে স্বীকার কবে না। তিনি তার সম্মানীয় পদ নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন তাব অফিসে না হলেও সে একটা চাকরী চায় এবং তিনি যখন তা' দিতে পারেন তখন নিছক তাকে একজন candidato ভেবে দেবে না কেন? তুলনামূলকভাবে বিচারিত হতে সে প্রস্তুত। তার ভগ্নীপতির তত্ত্বাবধানে অবশেষে সে একটি চাকরী পেল।

অরুণা খুসীতে ফেঁপে উঠল। চাকরী করতে তার রীতিমত ভালো লাগল। করেক মাসেই তার স্বাস্থ্য উঠলে ওঠে। গ্রীবার প্রস্ফুট রেখা ও কটিতটে ঝঙ্কতা দেখা দেয়। চোখের চাউনি আরো সজীব ও নিকষ হয়ে ওঠে। নির্দোষ নিঃশ্বাস পড়ে উন্নত নাসিকায়। একাউন্টেন্ট তাকে ঘনঘন ডেকে পাঠায়। ইঙ্গ-বঙ্গ নারীগুলোর ঠোঁটের চামড়া লিপিষ্টিক ও গাল রুজের সিমেন্টে পুরু হয়ে ওঠে। ছুটির পব একাউন্টেন্টেব হিলম্যানে চেপে তারা প্রায়ই যার রেষ্টোঁবায়। সেখান থেকে বৈকালিক ভোজ্য সেরে ঘুরে বেড়ায় মাঠে কিংবা গঙ্গাব তীরে; কখনো অপেবার ঠাণ্ডা আবছায়ার মধ্যে। একাউন্টেন্ট তাব লোমশ হাতটি অরুণার কাঁধে রাখে, গমগম করে তার গলার আওরাজ, প্রচুর হাসে ছুজনে। অরুণা যখন হাসে মাথাটা সম্পূর্ণ ছড়িয়ে পড়ে পিছনে আব দাঁতগুলি উলঙ্গ প্রকাশ পায়। একাউন্টেন্ট অধ্যবসায়ী। ব্যাক-ব্যাগেলসটি তার টই-টুধুর হলেই পাড়ি জমাবে সমুদ্রে। ফোলাফোলা চেউয়ের মাথায় জাহাজ আর তার উপরে মাহুষ। তারা ছুজনে কল্পনা করতে রোমাঞ্চ বোধ কবত। অরুণাও যাবার ইচ্ছাতে যোগ দিত। এক মুহূর্তেই দেখতে পেত Barkley squareএব সামনে দিগে হেঁটে যাচ্ছে। প্রাঙ্গ করছে হান্সলিকে। বার্গডশ'য়ের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়েছে। ওয়েলসকে ধমকাচ্ছে। হাত মেলাচ্ছে ল্যান্ড্রির সঙ্গে। শীতের কুয়াশা বিমবিম করছে লণ্ডনের রাজপথে। আকাশ চোখে পড়ে না। মাথা ঢাকা দোতলা বাসের মাথায় বসে সে গল্প জমিয়েছে লেবারপার্টির ভোট নিয়ে। না, অমনি রাশিরাটা একবার ঢুঁ মেরে বাবে। ওদের দেশের educational theoryটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, অথচ একটা নতুন হাওয়া লেগেছে জাতটার গায়ে এটা ঠিক।

তাদের স্বাস্থ্যবান হাসি খোলা মাঠে উপব ছিটিয়ে পড়ে, প্রতিধ্বনিত হয়। অরুণা তাকে একদিন চা-য়ে ডাকল। তারা প্ল্যান ঠিক করবে; রুট ঝাঁকবে খেতে খেতে। অরুণা জানালে, মিউজিক ডিরেক্টর ইচ্ছা করলে তাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারে। মিউজিক ডিরেক্টরের মনে অসন্তোষ স্ফূর্তিত হয়ে ওঠে। তার বাড়ীতে স্ত্রী বর্তমান এবং দুটি শিশু সন্তান। তাদের প্রায়ই ইদানীন্তন মনে পড়ত অরুণার আচরণে। বাড়ীতে জানত সে দেশভ্রমণে বেবিয়েছে। কেবল প্রডিউসার ছুটি নেবার সময় বলেছিল—সুবিধা করতে পাবলে, ছুঁড়িটা নেড়ী কুকুরের মত ছটফটে। মিউজিক ডিরেক্টর তাকে সাবধানে কথা কহিতে উপদেশ দিয়েছিল। He loves the girl. অরুণা যখন হাসে সেই হাসিতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায় মিউজিক ডিরেক্টর। আর ঐ ছোকরা একাউন্টেন্ট সে স্বচ্ছন্দে ওর কোমরে হাত রেখে, হাতে হাত ছুঁয়ে মাঠে এলোমেলো পায়চাবী কবে বেড়ায়। আচমকা ফেণিয়ে-ওঠা হাসিতে পথচারী লোকগুলিকে জীবন সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ করিয়ে দেয়। খেতে খেতে তাব মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে। আড়চোখে তাকায় অরুণার দিকে। সেই সজীব চোখ, ধারালো গ্রীবা। পলিটিক্সে উপর একাউন্টেন্ট কি একটা মন্তব্য করার অরুণা মাথাটা পিছনদিকে ছড়িয়ে সশব্দে হেসে উঠল। পাশের ফ্লাটে কতগুলি কাঁচের জিনিষ ভেঙে পড়বার শব্দ হয়। কি ভাঙল যেন। ওপাশের ফ্লাটে।

সেই চশমা চোখে ছোকরাটি যে কেবল সোসিয়লিজম নিয়ে বন্ধু-বান্ধব এলেই তর্ক করে। আশ্চর্য ছেলে। সাপের মত সঙ্গ গলাব আওরাজ। খালি সিগারেট ফুঁকছে আর চোঁচাচ্ছে। হঠাৎ তাদের দবজা গোড়ায় সেই ছেলেটি আবির্ভূত হয়ে স্পষ্ট গলায় বলল যে তাদের আলোচনার অনধিকার প্রবেশের জন্য সে হুঁধিত, কিন্তু অরুণা যেন কালকেই লেডল থেকে তার এই প্যাটার্ণের টি-সেট কিনে এনে দেয়। সেটটির দাম নিউ ৩০ টাকা। তার চাকর পিছনথেকে এসে ভাঙা সেটটি তাদের সামনে রেখে গেল। সকলে বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাকে। ছোকরাটির মুখ গম্ভীর, চুল সোজা উপর দিকে তোলা। গেম্বির ভিতর থেকে চওড়া বৃকের ছাতি উকি মারে। কারণ, এই ক্ষুদ্রে চাকরটি কলকাতার একটি মাত্র চাকর

যে মনিবের পকেট থেকে মণিব্যাগের ভার কমাতে জানে না এবং অনেক তল্লাস করে তাকে খুঁজে বার করতে হয়েছে। আজকে যখন চায়ের সেটটি পরিষ্কার করতে নিয়ে বাচ্ছিল হঠাৎ অরুণার অমাব্যবহিক হাসি তাকে চমকে দেয় এবং সেটটি ভু-চুষন করে বিধ্বত হয়। এবার অরুণা সবোঙ্গে হেসে উঠল। মাত্র ত্রিশ টাকা। অরুণার সপক্ষেও বক্তব্য ছিল। তার তিনটি রাত্রির ঘুম ছোকরাটির তীক্ষ্ণ গলার মেটেরিয়ালিষ্টিক ব্যাখ্যা নষ্ট করেছে। তারপর তার ব্যাখ্যার ভিতর এখন কতগুলি যুক্তির গলদ ছিল যার ফাঁক ভরাতে গিয়ে অফিসের একটা গুরুতর কাজ নষ্ট করেছে। সেটা তার মাহিনা থেকে বরবান্দ হবার সম্ভাবনা প্রচুর। রাত্রে ঘুমের জন্ত একটা পেটেন্ট কিনতে এবং অফিসের ক্ষতিপূরণ করতে বোধ হয় তিরিশ টাকা ছাড়িয়ে যাবে। মাস কাবারের শেষে সে ব্যালেন্স-সিটটা তার কাছে দাখিল করবে'খন। টি-সেটটি এখন সবিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভাল কিংবা সে যদি ইচ্ছা করে তাদের সঙ্গে চায়ে বসতে পারে। চশমা-চোখে ছোকরা বসে গেল। তার যুক্তির ভিতর গলদ। ছোকরাটি দৃঢ়কণ্ঠে দাবী জানালে। তুহল তর্ক স্লক হয়। ছোকরাটি হাসতে হাসতে বললে যে অরুণা আসলে মার্জের পছন্দই জানে না। কাউটুকি যে ভুল করেছিল সেও নাকি ঠিক সেই ভুল করেছে। সোসিয়লিজম মার্জের একটা ব্রাঞ্চ বটে তবে মার্জিজিম সম্পূর্ণ আলাদা। আর সেটা তাদের প্রয়োগ-নৈপুণ্য। মার্জিষ্টরা বস্তুতন্ত্রের আওতার ঘটনার বিশ্বাসী। সোসিয়লিষ্টরা বস্তুতন্ত্রের দৌলতে ইতিহাসের নিরাসক্ত চক্রে অবস্থান করে। ইতিহাসের passive forceটা তাদের খিওরির খুঁটি। হু-মলের তফাৎ হচ্ছে ডায়লেকটিকে। মার্জকে রেস্পেক্টেবল করবার চেষ্টা করছে সোসিয়লিষ্টরা। তারা অপেক্ষা করতে ভালবাসে। তারা ইতিহাসের ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক। একাউন্টেন্ট জিজ্ঞাসা করলে সে মার্জিষ্ট কি না। ছোকরাটি চশমার মধ্য দিয়ে ব্রু কোঁচকার, তীক্ষ্ণ গলার বলে যে, he thinks that Marx is alright.

মিউজিক ডিরেক্টর এতক্ষণ নিজেকে অপাংক্তের ভাবছিল। নিছক রেখাবের আওরাজ থেকে যে কত রাগের পার্থক্য বোঝা যায় সাকরেদকে বুঝিয়ে দেওয়া চের সহজ। কিংবা নট-নারায়ণের ঘরের খবর। ঘরোয়ানা ঘরের ছেলে

সে। মনে মনে প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে ওঠে মিউজিক ডিরেক্টর। সে যেন অপাংক্তেয়; নির্বাসিত জীব। অথচ তার মাসিক মুনফা এই সব কটার চেয়ে বেশী। তার সুরবেব প্রশংসা দু-পয়সার দৈনিক হতে চার পয়সার সাপ্তাহিক পর্যন্ত। অরুণার উপর এক প্রবল ঘৃণায় মাঝে মাঝে সে ছটফট করে। গানে তার সুর না থাকলে ফিল্ম নার খায়। বেডিও বুথরিত তার গানের সুরে। ছেলেরা প্রেম জানায় তার জনপ্রিয় গান গেয়ে, মেয়েরা বিরহ প্রকাশ করে তার hit-songএর মারফৎ। থেকে থেকে তাকায় অরুণার দিকে। অনেক টাকা খবচ হল। কি আছে মেয়েটার। বিশ্লেষণী প্রতিক্রিয়ায় নিশ্চল হয়ে অরুণার দিকে তাকায়। গাইতে জানে না। প্রচুর ও পুষ্ট নিভেষের ধারালো রেখায় কোনো আকর্ষণ জমিয়ে তুলতে জানেনা। এক পবিত্যক্ত পরাজয়ের মধ্যে থেকে তার ভারী নিঃশ্বাস পড়ে। কিন্তু কি আশ্চর্য সুন্দর। একটি গাছে সস্ত-ফুটিত সবুজ পাতার মত জলছে যেন। মাথাটা পিছন দিকে ছড়িয়ে যখন অনর্গল হেসে ওঠে। অধরের মুছ পরিমিত আর কাঁধের সুডোল নমনীয়তায় কি উজ্জ্বল মেয়েটি ওর সকল হৃদয়হীনতার উপর। মিউজিক ডিরেক্টরের মধ্যে কোভ ডঃসহ ও উৎসাহিত হয়ে ওঠে। শারীরিক কামনা তার মধ্যে বলবতী হয়। আর অনর্গল সে বকছে। মার্ক্স, ইনডিভিডুয়েলিজম, বাসেলের সঙ্গে কি নিয়ে আলোচনা করবে তার খসড়া। সব সময় সে কথায় অস্থির। সেই অকথ্য কথায় মরীয়া হয়ে উঠল মিউজিক ডিরেক্টর।

শুতে যাবার আগে অরুণার পরিচ্ছদ পরিবর্তনের আওরাজ পেলো মিউজিক ডিরেক্টর। তার নিঃশ্বাস পড়ছিল ঝড়ির তালে তালে। কান পেতে সে শোনে। অরুণা শোবে এবার। শুভ্র শয্যায় সে কল্পনা করলে তার উন্মুক্ত, বিস্তৃত শরীরটি। একটা সাদা রেখার চেউ। ধীরে ধীরে এগোয় মিউজিক ডিরেক্টর। চুলগুলো এলোমেলো। হুইকি না পড়লে তার মধ্যে উত্তেজনা আসে না। দরজায় key দেবার সময় অরুণা দেখল নিম্পন্দ দাঁড়িয়ে রয়েছে মিউজিক ডিরেক্টর। সে হেসে উঠল। যুম আসছে না—না কলিক? তার চোখ অত নাগ কেন? হুইকি তার মতন বিগত স্বাস্থ্য খুব উপকারী নয়। অরুণা তাকে ঘরে ডাকল। সে ছোকরা মার্ক্সিষ্টের সঙ্গে কাল কের তর্কে নামবে। কতগুলো

নতুন data পেয়েছে। আসলে মাক্সের ব্যাখ্যায় যতটুকু এ্যাপ্লিকেবল ততটা নিয়েছে সোসিয়লিষ্টরা। বাকীটা খিওবী। খিওরীতে যে মাক্স খুব নিভুল নয় সে সম্বন্ধে নতুন কতকগুলো angle থেকে ছোকবা মার্শ্বিষ্টকে আক্রমণ করবে। সে যেন কালকেই তার লিষ্ট অমুখ্যায়ী কতকগুলি বই এনে দেয়। মাক্সের গোটা চিন্তাপ্রণালীর মধ্যে একটা অমুখ্যর আছে। সেটি খাঁটি মার্শ্বিষ্ট বলে যারা পবিত্র দেয় তারা ধরতে পারে না। capitalism বা bureaucracy আওতায় সব জিনিষের বিকাশ এক রকম হয় না। তার government, exploitation, race-culture, mass-psychology ইত্যাদির উপর বিভিন্ন প্রকারে শ্রেণী সংগ্রামগুলো নির্ভব করে। সুতরাং এ্যাপ্লিকেবিলিটিতে তফাৎ ঘটতে বাধ্য। সোসিয়লিজম ঠিক পথ। ইতিহাসের ক্রমানুবর্তন ও স্থান কাল মানে।

মিউজিক ডিবেক্টেবেব মাখায় গণ্ডোগোল পাকিয়ে যায়। নিজেকে যথাসাধ্য চেষ্টির তরল হয়ে যেতে দেয় না। উদ্ভেজনার বিন্দুতে দৃঢ় কবে রাখে। সোজা হয়ে দাঁড়ায়। হির চোখে অরুণাকে দেখে। এক সময় সে বলল যে, সে কিছু বলতে চায়। অরুণা আনমনে তাকাল। সে তাকে ভালবাসে। এই ভালবাসাব আবেগে সে মরে যাচ্ছে। অরুণার কি চোখ নাই, সুন্দর বুকের তলায় কি প্রাণেব কোনো স্পন্দনই নাই। সে কি বোঝেনা কিছু। সে তাকে চায়। অরুণাও জন্ত সে সর্বস্ব দিতে পারে। তাব প্রাণকে তুচ্ছ করতে পারে। সে কি কিছুই বুঝতে পাবে না। তার শরীরে উদ্ভেজনা ক্রমশঃ তীব্র হয়ে ওঠে, স্বর ছলতে থাকে উদ্বেগে। কিন্তু চোখ এক মুহূর্তও সবিয়ে নেয়না অরুণার মুখ হতে। আর এক সময় সম্পূর্ণ অতর্কিতভাবে আতর্নাদের মত নিজেকে ছুঁড়ে ফেললে অরুণার কোলে। ছুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। বিহ্বল অরুণা তাব মাথাটা কোলে নিয়ে হতাশ হয়ে বসে থাকে। বুঝতে পারে না সে কি করবে। একটা সবল, সুস্থ লোক মায়ের কাছে শুতে না পাওয়া শিশুর মত মেয়েমানুষের কাছে শুতে না পেয়ে কঁদতে পারে সে এই সর্বপ্রথম দেখল। দেখে হতচকিত হয়ে গেল। হঠাৎ অরুণা অমুভব কবল মিউজিক ডিবেক্টেরের একটা হাত তার শরীরে অসহায়ের মত কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। আর সমস্ত শরীরটা তার কোলের মধ্যে বেগবান করে তোলবার চেষ্টা করছে।

সবেগে লাফিয়ে উঠল অরুণা। ধাক্কা খাওয়া বলেব মতন মিউজিক ডিরেক্টরের দেহটি ছিটকে পড়ল। দাঁতেব মধ্য দিয়ে অরুণার ইংরিজি গালাগাল সাপেব মত হিসহিস কবে ওঠে। দ্রুত জামার কলার চেপে ধরল। হঠাৎ দরজা গোড়ায় ছোকরা মাঝিষ্টকে দেখা যায়। পাশেব ঘরের শাবীরিক কলবব ও অরুণার ইংরিজি গালাগাল তার কানে গেছল।

—যুয়ুয় প্র্যাকটিস করছেন। দরজা গোড়ায় দাঁড়িয়ে মাঝিষ্ট বলল,
—বা কাঁধটা ভদ্রলোকের বুকেব সঙ্গে আটকে নীচু হয়ে একটা হেঁচকা টান দিন, ওকে বলে সাইডথ্রো। অরুণা তার জামা ছেড়ে দিয়ে সোজা দাঁড়াল। তার ধাবালে মুখে রক্ত উঠে এসেছে। ওপবকার দাঁত দিয়ে নীচেকার ঠোঁটটি চাপা। ছোকরা মাঝিষ্ট আরো একটু এগিয়ে এল। কোতুকে তার চোখ চকচক করছিল।
—কিংবা, বা-হাতটা সামনে রেখে ডান হাত দিয়ে উটে মারুণ দাঁড়িব তলায় একটা ঘুসি। নক্আউট করবার এ একটা চমৎকার কার্যদা। দাঁত থেকে ঠোঁটটি ছেড়ে দিয়ে রক্তাভ একটু হাসল অরুণা।

বাইরে বেরিয়ে এসে মিউজিক ডিরেক্টর একবার থমকে দাঁড়ায়। এতক্ষণেব নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসটি এইবার বেরিয়ে আসে। ভয়ানক শূন্য মনে হয়। তাব মধ্যে কিছু নাই। রক্তের চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে তার শরীবে। আশ্চর্যবকমের বিবর্ণ তার মুখ। ক্যাকাসে। রক্তশূন্য চোখে অনেকক্ষণ সেই রাত্রির অন্ধকার পথে তাকিয়ে থাকে। একটা ফিটন বাচ্ছিল। উঠে বসল। পদ্মপুকুর। সেইখানে তার বাড়ী। মাঠের শীতল হাওয়ার অনেকটা সুস্থবোধ হয়। অনেকক্ষণ বাদে আবার নিজেবে সে বুঝতে পারে। একমুহূর্ত চোখটা চকচক করে ওঠে, জালা করে ঝাপসা হয়ে আসে। নিঃসহায় বেদনার তার সমস্ত চেতনা নিঃবিম্ব হয়ে পড়ে। বাড়ীতে এসে কড়া নাড়ায় স্ত্রী দরজা খুলে দেয়। তার স্ত্রী কড়া নাড়ার আওয়াজ চেনে। তার স্ত্রী চোখে আঁচল চাপা দেয়। মাংসের শুপে ভারী ও মজবুত হাত দুটি নির্বাক ও উপবিষ্ট মিউজিক ডিরেক্টরের গলায় চাপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল। কেন সে চলে গেছল। কি সে করেছে। তার শরীরে কি মমতা নাই। তাকে কি ভাল লাগে না। কিন্তু বুলু ধুলু—সন্তানের ওপর যার স্নেহ নাই সে

কি মানুষ ! সে জানে বায়স্কোপের কোন মেয়েকে নিয়ে এতদিন সে ছিল । মিউজিক ডিরেক্টর শুনল । বাত তখন অনেক গভীর । সেদিন রাত্রে স্ত্রীকে এত আদব করে যে স্তূপীকৃত মাংসের মধ্যে তার নিঃশ্বাসের আগম-নির্গম ব্যাহত হয় । বিবাহ রাত্রিটিকে বাববার মনে পড়েছিল তাদের । সেই রূপোর মত বাত । আর নরম, ঘন, মৃদু একটি মেয়ে । দলিত ফুলের গন্ধ কোথা থেকে ভেসে আসছিল ।

—কি হয়েছে তোমার । বিন্মিত হয়ে তার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করে ।

কিছু হয়নি তার । সে ভালবাসে । তাই বুঝিয়ে দিচ্ছে । তার মধ্যে কোন ক্ষোভ বইল না । সেই প্রশান্ত, পরিপূর্ণ, গভীর বাত্রিতে একটি স্বপ্নহীন ঘুম শবীর তার অচেতন হয়ে বইল ।

হোকরা মার্ক্সিষ্ট খানিকক্ষণ অরুণার দিকে তাকিয়ে রইল । হঠাৎ অরুণাব লজ্জা এল । সে লজ্জায় হাসল । মনে মনে ছবিটা আঁকবাব চেষ্টা করলে । মার্ক্সিষ্ট জিজ্ঞাসা করলে তাব ঘুম পেয়েছে কি না । অরুণা ঘাড় নেড়ে জানালে না, তার ঘুম পায়নি । হোকরাটি গল্প করবার অভিপ্রায় জানাল । এরপব ঘুমোতে চাইলে স্বপ্ন দেখা ছাড়া উপায় থাকবে না । অরুণা খানিকটা তার অবস্থাকে কাটিয়ে উঠেছিল । সে জানালে যে জীবনে সে স্বপ্ন দেখেনি । সুতরাং মার্ক্সিষ্ট জানালে তাকে সে দলে পেতে চায় । রাত্রিটা তারা জানালার কাছে গলে কাটিয়ে দিলে ।

দশম পরিচ্ছেদ

একটি বইঠাসা ঘরের মধ্যে যদি বাইরের নীল আকাশ থেকে কোনো অগ্নস
মধ্যাহ্নে একটি ভ্রমর ঢুকে গুণগুণ করে যায় সেই অবরুদ্ধ লাভণ্য বাষ্পের মত
তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে। সুজাতাব মনেও তেননি চিন্তার একটি অশবীরী রঙ ধরল।
তিরিশের উজ্জল সংখ্যাটি পেরিয়ে সব মেয়েই একবার তাকায় পিছনে। সুজাতাও
তাকাল। তার বয়স ঠিক তিরিশের চূড়ায় অপেক্ষামান। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের
উপর একটি বাড়ীর দ্বিতল কক্ষে পর্দাটি তুলে সে দাঁড়িয়েছিল। তার মন গুণগুণ
করছিল। মধ্যাহ্নের নিস্তরঙ্গ রোধ রাস্তায় ছড়ানো। সে গরাদ ধরে বাইরে
তাকিয়েছিল। তার জীবনের ধারাবাহিকতায় কোনো বিরোধ কখনো আসেনি
ও ছিল না। যা' পেত তার বাইরে যা' না পেত তা' নিয়ে বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠা
তার স্বভাব ছিল না। কলকাতায় কিছুদিন হল সে এসেছে। চোখ দুটিতে
তার আরামের স্মিৎ আলো। অনটনের শিরাগুলি ক্ষীণ নয়। সে পরিপূর্ণ
ঠাসা ও নিরেট। জীবনে তার সঙ্গতি ছিল অভাব ছিলনা। নিজেই তার
ভয়ানক ভালো লাগত। এখনো লাগছিল। জানালার গরাদ ধরে তাকিয়েছিল
আকাশের উত্তরকোণের দিকে। মেঘের গায়ে আঘাত লেগে বাদামী আলো
সেইখানটায় ফেটে পড়েছে। নানা আকৃতির মেঘগুলি ইতস্ততঃ সঞ্চরমান।
সেই দিকে তাব সূক্ষ্মর চোখ দুটি তুলে দাঁড়িয়েছিল। কোনোটা সিংহের
মুণ্ডের মত, কোনোটা পাহাড়ের চূড়ায় হরিণশিশুর মত, কোনোটা বা চুল ফাঁপানো
মেয়ের মত। ঝিরঝির করে হাওয়া আসছিল। শিথিল হাতে সে চুলগুলিকে
তুলে দেয়। জীবন তাকে কোনোদিন ঠকায়নি। প্রত্যেকটি মুহূর্তে, প্রত্যেকটি

উচ্চারণে তার সজীব মমত্ববোধ : প্রাণবানতা। প্রাণেতে উষ্ণ সে। অথচ সে বৃক্কত। তাব সহজে বোঝবার একটি প্রবৃত্তি ছিল আর আশৈশব এই বৃত্তিটিকে সে তার চবিত্রে পালন কবে এসেছে। তার চরিত্রে একটি সমন্বয় ছিল। সাধারণ ছাড়া তার জীবনে কখনো কিছু ঘটেনি। সংসারের আয়তন ছিল অল্প। সুখী, নিটোল, মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি মেয়ে সে। কোনো বাঁধ্যকতার কিংবা অবিমুগ্ধকারিতায় সে জীবনে একটি মুহূর্তও চঞ্চল হয়নি। পুরানো মিনগুলি তার মনে পড়ছিল। হাসি দিয়ে ঘেরা, আলস্তে বিস্তৃত, স্বচ্ছন্দতায় উন্মুক্ত। তার উন্মুক্ত মন নিয়ে সে সামনে তাকাগ। কদাচিৎ হু’ একটা স্কুল কলেজের ছেলেদের দল চলে যায়। আর হঠাৎ-হাসির-ঝাপটার ছপুঁরটা রিনবিন করে বেজে ওঠে। বিন্দু বিন্দু করে তাব জীবনে এমনি একটি স্পর্শশূন্য গভীরতা জমে উঠেছিল। তার সত্যর, তার মাধুর্যে তার আশ্চর্য রকমের দ্বিধা চোখে সেই গভীরতা ছিল ক্ষুব্ধমান। এই গভীরতার সে অঞ্চল ছিল। স্নজাতা বৃক্কত। তার অবাধ অহুভূতিতে বোধ কবতে পারে সবাইয়ের মতন সে নয় আর তার মত সবাই নয়। আব এই প্রকৃতিগত স্বচ্ছন্দশীলতার নিজেকে সে অতি সহজে পৃথক করে নিতে পারত। তার মধ্যে কোনো অস্থি ছিল না। সে কেমন করে যেন বৃক্কত যে এই স্বাভাবিক। পায়ের তলাকার মাটি তার সমতল। মাথার উপর আকাশ সূর্য-সিক্ত। চোখের সামনে যে পৃথিবী সে দেখতে পেত তা’ আনন্দময়। এই ভালো। অর্থাৎ তার জীবনে সুখ ছিল, সন্তোষ ছিল, বিপত্তির অবকাশ ছিল না। বিয়ে না করেও তার অস্থখ ছিল না, বিয়ে করেও সে ডগমগ করে উঠল না। কারণ গ্রহণ করবার শক্তি ছিল তার অপরিণীম। মানুষকে সে চিরদিন আনন্দ দেয়। যে কোনো হুঃখ ও অভাববোধ তার ছোঁয়ার ছন্দবান হয়ে ওঠে। তার মনটা বাষ্পের মত। আমার মত তার মুখ। ধূতনির দিকটা একটু চাপা। দীর্ঘ ও গৌর কপালের উপর তার সজীব চোখ আশ্চর্য শান্তিদায়ক। বিবাহকে সহজেই স্বীকার করে নিলে মেয়ে ও সহানুভূতিতে। সবার মধ্যে সে একটা জায়গা পেল; সবার সম্মতিতে অথচ সকলের থেকে পৃথক। সবাই তাকে জানত। সে বিচ্ছিন্ন, সে পৃথক,

সে চিহ্নবান। মমতা ও মাধুর্যে আবিষ্ট মেয়েটির প্রতি এক অননুভূতনীয় অপরিচয়তা; কিন্তু স্বীকার্যমান। তার স্বামীও তা' জানত। বিকাশও তা' জানে। বিকাশের জন্ত সে অপেক্ষা করছিল। কলকাতার আসবার কথা তাকে জানিয়েছিল চিঠিতে। কেবল তাকে যে জানে না সে প্রশ্ন। তার জীবনে প্রশ্ন একটা অনুভূতি, প্রশ্ন একটা জগৎ, প্রশ্ন একটা উন্মোচন। এই জগতকে সে নিজেরও জানত না। জীবনের বাইরে জীবনের কোনো স্পন্দন সে কোনোদিন পায় নি কেবল প্রশ্ন তাব দেহেব মধ্যে যেদিন ছলে উঠল সেদিন ছাড়া। বুদ্ধিতে পৌঁছবার আগেই অনুভূতিতে সে স্বীকার করে নিত। অনুভূতির শূন্যতার বুদ্ধির হ'ত উপস্থায়ন। কিন্তু একদিন সে উপলব্ধি করল। তার কাছে জীবনের সুর সেই দিন। বিশ্ব আর তাবনা আর উদ্বেগ। আব সবার উপরে তার সর্বব্যাপী যজ্ঞাকর শিহরণ। তার জীবনে সেই প্রথম উন্মাদনা। বিকাশের পথ চেয়ে চেয়ে প্রশ্নের কথাই ভাবছিল এতক্ষণ। তার শরীরের মধ্যে যে শরীর তা-কত নরম, উষ্ণ। প্রশ্ন ঘুমাচ্ছিল। স্নানাতা চোখ ফিবিয়া তাকাল সেই দিকে। ঠোঁট দুটি জ্বল আলগা। সাজানো দাঁতের সারি। মুক্তোর মালা। একবার ইচ্ছা হল তাকে ছুঁতে, জাগাতে, তাকে নিয়ে খেলা করতে। হঠাৎ একটা শব্দ সে চোখ ফেরাল পথের দিকে। রাস্তার ছায়া দীর্ঘতর হয়ে এসেছে। স্কুল ও কলেজের ছেলেদের ভীড়ই বেশী। টুকরো টুকরো কথাব আওয়াজ হাসির শব্দ তাব কানে আসছিল। হাসি তার এত ভাল লাগে। সরল, উজ্জ্বল, ধ্বনিময় হাসি। প্রশ্ন যখন হাসে! প্রশ্নের হাসি মনে পড়ে তার ঠোঁটে একটি লঘু ও তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে। সরল নাক আর চোখের তারা ছলে ছলে ওঠে। চোখের ঘন পাতাগুলি দগদগ করে। স্নানর! স্পন্দমান! সে চোখ ফেরান আকাশের বাতাসী কোণার। মেঘগুলি অপমৃত। নির্ভুর নীল সমস্ত আকাশে ঝিলিক মারছে। তার স্বামীর কাছে সে কৃতজ্ঞ। আর তাই যখন তিনি আসামের কোনো জঙ্গলে বন-জরীপের কাজে হঠাৎ কয়েকদিনের বস্ত্র-জরে মারা গেলেন হতচকিত হয়ে পড়েছিল সে। স্বামীকে তার ভাল লাগত। কারণ স্বামীর কাছে তার কোনো দাবী ছিল না। তার স্বামী নিজের সংসার থেকে পৃথক ছিলেন।

কারণ বিজ্ঞাবস্থায় তিনি এমন একটি মেয়েকে বিবাহিতা পত্নীর সম্মান দিতে চান যে সেই হুঁসাহসিকতাকে স্বীকার করতে গেলে তাদের বহুকালের পারিবারিক সম্মান বিপন্ন হয়ে উঠত। তিনি সমাজ ও সংসারের মুখের উপর মেয়েটিকে বিবাহ করবার সঙ্কল্প করে সংবাদপত্রে সমাজ সংস্কার নিয়ে যখন প্রবন্ধ লিখবেন তাবহিলেন সেই সময় কোনো অনিবার্য কারণে মেয়েটি তাকে পবিত্যাগ করে। নিছক প্রতিশোধের জন্য তিনি অর্থনীতিক অবস্থায় অনেক হীন স্ত্রীজাতাকে বিবাহ করেন এবং ঘরে ফিরে যান। যখন তিনি দেহপাত করলেন তখন দেখা গেল জীবদ্দশায় অর্থনীতিক স্বচ্ছলতা ভবিষ্যতের চিন্তার কারণ। তিনি জীবনকে সুখে কাটাতে চেয়েছিলেন। সুখ মানে তিনি বুঝতেন খুশী। এবং তিনি এত খুশী হয়ে উঠেছিলেন যে তার জীবনের বাইরে অন্য কোনো কিছু ভাববার অবকাশ পাননি। Life insurance এবং provident fundএর টাকাটা স্ত্রীজাতা পায় এবং পুনরায় তার দেবর যখন তাদের সঙ্গে থাকবার অনুরোধ জানালে সে রাজী হয়ে গেল। তার দেবর রেলকর্মচারী। ইতস্ততঃ তাকে চাকরী নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হয় এবং সেই সঙ্গে সংসারটিও। প্রথমে একটু বিচলিত হয়ে গেছিল এই নতুন আবেষ্টনীর মধ্যে। কিন্তু ক্রমশঃ তার ভালো লাগতে থাকে। ঘুরে ঘুরে বেড়াতে তার ভাল লাগে। অনেক স্বর্ঘের স্বাদ, অনেক সাগরের বায়ু আর পাহাড়ের ধূসর সংলগ্ন ভাব সম্ভানটির সঙ্গে তার পরিচয় বৃদ্ধি করেছে। বড়মা বলে তাকে ডাকে সবাই। ঐ ডাকটির মধ্যেই সে পরিচিত। তার বাবা তাকে ডাকত বড়মা বলে। তিন বোনের মধ্যে সেই বড়। স্বস্তর বাড়ীর স্বত্রেও বড়বধূ। নামটা কাজে কাজেই বহাল ছিল। সেই নামেই সে চল এসেছে। বিকাশও তাকে ডাকত বড়মা বলে। স্ত্রীজাতা (আমরা এখন থেকে কখনো স্ত্রীজাতা, কখনো বড়মা অভিব্যক্তির সুবিধা হিসাবে ব্যবহার করবো) একদিন আপত্তি করেছিল। বিকাশ বলেছিল যে তার চোখের ছায়ায় এমন একটি সম্পূর্ণ শান্তি আছে যা' আমাদের বিভক্ত চরিত্র-গুলিকে ঢেকে দেয়। তাঁর কাছে সকল ঢাকা পড়ে। কোনো বিশেষ শব্দ দিয়ে তাকে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। আবেগের উত্তাপে তার সান্নিধ্য অর্থহীন।

*

*

*

বিকাশ যত কথা মনে মনে তৈরি করতে করতে আসছিল এক মুহূর্তে সূজাতার সামনাসামনি হয়ে শুরু হয়ে যায়। চোখের পাতা দুটো হয়ে পড়ে। আজকে সকালে সে একখানা চিঠি পেয়েছিল। সূজাতা কলকাতায় আসছে। কারণ তার দেবরের কর্মস্থল কলকাতায় পরিবর্তিত হয়েছে। কিছুদিন থাকবে এইখানে। বড়মা আসছে। সূজাতা। তাবতে বিকাশ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আশ্চর্য! কতদিন সে তাকে দেখেনি। আর না দেখে সে ছিল কেমন করে। সূজাতাকে তার মনে পড়ল। দীর্ঘাক্ষী। শক্ত করে বাঁধা চুল। চওড়া কপাল। চিত্তাবিষ্ট হলে দুটি রেখা পরপর ওঠে ও পড়ে। সূজার দেখায় তাকে সেই সময়। উজ্জল, মন্থ, নিরায়ত চোখ দুটি। অনর্থক লাগে পীড়িত নয়। দাড়ির দিকটা একটু চাপা। কমলা-লেবুর মত। বিকাশ বলত পৃথিবীর মত। বড়মা পৃথিবীর মত। সূজাতা হাসত।

সেইদিন তাব মনে পড়ে যেদিন অনেকের মধ্যে থেকে নির্দিষ্ট করে। সে তাকে আবিষ্কার করেছে। কলহাসের মত। উত্তবমেরুর মত। বড়মা তার আবিষ্কার। আবিষ্কারের মত অপরূপ বড়মা। সূজাতার স্বামী ছিলেন একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। অনেকদিন হতে এই পরিবারটির সঙ্গে তাদের জানা-শোনা। সূজাতার খণ্ডরবাড়ী ও তাদের দেশ একই জায়গায়। দেশটুকু দুপক্ষেরই ঘুচে গেছে, পরিচয়টাও অনেকদিনের অব্যবহারে পলকা, তবু সেই পবিচয়ের শাখা-প্রশাখা ধরে তাদের চেনা-সুনা। বিকাশ তখন চাকরীর সন্ধানে প্রায়ই আসতো যেত। সূজাতাকে সে দেখত; ভালো লাগতো। হঠাৎ একদিন তাব হাতে ববীজনাথের বলাকা দেখে বিস্মিত হয়ে গেল।

—কি পড়ছেন।

সূজাতা তার চোখের সামনে বইটি প্রসারিত করে ধরে।

—রবীন্দ্রনাথ কেমন লাগে।

সূজাতা আলগা হাসে। সেইদিন হতে তারা বনিষ্ট হয়। তাদের পবিচয় বেড়ে উঠল কবিতাব সারথ্যে। রবীন্দ্রনাথ হলেন তাদের মাধ্যমিক আকর্ষণ। কবিতার মধ্য দিয়ে পরস্পরকে দেখত।

বিকাশকে ঘরে বসিয়ে চা আনতে গেল স্নজাতা। বিকাশ হাওয়ার মত বসে থাকে। তার মন বাতাসে ভাসে। ঘরটি অনতিবৃহৎ। গৃহস্থালীর সামান্য দু'একটি টুকিটাকী। জানালার কোলে পড়বার একটি টেবিল। সাদা ওড়না দেওয়া। মাঝখানে জরির প্রজাপতি আঁকা। পাখাগুলোর নীল সূতো। বিকাশ সেইখানে বসেছিল। রাত্তার উপর বাড়ীটি। জানালাটা খোলা। তেমনি আছে বড়মা। ভাবছিল বিকাশ—কেবল আরো একটু দীর্ঘ হয়েছে—চোখ দুটিতে আরো ছায়া, আরো মিথ্য।

*

*

ঘরেতে অন্ধকার ঘনিষে এসেছে। বিকাশের কোলে উপুড়কবা একটা বই। একটু দূবে বসে স্নজাতা। সাদা শাড়ি তার শরীরে; পাড়ের কাছটা একটু চিত্রিত। খানিক আগে সে একটা কবিতা পড়ছিল। ঘরের মধ্যে সেই সুর সঙ্গীত। ঘরের দ্বানায়মান ধূসরতার তাকে দেখার একটা সাদা রেখার মত।

—আলোটা জেলে দাও।

—থাক না, বেশ'ত অন্ধকার; সাপের মত তোমার শরীরকে জড়িয়ে রেখেছে। বিকাশের স্মৃতি উগ্ধ হয়। সে ঘন হয়ে ওঠে তার স্মরণের মধ্যে।

*

*

ফাগুনের অপরাহ্নে আকাশে হাওয়া বইছে লঘু, ঝিরঝিরে। ছাদের উপর তাদের কবিতা আলোচনা চলেছে। বিকাশের ভাল লাগত টমাস হার্ডি। বড়মার প্রিয় কবি ছিল হপকিন্স। স্ব-স্ব কবির পক্ষে তাদের যুক্তি হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠত। কিংবা কোনো দিন তারা গল্প করত। পরচর্চা। জেরমের গল্প স্নজাতার খুব ভাল লাগত। স্নজাতা হাসত।

জল পড়ছে। শার্সিতে আওয়াজ বাজছে জলের। বিকাশ ভিজতে ভিজতে ঢুকল।

—নিতীন বাবু আছেন। নিতীন বাবু স্নজাতার স্বামীর নাম।

—চাকরী ভক্তি তোমার প্রশংসনীয়। স্নজাতা জানত সে আসবে।—কাল এলে না কেন? একটা চাকরী খালি ছিল। লোক নেওয়া হয়ে গেল।

—অতএব ইয়েটস'ও দোকানে ফিরে চলল।

অনেক ভুলে যাওয়া দিন তাকে নেশার মত জড়িয়ে ধরে। সূজাতা চা নিয়ে এল। ক্লশ ও দীর্ঘ শরীরটিকে বেষ্টন করে সাদা শাড়িটি উঠেছে চুপের উপর। ললাটের উপর একটু আনমিত।

পাঁচ বৎসর পরে সূজাতার সঙ্গে আবার তার দেখা। 'পাঁচ বৎসর' বিকাশ ভাবছিল, এই পাঁচ বৎসরে কতগুলি দিন। প্রত্যেকটি দিন তাকে একটু একটু করে দূরে সরিয়ে দিয়েছে, সেও সরে গেছে। তবু সূজাতা সরে যায়নি। সেই নিরাস্রত চোখে লাভণ্যবান স্বজ্ঞতা; চণ্ডা কপাল আর সূচালো হয়ে আসা আমের মত সুখাবয়ব।

—কি করলে তুমি এই পাঁচ বৎসর : দিগ্বিজয়ী সাহিত্যিক হয়ে উঠেছ নাকি।

বিকাশ অল্প একটু হাসল।—কেমন লাগল দেশ বিদেশ।

দেশ বিদেশের আলগা গল্প চলে। বিকাশ কি লিখলে, কত লিখলে। তাদের কথা বারে বারে ছেদ পড়ছিল। সহজ হবার জন্ত হুজনেই প্রাণপণ চেষ্টা করে। হঠাৎ এক সময় বিদেশের সামান্য ঘটনা নিয়ে উৎসাহী হয়ে ওঠবার, কিংবা বিকাশের কোনো লেখা নিয়ে উৎফুল্ল হবার চেষ্টা করে, হাস্তকর ভাবে পরস্পরের কাছে লজ্জিত হয়। আবার মাঝখানে পাঁচ বৎসর।

পাঁচ বৎসর! মাঝখানের এই সময়ের ব্যবধান পেরিয়ে ছোঁবার চেষ্টা করল বিকাশ।

ছোট জা' এসে নানা কথা কইলে। খর্ব, শীর্ণ, মাতৃস্বপ্নীষিত নারীটি। ক্ষীণ নাসারন্ধ্র। কেমন আছে সে। কত টাকা মাইনে পায়। তাদের বাড়ী একদিন যাবে। কলকাতার যেন সবই পালটে গেছে। কবে তার বিয়ে হবে। আজকাল ছেলেরা বিয়ে করতে কেন নারাজ। তার কথার শেষ নাই। অবিশ্রান্ত বলে যায়। বিকাশ সংক্ষিপ্ত জবাব দেয়। মাঝে মাঝে তাদের ক্লশল উচিত ভেবে জিজ্ঞাসা করে। বিকাশ এক সময় সূজাতার ছেলে সম্বন্ধে কথা কইতে শুরু করে। চমৎকার ছেলোট। বিদেশের জল বায়ুতে পুষ্ট ও পরিপূর্ণ।

—কি নাম দিলে।

—কি নাম দিই বল'ত।

বিকাশ ভাবতে চেষ্টা করল। কি নাম। ঘুমন্ত ছেলেটির দিকে চাইলে। সরল নাসা। সুমিত অধর। গায়ের রঙে বস্ত্রের আভা। সুন্দর, স্বাস্থ্যবান ও স্ফুরিত। নরম শরীর। ধবধবে দাঁত। ধনুকের মত উজ্জল ভুরু। বিকাশের ছেলেটিকে দেখতে ভালো লাগল। শিশু দেবতাব মত।

—তিন অক্ষরের না চার অক্ষরের।

বিকাশের গলায় পুরনো দিনের বেশ বেজ্ঞ ওঠে। কবিতার কাঁটাকুটি তাদের একটা প্রিয় খেলা ছিল। বিকাশ একটা লাইন লিখলে। শেষের লাইনটি মেলাতে হবে সজ্ঞাতাকে। হয়ত তখন বাইবে নেমেছে বর্ষা। শাসিতে জল-তরঙ্গ বাজছে। কিংবা নীচে জনমানব কোলাহলের একটা বিচিত্র গুঞ্জন উঠেছে। দুই তিন তিন দুই মাত্রায় পংক্তি ভাগ করতে হবে। ছুটি নাথার ঘন সন্নিবেশে তখন তারা কথার সমুদ্রে শব্দ সন্ধান করছে। সজ্ঞাতা না পারলে তাকে মিলিয়ে দিতে হবে। না পারলে তার পরশেট ধাবে কাটা। দাঁত দিয়ে কলমটাকে চেপে ক্রু'চু'কে বিকাশের চোখের দিকে তাকায় সজ্ঞাতা। তা'ব চোখের মধ্য দিয়ে সেই শব্দকে সে উদ্ধার কবে আনবে। সুন্দর সাজান দাঁত সজ্ঞাতাব।

—আচ্ছা, পারব না : মেলাও তুমি।

বিকাশও নির্দ্বারিত সময়ের মধ্যে লাইন দিতে পারলে না।

—কেমন। খাও গোলা।—উল্লাসে ফেটে পড়ে সজ্ঞাতা।

—তিন অক্ষর না চার অক্ষর।

—আচ্ছা, চার অক্ষর। ক্র গুটিয়ে বললে সজ্ঞাতা।

চার অক্ষরের কোনো নাম তার মনে আসছিল না। যতগুলো শব্দ আসে ছেলেটির চোখের দিকে তাকিয়ে সে বরখাস্ত করে দেয়। কোনো নাম মানার না।

—তিন অক্ষর মনে লাগছে। তুমি কি দিয়েছ।

—তিন অক্ষর। হাসল সজ্ঞাতা।—প্রহন।

প্রশ্ন। ঠিক নাম। ঠিক শব্দ। ছেলোটব দিকে আর একবার চেয়ে
বিকাশ নামটির মানে বুঝতে পারলে। পবিত্র দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে।

*

*

*

বিকাশ যখন মেসে ফিরল তখন রাত খানিকটা হয়েছে। দোতলা বাসেব
মাথায় চেপে সারা সহর সে ঘুরেছে। সূজাতার বাড়ী থেকে বেরিয়েই তার মন
আশ্চর্য রকমের হালকা হয়ে গেছিল। অনেক দিন পরে মনের খুসীতে সে বাসের
মাথায় চেপে টো-টো কবে ফুল। আলোর জ্বলছে সহর। কালির ফুটকিব
মত মাহুষের মাথাগুলো। আনমনে তাকিয়ে গুলগুল করেছে। মেসে ফিরেছে
শেষ বাসে।

অমূল্য পাশেব সিটটার শুরু শুরু তার প্রেমের কাহিনী বলছিল। কেমন করে
একটি কিশোরী মেয়ের নয়নের নীলে যৌবনের সমস্ত আকাশ আতুর হয়ে ওঠে।
সুবে সুবে ভরে যায় দিগন্তের ইন্দ্রজাল। বড় ও বস।—বুঝলে বিকাশ দা,
প্রথম প্রেম অনেকটা শীতের সকালের মত। মুখের কাছে চায়ের বাটি—আঁচ মুখে
লাগছে, অথচ গায়ের ঢাকা খুলে দুখ বাড়াবার একটি মধুর ভয়।

বিকাশেব ঘুম পাচ্ছিল। জানালা দিয়ে বসন্তকালের হাওয়া আসছিল। গা
শিঁবশিঁব কবে। অমূল্য বলছিল মেয়েদের মনেব কথা। ছুটি বন আঁখি-পল্লবেব
তলায় আকাশেব সে কি অগাধ অজস্রতা। এক মুহূর্তেব স্পর্শে অনন্তকালের
পুঞ্জীভূতি। ঘুম! ঘুম! হাওয়ার তার শরীবে ঘুম ঘনিরে আসছে। ঘুমেব মধ্যে
বিকাশ হাসছিল। কে বেন তাকে ছুঁয়ে গেল এই খানিক আগে। হাওয়া হয়ে।
অমূল্যর কথার একটানা সুর হয়ে। প্রথম প্রেম হয়ে। হেসে সে পাশ ফিরল।
নবম বালিশটা টেনে নিলে পায়ের নীচে। হাঁসের পালক। নরম, সাদা, কোমল।
এক মুঠো বুকের উত্তাল ঘনতা। বিকাশেব নাক দিয়ে সহজ নিঃশ্বাস পড়ছিল।

*

*

*

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে তার ছোট-জা মনের কথাটি ভাষায় বাক্ত করল।
একটা টাকা চাই তার। তার বড় ছেলের অস্ত্র। বায়স্কোপ যাবে। সূজাতা
একটা টাকা দিলে। জিজ্ঞেস করলে কাল রাতে কি হয়েছিল। তার দেবরের

একটু পানদোষ আছে এবং সেটি যেদিন মাত্রা অতিক্রম করে গৃহস্থালীতে এক একটি নাটকের মহলা সুর হয়। প্রথম প্রথম এটা তার ঠেকত। কিন্তু ক্রমশঃ নিজের ক্ষেত্রটি সে গুটিয়ে আনলে এবং নানা দিক দিয়ে নিজেকে সাবলম্বী করে তুললো। বিশেষতঃ গ্রহন বত বেড়ে উঠতে লাগল তত সে সংগোপিত হল নিজের আয়তনের মধ্যে।

—দেখলে'ত দিদি—তুমি'ত জান সবই। অপরাধের মধ্যে বলেছিলাম এক কাঁড়ি টাকা যে মাইনে পেলে মাসের পনেরো তারিখের ভেতরই গেল কোথায় সব। সে অনর্গল বলে যায়। তার কোনো অভাব ছিল না। এখনো তিন ভাই তার বর্তমান। তিন ভাই তিন রত্ন। এক উপযুক্ত ছেলে। কেবল অনেকগুলো অপগণ্ড কাচ্ছা-বাচ্ছার সে নাজেহাল হয়ে পড়েছে। আবার তার নিম্নোদর ক্ষীতবান।

হাসিতে সজ্জাতার মুখ সুন্দর হয়ে ওঠে। মমতার চোখ ছুটি সুস্মীল দেখায়। কেন এমন হয়। ভালভাবে থাকলেই পারে। কুস্তীতার দিকে মানুষের এই স্বভাবগত আচরণ কেন। আনমনে সে পথের দিকে তাকায়। বিকাশ চলে গেল ঐ পথ দিয়ে। যেটুকু নিয়ে আমরা বাঁচি সেইটুকু কেন সুন্দর হয় না, পরিচ্ছন্ন হয় না। মানুষ অনর্থক কতি পায় আর ক্ষয়। দৈন্ত, কুস্তীতা, মালিন্য : মানুষের ইচ্ছার তৈরি ক্লিন্ন পরিবেশ। বা' পেয়েছি তার বাইরে পাবার জন্য এই ক্ষোভ আর কতি কেন। ছঃখবাদের কোনো কি ক্রমাধমিক ইতিবৃত্ত আছে। মেঘ-ঘনানো উত্তর পশ্চিম কোণ থেকে ডুবন্ত সূর্যের আলো চিকমিক করে। মেঘের কপড়ের পাড়ে নজ্জার মত মেঘের কোলে কোলে নানা রঙের বাহাব। আকাশ থেকে চোখ ফেরালো গ্রহনের দিকে। অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে ছেলোট। সজ্জাতা তার পাশে এসে বসল। কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম ফুটে উঠেছে। চোখের ঘন পল্লবগুলি গালের উপর ছায়া এনেছে। আঁচলে করে মুখটা মুছিয়ে দিলে। মাথাটা ধরে নাড়া দিলে গ্রহনের। চোখ খুললে গ্রহন। এই চোখ খোলাটি অনেক দিন সে তার বিছানার পাশে বসে দেখেছে। ঠিক পদ্মের মত। পাপড়ি মেলার মত। সজ্জাতা তার মুখের দিকে চেয়ে একটু নিশ্বাসে হাসল।

—কটা বাজে ।

—পাঁচটা বেজে গেছে—ওঠ ।

—না । হাত বাড়িয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরল—এসো, তুমি শোও ।
সুজাতা নীচু হয়ে তার চোখের পাতায় একটা চুমু খেলে । প্রহ্ন আরো ঘন হয়ে
বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে হেসে উঠল ।

—শোও, এসো, ঘুমোও ।

সুজাতা কিছু বলল না । তার পাশে শুয়ে পড়ল । প্রহ্নেব চোখেব দিকে
তাকিয়ে সে হাসছিল । তার চুলের মধ্যে বিনি কাটতে থাকে ।

—কি সুন্দর গন্ধ মা তোমার গায়ে । তার বুকের মধ্যে তার মুখ—ঈষৎ
মুখ তুলে বলল প্রহ্ন ।—এত নরম আর সাদা তোমাব বুক মা ।

—কি সুন্দর তোমাব চোখ থোকা ।

তারা ছুজনে ঋনিকক্ষণ সহাস্তে তাকিয়ে রইল । তাবপর ছুজনেই যেন কি
বুঝতে পেরে সশঙ্কে হেসে উঠল ।

একাদশ পলিচ্ছেদ

সেদিন বিকেলবেলার ডাক্তারের কাছে বিপোর্ট দিতে অহুভা বাইবে বেবিয়ে পড়ল।

গ্রীষ্মের ছুটিতে সে কণকাতার এসেছে। তার আসবার পরেই নাসের থাকবার আর প্রয়োজন বইল না। একদিন সে বিদায় নিলে। অল্পমনাস্থির হয়। ঐ নাস' যেন তাকে আচ্ছন্ন করেছিল। কণকাতারের স্মৃতিস্মরণ লাভ্য আব্রুত আঙুলগুলি নিপুণ শৃঙ্খলতার একটি থেকে অপর একটি কাজে উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে—দেখতে তার অবচৈতনিক ভয় আসত। ব্রৈলোক্যবাবুকে আডাল কবে বাখলে অহুভা। সেই ধূসর, শব্দহীন প্রেতশীলতার ব্রৈলোক্যবাবু আবাব নিবাপদ হলেন। অহুভার মধ্যে কোনো উদ্বেগ ছিল না। সর্বাক্ষেপে সে প্রশমিত। তার জীবনের যেন এই নির্ণীত সূচিপত্র। তার পিতাকে ঘিরে বাধা; তাব পিতার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে থাকা। স্থির, শান্ত ও উন্নিত। অনেক দিন সে রাস্তার নামে নি। কিছু মার্কেটিং কবে আসবে। কিছুদিন হতে শরতের হাওয়া বইতে শুরু করেছিল। বিকেলগুলি লঘু। বাষ্পহীন সান্না মেঘগুলি অতিকায় আঁজের পাখীর মত। আকাশের নীল উত্তাপে চাবিদিক আলস্ফারিত। পথে নেমে পথকে ভালো লাগল অহুভাব। তার আজকে একটু সাজসজ্জার আড়ম্বর ছিল। মুখে খানিকটা ক্রীম ঘষেছে; চুলটাকে ছাঁদ করে বেঁধেছে। শাড়ীখানি পর্যন্ত পড়েছে নির্বাচন করে। আয়নার অনেকক্ষণ নিজেকে তাকিয়ে দেখল। নিজেকে দেখতে তাব ভালো লাগল। এক বিচিত্র ভালোলাগায় উৎফুল্ল হয়ে ওঠে।

গলিটুকু পেরিয়ে গেলেই মোড়। মোড়ে এসে ট্রামের দল অপেক্ষা করতে লাগল অহুভা। ডাক্তারের বাড়ী মধ্য কলিকাতায়। হাতে তাব একটা ভ্যানিটি

ব্যাগ। কলকাতায় আসবাব পত্র একখানা চিঠি সে দিয়েছিল এবং একখানা চিঠি সে পেয়েছে তার অর্থাৎ। চিঠিখানা এসেছিল আজ সকালেই। জীবনপ্রসন্নবাব হাতেব লেখাটি বেশ। চমৎকার। প্রতিটি অক্ষর প্রতিটি থেকে ছাড়ানো। একটু বেকিয়ে 'অ' লেখা। ঐ বাক্য 'অ' যুক্ত শিরোনাম লেখা চিঠিটি পড়তে অল্পভা কোতুক পায়। হোষ্টেলের ব্যাপার এখন মূলতবি থাকবে যতদিন না অল্পভা যায়। অল্পভার না যাবাব তরানক ইচ্ছা হয়। তার ভয় কাব। চিঠি পড়তে পড়তে মনে মনে সে বলছিল সে যাবে না। বতরুণ সে চিঠি পড়ছিল ততরুণ তার নিশ্বাস পড়ছিল দ্রুত, অনিয়মিত। কঠিন ও প্রগত ভয়ে কোনো অক্ষরটিকে সে স্পষ্ট কবে চোখ দিয়ে পড়েনি। সেই নিশ্বাস গোলগোল চোখে হাসিব ছিট। এক মুঠো হাসিমুহানার ফেনা। খব', ক্ষীত আঙ্গুলগুলি দিয়ে অল্পভাব হাতে আংটি পরাচ্ছে। অস্থায়ী কাজ চালিয়ে নেবার ভক্ত বিশীর্ণা দেবী তার স্থানে বাহাল হয়েছে। মেয়েটি ভালো। তৎপর। তবে দায়িত্বশীল নয়। উপবন্ধ পান্নালাল স্মবিনয়ীকে বিবাহ কবে কিছুদিন হ'ল কাজে ইস্তফা দিয়ে তাব নিজেব দেশে চলে গেছে। অল্পভা অবাক হয়ে গেছল। বিশ্বয়ে সে স্পন্দিত হয়। আশ্চর্য! পান্নালাল। কি সে বলতে চেয়েছিল। ভালবাসা। থেনে থেনে—ঈষদুগু কণ্ঠে—চোখের অচঞ্চল একাগ্রতায়। সে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল যখন সে খামখা কুড়িয়ে নিয়েছিল তার একখানা হাত। আশ্চর্য জগন্ত আঙুন। নিঃস্ব চোখ। আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। আমি ভালোবাসতে চাই তোমাকে। মনে মনে কথাটা উচ্চারণ করে অল্পভা। কথাটি সে আজও বুঝতে পারে নি। কি সে বলতে চেয়েছিল!

একটা বাস তাকে যাত্রী মনে করে তার সামনে থমকে দাঁড়ায়। সে উঠে পড়ে। লেডিজ-সীটে একটি মহিলার পাশে একটি ছেলে কোলে আধাবয়সী লোক বসেছিল—ক্ষিপ্ত উঠে দাঁড়ায়। ছেলেটিকে বৌটি কোলে নেয়। অল্পভা তার পাশে বসল। টিকিট নিতে গিয়ে হঠাৎ তার মনে হল সে ট্রামে আসবে ঠিক করেছিল হঠাৎ বাসে চেপে বসল। সে জানেনা বাসটা কোথায় যাবে। কত নম্বর। তার মন খারাপ হয়ে যায়। বাস তার ভালো লাগে না। পেট্রোলের

গন্ধ, উচু-নীচুর ঝাঁকুনি, ঘেঁষাঘেঁষি লোকের ভীড়। পাশের বোটির দিকে আড়-
চোখে তাকায়। সেও চোখ ঝাঁকিয়ে তাকে লক্ষ্য করছিল। অরুণা দ্রুত চোখ
সরিষে নেয়। পরিমিত হয়ে বসে। ব্যাগটা শক্ত করে ধরে তাকায় সামনে।
টিকিট নেবার সময় বোটির শরীরে একটু স্পর্শ হয়। চোখাচোখী হতে বোটি
মুচকি হাসে—অমুতাও হাসে। ঠিক অমনি—মুচকি।

—কোথায় যাবেন। বোটি ফিসফিস করে।

—কলেজ ষ্ট্রীট।

অমুতা একটু সরে বসবার চেষ্টা করল। ভালো করে তাকাল একবার
বোটির দিকে। কপাল পর্যন্ত ঘোমটা টানা। সরু, লম্বা, হিংস্র নাক। লাল, দীর্ঘ
একটি সিঁহুরের রেখা জলজল করছে। চোটে মাংস নাই।

যদি সুবিনয়ী এমনি ঘোমটা টানে। লাল সিঁহুর টানা সিঁথির তলায়
চকচকে চোখ। হঠাৎ সুবিনয়ীকে মনে পড়ে। দেখবার ইচ্ছা হয়। লোজা হয়ে
বসে সামনে তাকায় অমুতা। পান্নালাল তার একখানা হাত হঠাৎ তুলে নিয়ে
তাকে বলছে : থেমে থেমে—কৈপেকৈপে—দেখছন্তু শব্দে। একটি হাসি তার
চোঁটের কিনারে ধারালো ওঠে। তাকে হাসতে দেখে বোটি আবার প্রশ্ন করে
সে কলেজে পড়ে কি না।

—না। অশ্রমসঙ্ঘ থেকে অমুতা বলে। আশ্চর্য। সে নিঃসন্দেহে জানতে
পায়লে পান্নালাল হঠাৎ সুবিনয়ীর হাত তুলে নিয়ে অমন করে বলতে পারে না।
ঘোমটা টানা কপাল : চকচকে চোখ। কিন্তু কি বলতে চেয়েছিল পান্নালাল।

—ঐদিকে আপনার বাড়ী বুঝি। বোটি আবার তাকে প্রশ্ন করে। ফিসফিস
আওয়াজ হয়। অমুতা এবার পুরোপুরি মুখ ফেরালে। বোটির সর্বান্তে দৃষ্টি
বুলিয়ে নিয়ে বলল যে, সে যাচ্ছে ডাক্তারের কাছে যে থাকে কলেজ ষ্ট্রীট—তার
বাবার অসুখ—সে পড়ে না পড়ায়। এবং প্রশ্ন করলে তারা কোথায় থাকে ?

বোটি বসিষ্ট হয়। কালীদর্শন করতে গিয়েছিল তারা। সেইখানেই ছিল
সারাদিন। রেঁখেছে, খেয়েছে। তার ছেলের মানত। কালীর দোরধরা ছেলে।
ঠুনকো স্বাস্থ্য। অসুখ বিসুখ লেগেই আছে। তাদের বাড়ী গ্রামবাজারে যেখানে

চিত্রা 'টকী' বায়স্কোপ আছে। যে ছবিটি এখন হচ্ছে সেটা খুব ভাল। সে তিনবার দেখেছে। প্রত্যেকটি কথা গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনছিল অল্পভা। বৌটি কথা বলে যায়। সে নিবিষ্টভাবে লক্ষ্য করে। পাতলা নাকটা হিংস্র রকমের নড়ছে। খুঁত চোখ দুটো চকচক করে। হঠাৎ চৌরঙ্গীর মোড়ে কয়েকটি যুবক গাড়ীতে ওঠবার জন্য কলরব হয়—অল্পভা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। চৌরঙ্গীর মোড়। এসময় নেভ। সে উঠে দাঁড়াল; টিকিট ছিল কলেজ ট্রাটের—হঠাৎ সে দড়ি টেনে নেমে পড়ল। বৌটি কি বলতে গিয়ে অল্পভার দ্রুততায় সময় পেলে না। পথে নেমে অপ্রস্তুতের মত দাঁড়িয়ে রইল অল্পভা। হঠাৎ সে যেন ভুলে গেল সে কোথায় যাবে। এই বৃহৎ জনতা ও বিক্ষারিত বিশৃঙ্খলতার মধ্যে সে নিরালম্ব দাঁড়িয়ে রইল। সূর্য ডুবে গেছে অনেকক্ষণ। নেমে আসা আবছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে হতাশ চোখে কি যেন সে খুঁজতে থাকে।

—এখানে? পিছন থেকে ডাক শুনে চমকে সে মুখ ফিরালে। বিকাশ। মুখ ফিরিয়ে অল্পভা বিকাশকে দেখতে পেলে। শ্রামবাজার। বাগবাজার। গ্যালিক ট্রাট। ওয়েলসলী। ট্রামের ব্যুহ ভেদ করে বিকাশ তার পাশে এসে দাঁড়াল। হাতে তার কয়েকখানি মাসিক পত্রিকা। চামড়ায় বাঁধানো লাল মোটা একটা বই। অল্পভা বিকাশকে দেখে খুসী হল। সে যেন ঠিক বিকাশকেই খুঁজছিল। তার চোখের তারা হিম্মোলিত হয়ে ওঠে।

—ডাক্তারবাবুর কাছে বাজিলাম। লাইব্রেরিতে এসেছিলেন? শ্রামবাজারের ট্রামে চেপে বিকাশের দিকে তাকাল অল্পভা। কথা বললে না। বিকাশ উঠলো। হঠাৎ অল্পভার শারীরিক ভালো লাগতে শুরু করে। বাইরে বিদ্যুতের বিজ্ঞাপন জ্বলতে শুরু করেছে। আলোয় আলোয় সঙ্গীর্ণ পথ। অল্পভা বাইরের দিকে তাকিয়ে ইতস্ততঃ মস্তব্য করতে থাকে। বিকাশ অন্ন উত্তর দেয়। সে ভাবছিল। সকাল থেকেই মেজাজ তার ভাল ছিল না। হঠাৎ তার এক প্রকাশকের চিঠি পায় যে বইখানি যন্ত্রস্থ অবস্থার রয়েছে তার জন্য আরো দেড়কর্মী লিখে দিতে হবে। পড়েই সে চটে গেল। একি অবরুদ্ধ! যেখানে প্রয়োজন বুঝেছে সেইখানে সে ধেমেছে। প্রকাশকের কাটতি, আর-ব্যয়ের অঙ্ক হিসাব করে কেমন করে সে

পাতা ঠিক রাখবে। এই নিয়ে মন খারাপ করলে খানিকক্ষণ। একটা ভেকেনসিতে ইনটারভিউ চেয়েছিল। সেখানকার সাহেব এক নীচুজাতের বাঙালী। পাদরী লন্ডের আমলে তারা খ্রীষ্টান হয়েছিল। পাইপ মুখে ইংরিজিতে কথা বলে। বিকাশকে জামাই ঠকানো প্রবণ করলে। তার উত্তরগুলি খুব প্রীতিকর হল না। সবার উপর তার পিতার চিঠি এসে পৌঁছেছে তারা শীঘ্রই তীর্থভ্রমণ শেষ করে ফিরবেন। লাইব্রেরীতে সে যা' বই চাইল তা' ছাড়া সব কিছুই আছে। অবশেষে একগাদা এ্যানথ্রোপলজির বই নিয়ে বসল এসে টেবিলে। এ্যানথ্রোপলজি সে বোঝে না আর তাই সবচেয়ে নোট নিতে লাগল। যখন পরিশ্রান্ত হয়ে পথে নামল তখন বিকেলের ছায়া পথের দুধারে নেতিয়ে পড়েছে। কার্জন পার্কে পোকার মত কিলবিল করছে মানুষ। চৌরঙ্গীর মোড়ে এসে কয়েকটা পত্রিকা কিনলে যা' সে কোনো দিন পড়ে না। বাহারে। বিজ্ঞাপনে ভরাট। মেয়েদের সম্বন্ধী ছবিওলা পত্রিকা। তারপর আনমনে তাকাতে তাকাতে দেখতে পেল পথের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া অন্নভাকে। অন্নভার সেই চিত্রাপিত দাঁড়িয়ে থাকা তাকে স্পর্শ করল। হঠাৎ অন্নভাকে সে ধেন কুড়িয়ে পেল। মনে হল তারই জন্ত সে অপেক্ষা করছে। বিকাশ ভাবছিল। সারাদিন তার মনের ভাবনা লঘু পাখার ঘুরে বেড়িয়েছে। বিস্মৃত ও জড়ীভূত ভাবনা নিয়ে অন্নভার সঙ্গে এলোমেলো কথা কইতে কইতে তাকে দেখছিল। অন্নভাকে বিকাশ জানত। শান্ত, শুক ও হুসহ। হুসহ ও সাইকোলজীর একটা চমকপ্রদ কেস হিসাবে। অল্পম যে মেয়েটা সম্বন্ধে ভয়ের সঙ্গে চিন্তা করে—বিকাশ তা জানে। সে স্মদূর নয়, মিষ্টিক নয়—A case from the psychoanalytical point of view : obsessional neuroses. ওর দাঁড়িয়ে থাকাটা একটা ছবির টানের মত।

—দিনাজপুর কেমন লাগল।

—চমৎকার। খোলা আকাশ। লাল ধূলা যখন ওড়ে ঠিক যেন ঢেউএর মত। দেশটা রকম।

—কলকাতার আছেন ক'দিন। ছুটিত একমাস।

—যাবো না আর। পড়াতে ভালো লাগে না।

—তবে গেলেন কেন ? অল্পপম বললে আপনি'ত চেষ্টা করে গেছেন।

—কলকাতা এক এক সময় এমন বিশ্রী লাগে। খানিক খেমে আচমকা প্রলম্ব করে বসল অল্পভা,—আচ্ছা কলকাতার এত আলো যদি নিভে যায়। ট্রামের আলো তার কপালে আর বাহুতে চিকচিক করছিল।

—সে কলকাতাকে কল্লনাতে স্থান না দেওয়া ভাল। অল্পভা শব্দ করে হেসে উঠল।

—আমার কিছু দেখতে ইচ্ছা করে সেই কলকাতাকে! বড় বড় বাড়ীর মাথায় আলো নাই। অন্ধকার। এ ওর গায়ে ধাকা খাচ্ছে। ঠিক যেন সমুদ্র। অন্ধকারের সমুদ্র। আপনি সমুদ্রে গেছেন।

—ইচ্ছা নাই। শুনেছি সবুজের ঢেউএ গা বমিবমি করে। শারীরিক যন্ত্রণা আমি সহ করতে পারি না।

—আমিও না। কিন্তু এক একজন পাবে।

—আপনার দাদা পারে। পম।

—আব দাদার যখন যন্ত্রণা ভয়ানক হয়ে ওঠে তখন তার সিগারেটেব মাত্রা থাকে না।

বিকাশ তাকে খুঁটিয়ে দেখল। অল্পভাকে সে অনেকদিন দেখেছে। তাদের বাড়ীতে অনেক বিকেল এমন কি দিন সে কাটিয়েছে। কিন্তু তাদের ঐ বাড়ীতে কিছুতেই স্থিতির হয়ে চলা ফেরা এমন কি উচ্চারণ পর্যন্ত সহজ ভাবে করতে সে যেন পারত না। যে অল্পপমকে অতি নিকট থেকে জানে—সেই উষ্ণ, উজ্জল, প্রাণবান অল্পপম সেও যেন নতুন হয় বীভৎস হয়। সেই মান্যমান শবের ধূসরতার, মৃত্যুপঙ্কাদিত অবাস্তবতার মধ্যে বহুবার অল্পভাকে দেখেছে, কথা বলছে ভয়ে ভয়ে, কেটে-কেটে; সভ্যতা ও শালীনতাকে ছুঁয়ে, মেপে! আর বিরক্ত হয়েছে। বাড়ী এসে ভেবেছে *obsessional neuroses : a case for psychoanalysis*. ঠাণ্ডা সে অল্পভব করল ঐ মেয়েটির সাথে তার বহুদিনের পরিচয়। তাকে সে চেনে। সেই পরিচয় আবিষ্কার করবার জন্য ভাল করে তাকাল অল্পভার দিকে। অল্পভা বাংলার

বিজ্ঞাপন রীতি নিয়ে কি একটা মন্তব্য করলে। তারা যেন ডুব দিয়ে পার হয়ে এসেছে সমুদ্রের তলহীন চাপ। বিকাশ খুসীতে ভরে ওঠে। অল্পভবে তার মন ভরে যায়। এই সুন্দর সন্ধ্যাটি, শরৎকালের বায়ুতে মিশ্র আলোকজ্বল নগরটি যেন তাদের আচ্ছন্নিত জানা শোনার ক্ষেত্রে নির্মিত হয়েছে। বিকাশ কিন্তু কিছুই আবিষ্কার করতে পারল না। ট্রামের বাষ্পীয় জনতার মধ্যে ঐ মেয়েটি তার মনে ছায়া ছড়িয়ে দিলে।

ডাক্তারের কাছে রিপোর্ট দিয়ে ও উপদেশ নিয়ে তারা দুজনে পথে নামল।

কিছু মারকেটিং করে নিয়ে যাবে অল্পভা। কমলালেবু কিনলে, কয়েকটি নাসপাতি ও কিছু খেজুর। বিকাশের ভালো লাগছিল তার পাশে পাশে চলতে তার জিনিষ কেনার মধ্যে নিজের গুরুত্ব প্রমাণ করতে।

—আপনি অসম্ভব কম দাম বলেন।

—আর আপনার বলাটা যে সম্ভবকেও ছাড়িয়ে যায়।

—আমরা'ত লোকসান করে কিনতে পারি না।

—আর ওরাও তা কোনক্রমে দিতে চায় না।

আবার তাদের কথা কখন খেমে যায়। আবার কখন গুরু হয়।

—এবার পুজোর খুব উৎসব হবে মনে হয়।

—কলকাতা সে সময় জ্বলন্ত হয়ে ওঠে!

—কলকাতার চেয়ে ভালো জায়গা কোথায় পাবেন বলুন।

—পিপড়ের মত গর্ত থেকে মানুষগুলো গালাগালি করে বেরোয় আর এতটা উৎসাহী হয়ে ওঠে সেটা প্রায় পাশবিক।

—সহরের বুকে পাঁচতলার,—বিকাশ উদ্ধৃত করল,—মধুচক্র সে ছোট্ট ক্লাট—
ভীড়েতে থেকেও কি নিরালয়—গোলমাগ যেন পারেতে ম্যাট।

• বিক্রপটি কি সুন্দর নয়?

—ঐ ম্যাট কথাটিতেই অমেছে।

—কথাটি ইংরেজি বলে।

—আচ্ছা বাংলা কবিতার অত ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করা হয় কেন?

—কারণ, বাংলা কবিতা আসলে ইংরিজি কবিতার উত্তরাধিকারী।

—কিন্তু ঐ শব্দটিতে খুলেছে লাইনগুলি।

—কারণ, বাংলা আর ইংরিজি ছোটো ভাষা জাতে এত তফাৎ যে একটার মধ্যে অপরটিকে লাগিয়ে দিলেই জিনিষটা বাঁকা শোনাবে। মার্কিন মহিলার শাড়ীপরা ছবি দেখেছেন?

—আপনি সিনিক। ব্যক্তিবাদী। দাদা হলে বলতো বুর্জোয়া।

—সিনিক কথাটি আমার মনে হয় ছোটো আলাদা শব্দের যোগফল সিন+সিক। বস্য স বহুব্রীহি। এঁকে ওঁকে না বুঝিয়ে তাঁকে বোঝায়। অল্পভা হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে।

—ব্যক্তিবাদী নই—অভিব্যক্তিবাদী। কারণ, বাংলা কবিতার ইংরিজি শব্দ ব্যবহারের আমি পৃষ্টপোষক—আর আপনার দাদা যে ঐ কথাটি প্রায় আমাকে বলে তার কারণ সে আজও প্রলেটারিয়েট হতে পারে নি।

—আচ্ছা, বলুনত মিল দেওয়া কবিতা লেখা শক্ত না, মিল না দেওয়া।

—আপনি আধুনিক সাহিত্যের একটি তর্কমূলক অধ্যায়ে এসে পড়েছেন। এঁসম্বন্ধে অবশ্য আমার একটি মতামত আছে কিন্তু ভাষায় প্রকাশ করতে ভয় পাই। অল্পভা সকৌতুক তাকাল।

—আসলে, কবিতা যে কোনো জিনিষ এমন কি রাষ্ট্রনীতি নিয়ে বক্তৃতা দেওয়ার চেয়ে সহজ।

অল্পভা বড় বড় চোখ করে তাকাল।—তা কেমন করে, আমি চেষ্টা করেও পারিনি।

—তাঁহলে আমার বিশ্বাস আপনি কবিতা লিখতে চাননি, কবিতা কি লিখতে চেয়েছিলেন। ওর কতগুলো টেকনিক আছে সেইটা জানতে পারলেই কবিতা লেখা যায়। প্রথমতঃ, আপনাকে ভাবতে হবে আপনি একজন কবি। দ্বিতীয়তঃ, ভাবতে হবে আপনি যা' লেখেন তাই কবিতা ও আধুনিক কবিতা। তৃতীয়তঃ, কবিতাই একমাত্র যার দ্বারা পৃথিবী নতুন ভাবে তৈরি হবে।

বিকাশ তার পরিচিত দোকান থেকে কয়েকটি বাংলা বই কিনলে। বেশীর

ভাগই কবিতা। বইগুলি নাড়তে চাড়তে হঠাৎ বললে অমুভা,—আমার কিন্তু কবিতা ভালো লাগে না—বুঝ পার।

—কি ভালো লাগে। বিকাশের চোখে খুসীর আলো। কথা কইতে পেয়ে সে মুহূ হয়। যে কথার মধ্যে গতি আছে। আর সেই গতির মধ্যে দিয়ে অমুভাকে সে স্পর্শ করতে করতে চলে।

: —কি ভালো লাগে আপনার।

—প্রায় সময় কিছু না।

—কোনো সময়।

—ছবি। আমার ছবি ভালো লাগে। গগনেন্দ্র ঠাকুরের ছবি খুব ভাল—না ?

—ছবি আমি বুঝি না। কিউবিজিম কাকে বলে।

—আশ্চর্য। কিউবিজিম কাকে বলে জানেন না। পিকাসোর ছবি দেখেন নি। গগনেন্দ্র বাবুর ছবিতে পাবেন। শুধু লাইনিংএর তকাৎ। অমুভা বিলিক দিয়ে ওঠে। কথায় কথায় কেনিয়ে ওঠে অমুভা। কথায় সে হালকা হয়ে যায়। এসপ্লানেডের বারকোপ পাড়ার তারা পড়ল।

ছবির সারি : আলোর মালা : গাড়ী : মেয়ে : মাহুঘ ঠেলে ঠেলে ছুজনে এগুতে লাগল।

—আচ্ছা বাংলা দেশে কতগুলো সিনেমা আছে। অমুভা অতৎপর প্রশ্ন করল।

বিকাশ তার অজ্ঞতা জানাল। অক্সিসের বাঙালী সাহেব এ প্রশ্নটা তাকে জিজ্ঞাসা করলে পারত। আধুনিক ও কালচারাল।

—আচ্ছা শুধু এই কলকাতায়। বিকাশ আবার ছুঃখের সঙ্গে শোচনীয় অজ্ঞতা জানালে।

—বাঃ, সকলে জানে। দিনাজপুর স্কুলের মেয়েরা সিনেমাষ্টারদের বাড়ীর চেহারা গাড়ীর নম্বর মুখস্ত বলে দিতে পারে।

—তারা অধ্যবসায়ী। বিকাশ জানালে যে সিনেমা দেখলে কেমন হয়। ছুখানি টিকিট কাটিয়ে তারা চুকল। 'সো' আরম্ভ হয়েছে সবে। অন্ধকারের

মধ্যে হাত ধরাধরি করে হোঁচট খেতে খেতে বিকাশের পাশে বসে পড়ল অহুতা। এই অন্ধকারটুকু অতিক্রম করতে সে হাঁপাচ্ছিল। সে বসে বিকাশকে পাশে অহুতব করে। আরো অনেকক্ষণ পরে অন্ধকার তার চক্ষুতে সঙ্কট হয়ে বাবার পর সচকিত টের পেল তাদের দুজনকে ঘিরে সামনে পিছনে, বায়ে ডাইনে অগণ্য লোকের নিঃশ্বাসপতনের গুমোট। আর সকলের চোখে স্থিরীকৃত উজ্জলতা পর্দার দিকে লটকানো। অহুতা ছবির দিকে তাকাল। একটি ড্রয়িংরুমের কতগুলি সজ্জাস্ত নরনারীরা পান-ভোজনের মধ্য দিয়ে কথোপকথন করছে। ক্রান্ত ইংরাজি অহুতা ভাল বুঝতে পারে না। তার ভাল লাগে না। সমস্ত অন্ধকার ও নিঃশ্বাসের উপর সেই কথোপকথনের আওয়াজ সবগে বাজছে। তার কপালে ঘাম দেখা দেয়। অগণ্য লোক, নিঃশ্বাসের জটিলতা; বিকাশের সিগারেটের আশ্বিনটা তার কানের পাশে জলছে। সারা পথটা তার মন হালকা ছিল : গানের মত : সুরের মত। মনের নেশার উচ্ছল হয়ে উঠেছিল। সে নিজেকে জানত না। হঠাৎ যেন সে নিজেকে ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। তার বাবাকে মনে ছিল না। তার বাবার সেই শীতল, নিঃশ্বাসহীন, নিষ্পন্দ স্বর। তার সেলাই, তার ছবি, তার কোনো ভয়। ভয়ের শুষ্কতা যেন সে গুড়িয়ে ফেলেছিল। সে এতক্ষণ জানতে পারেনি বিকাশ তার সঙ্গে সঙ্গে ছিল—অনেক অবাস্তব কথা করেছে তার সঙ্গে। খুসীর সমুদ্র থেকে উঠেছে সেই সব কথার ঝলক। কথা করে তার ভুরু ভরে কুঁচকে ওঠেনি। এই ভয়হীন সন্ধ্যাটি একটি গাঢ় চেতনার তার মনে ঝিলঝিল করেছে সারাক্ষণ। হঠাৎ এই সিনেমার এই রেশমের মতন নরম অন্ধকারে, বহুক্ষণের নিঃশ্বাসঘন জটিলতার তার কানের পাশে সিগারেটের জগজলে আশ্বিনের আঁচ পেয়ে সে বিকাশকে অহুতব করল। আন্তে আন্তে সে পা দোলাচ্ছিল। সারা পথ বিকাশ তার সঙ্গে আছে, তাকে ছুঁয়ে আছে। গভীর সুখের সঙ্গে সে পা দোলায়। ছবিতে তখন নায়ক-নায়িকারা একটি পুষ্পশোভিত উদ্যানমধ্যে পায়চারী করতে করতে গান গাইছিল। একটা কমলালেবু ছাড়িয়ে মুখে দিলে অহুতা। একটু টক রস। হঠাৎ যখন সে শরৎকালের বায়ুসিক্ত অপরাহ্নে তার হৃদয় প্রাত্যহিকতা থেকে একটি বৃহত্তের

মত হিঁড়ে গেল তখন সে খুঁজে গেল বিকাশকে। আর তার পাশে বসে থাকে বিকাশকে বুঝতে পারলে সে কে। তারা পরিচিত। সেই আলাপ এই মুহূর্তে উদগীরিত হয়েছে : বহুকালের পথে বিস্তীর্ণ সেই পরিচয়। গভীর আরামে ও নিরাপত্তায় পা নাচাতে নাচাতে লেবু খায় অমৃত।

এক সময় পর্দা সাদা হয়ে গেল—আর সেই মুহূর্তে ষর আলোর উঠল ঝলকে। অমৃত হতভম্ব হয়ে যায়। হঠাৎ তাকে কে বেন পাহাড়ের কঠিন, উত্ত্বল চূড়া হতে ছুঁড়ে ফেললে অন্ধকারের গর্ভে। সে কাঁপা চোখে বিকাশের দিকে তাকায়। বিকাশকে সে প্রথমে চিনতে পারলে না। শারীরিক, স্নাতক বিকাশ। পাংলা আদির পাজ্রাবী গারে, চোখে চশমা, চুলগুলটানো, নাতিদীর্ঘ এই অনেকদিনের দেখা বিকাশকে সে চেনে না ; এই মুহূর্তের বিকাশ তার কাছে অপরিচিত। সেই উত্ত্বল অন্ধকার ও অটল-নিঃশাস-সিঞ্চিত-আবহাওয়ার চুলের পাশে বিন্দু বিন্দু করে যে বিকাশ অলে উঠেছিল একটা দমকা হাসির মত তা' গুড়িয়ে যায়। সমস্ত অভিরিমে কে বেন ছুঁচোবাতি ছেড়ে দিলে। প্রথর, অদমনীয় ব্যস্ততা। বিকাশ তার দিকে চেয়ে হাসল। চশমাটা ক্রমালে মুছে নেয়। সমস্তকণ একটিবারও সে পর্দা থেকে চোখ সরায়নি। কিন্তু ছবি সে দেখেনি। অমৃত একাগ্রতার সে এতকণ নিশ্চল হয়েছিল : অমৃতভূতির প্রথরতার কণ্টকিত। যা' বিকাশের স্বভাব বিরুদ্ধ। তার মনে কোনো কথা ছিল না : কোনো শব্দের ছাঁট। স্থির, অমৃৎগ ও উজ্জল। সে সারাক্ষণ অমৃতব করেছে ঐ মেয়েটি তার পাশে বসে রয়েছে। একসময় সক্রিয়ভাবে সে অমৃতব করল কেউ যেন তাকে কেড়ে নিচ্ছে : তার নিজের থেকে, তার স্মৃতির থেকে, তার ইচ্ছা থেকে। আর ঐ মেয়েটিকে বোধ করেছিল তার পাশে। হঠাৎ সে তার মেহের মধ্যে আত্মাকে বুঝতে পারলে ; তার পীড়ন স্থির হয়ে সে অমৃতব করল—একাগ্র নিম্পকতার। অধিক্রান্ত আত্মার টান সে বুঝতে পারে। বহুশায় সে কঠিন হয়ে ওঠে ; পাংলু দেখায় তার মুখ। আচমকা যখন আলো অলে উঠল দপ করে সমস্ত কিছু উদ্বাটিত হয়ে গেল তার মধ্যে। তার মধ্যে সন্দেহ নাই। সব নিরসন, নিঃশেষ হয়ে গেল। ঐ মেয়েটি তাকে টানছে। সে তাকে ভালবাসে। সেই ভালবাসার টান

অন্ধকারের মধ্যে সে বোধ করেছে। অনেকদিন ধরে তাকে ভালবাসে। বিকাশ তার ফাঁপা, শূন্য চোখের দিকে তাকাল। তাকিয়ে জানল সেই ভালবাসার রূপ। সে ভয় পেয়ে একটা সিগারেট ধরাল।

*

*

*

অহুতা যখন বাড়ী ফিরল তখনো ত্রৈলোক্যবাবু ঘুমাননি। নীচু চৌকিতে টেবিল-ল্যাম্পের আলোর তিনি বই পড়ছিলেন। অহুত যখনো করেনি। পাটির কাজ অভ্যস্ত বেড়ে গেছে। চাকরী সে ছেড়ে দিয়েছে। অহুতা খাওয়া দাওয়া সেরে নিরমিত এসে বসেছে ত্রৈলোক্যবাবুর কাছে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে। ওষুধ ঢেলে খাইয়েছে। তারপর একসময় তার পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। অহুতাকে একবার দরকার পড়েছিল ত্রৈলোক্যবাবুর। অহুতার ক্লান্ত ও স্নান দেহটির দিকে তাকিয়ে ত্রৈলোক্যবাবুর মারা হয়। নরম, বেগুণে আলোটি পড়েছে ওর বুকে। ছায়ার ভরে আছে মেয়েটি। আহা! গারে একটা চান্দর দিক। নরম নরম হাত-পা গুলিকে ছড়িয়ে ও'ক—বুমো'ক ও। যখন তিনি অহুতার কপালে হাত দিয়ে ডাকছিলেন বুকের বাঁ দিকটা আবার মোচড় দিয়ে উঠল। সমস্ত নিঃশ্বাস তার বুকের মধ্যে আঁকপাঁক করে উঠল। তিনি মুখ বিস্ফারিত করেন। চোখ দুটি অস্বাভাবিক বড় হয়ে ওঠে। আর মুহূর্তে একটি অকাটা হেঁচকিতে মাটিতে টলে পড়েন। তিনি নিঃশ্বাসকে ঠিকমত জায়গা দিতে পারেন নি। অহুতার ঘুম তার অবশ্য অনেক পরে ভেঙেছিলো। ঘরে বেগুণে আলোটি জ্বলছে। তার মনে পড়ছিল সব। তার বাবাকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখেও সে তুলল না। তার আলস্ত এল। শাস্তি এল। সে আলস্তে, শাস্তিতে হাত পা'গুলি ছড়িয়ে দিলে। তার সমস্ত মনে পড়ছিল। সমস্ত দিনটি একটু একটু করে রেখার রেখার তার মনে পড়তে থাকে। ঘুমিয়ে পড়বার আগে তার বাবার কথাটি পর্যন্ত সমস্ত তার মনে পড়ে। তার মনে পড়ল সে বুমোচ্ছিল। কেউ তাকে ঘুম পাড়িয়েছিল।

—সত্যি কিছুই ব্যর্থ নয়।—জীবনের ধন কিছুই বাবে না ফেলা। তার বাবা বলছিলেন ঈশ্বর করুণ ও একটানা গলার। অহুতা পাশের চেয়ারে বসে সেলাই বুনছিল।

—কেন তোমাদের এ কথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়।—ধূলার তাদের যত হোক অবহেলা,—গূর্ণের পদ পরশ তাদের পরে। কিছুই অকারণ নয়; কেন পারনা একথা মানতে। তার বাবা যেন তাকে বলছিলেন কিন্তু তাকেই বলছিলেন না। অল্পদিনের মত সবদিনের মত তার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অল্পভা তাকিয়েছিলো ত্রৈলোক্যবাবুর নাকের ক্ষীত প্রান্তটির দিকে। শীর্ণ মুখের উপর মাংসল নাকটি কার্টুন ছবির মত।

—হুর্ল। নির্বোধ। ত্রৈলোক্যবাবু হাতের আঙুলের ফাঁকে বইটাকে মুড়ে সামনের দিকে তাকান।

—জানলে, কোথাও আছে এক পরিপূর্ণ ধৃতি : এক অথও সত্তা : আত্মার সমগ্রতা। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড—ফুলে ফলে, আর তারার আর শীতের উত্তর বাতাসে তারই বর্ণায়মান প্রকাশ। সত্যি! ভেবে দেখো! কিছুই অনর্থক নয়। অবাস্তব কথাটা অবাস্তব। সবকিছুই আমাদের জীবনলীলার অন্তর্গত। কোনো অচ্ছেদ্য অল্পভূতির ভয়াংগিক উৎকীর্ণাংশ। হুঃ বল, বেদনা বল সব কিছুই ত সেই বৈদহ্য বিন্দুর উদ্ঘাটন।

অল্পভা শুনছিল। অল্পভা শুনছিলেন। এক সময় উঠে দাঁড়িয়ে ওষুধের শিশি ও গেলাস পাড়ল। ত্রৈলোক্যবাবু খেয়ে মুখ বিকৃতি করলেন। অল্পভার আঙুলগুলি টেনে নিলেন—মোচড়ান। পালের উপর সেই সন্ধ্যা, ঠাণ্ডা আঙুল গুলি ধরে হিব হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। অল্পপম তখনও করেনি। আলোর ছায়া তার মুখের একাংশে হাওয়ার নড়ছিল।

—আমি আলাদা। আমার জীবনযাপনের আলাদা পথ ও ধারণা। ত্রৈলোক্যবাবু আবার একসময় একটানা গলায় আয়ত্তির মত বলে যান। অল্পভা নিশকে দাঁড়িয়ে শোনে। ত্রৈলোক্যবাবু তার আঙুলগুলিকে চেপে, ছুঁয়ে বলে যান।

—আর তুমি আমার পাশে বসে—আর্জ, স্পন্দমান তোমার স্পর্শ, একাধুভূতি বলা বেতে পারে। এমন কোনো শব্দ, উচ্চারণ তুমি খুঁজে পাবেনা যা' দিয়ে এই স্পর্শটিকে প্রকাশ করা চলে। অথচ এই ত তোমার আঙুল কাটির ডগা : বিদ্যুতের

মত প্রবাহ লাগছে আমার মধ্যে। শুরু হয়ে যেতে ইচ্ছে করে! এ কি—এ কেন! এই অল্পচারণীর সমগ্রতায় নিশ্চয় হয়ে বসে থাকি! আর আমরা যদি হারিয়ে যাই তোমার আমার অতীত কোনো সত্য! অথচ তুমি আলাদা—জীব হিসাবে তোমার আলাদা প্রয়োজনীয় অস্তিত্ব! ঠিক এইমুহুর্তে বাইরের সত্যতার মাঝে, মানে, বিশেষ একটা গুণগোলের মাঝে প্রত্যেকে এক একটি বিশেষ জীবন বহন করে চলেছে। কেউ ব্যবসায়ী কেউ বুদ্ধিজীবী; পলিটিক্স, কেরানী,—চা, সিগারেট! কিন্তু চলে যাও মনেরলোকে—নিষ্পন্ন অল্পভূতিতে কান পাতো : এক প্রবাহ, এক ধারা—জীব হিসাবে কেউ পৃথক নয় সেখানে : অথও, অবিচ্ছেদ্য। সমুদ্রের উপরে থাকে ঢেউ তাদের সংখ্যাময় উত্থান পতন কিন্তু সব মিলিয়ে সে বারিষি : সেই বারিষি আমাদের এই প্রাণ। রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ মহামানুষ। বুঝলে, এমনি করে তাকিয়ে দেখো সামনে, ভয় পেওনা অন্ধকারের। জানালা খুলে দাও আলো আনুক অব্যাহত। দেখো, এই যে প্রত্যেক মুহূর্ত করে পড়ছে এ' শুধু হারিয়ে যাচ্ছে না কোনো কিছু না'র মাঝে; সেই পরিপূর্ণ অপেক্ষামান অশ্রুধি বা' আমাদের প্রাণ।—মিলিয়ে যাচ্ছে তার মধ্যে ঘুমের মত নিটোল এই এক একটি মুহূর্ত।

অল্পভার মাথা ঝিমঝিম করছিল। একটানা, তন্দ্রানু ও ঈষৎ কর্কশ গলা তার মস্তিষ্কের ভিতর জালের মত ছড়িয়ে পড়ে। অবসন্ন বোধ করে সে। চোখ দুটি ফাঁকা : অন্ধকারের গর্ত। আঙুলকটি আলগা হয়ে গেছে ত্রৈলোক্যবাবুর হাত থেকে। সে দাঁড়িয়ে থাকে।

—তেমনি আমাদের জীবন। একে ভয় পেও না : একে গ্রহণ করো : একে স্বীকার করো। বা' নিশ্চয় তাই অকাটা আর তাই সার্থক। কোনো ভুল নাই এ'তে—খালি মেনে নাও। বুঝলে, আমি অল্পভব করি : এক এক সময়' অসহায় ভাবে অল্পভব করি : আমরা সবাই এক। এক ও অকাটা। একই তীর্থপথের আমরা হুঃসাহসিক পথিক। বিভেদ কিছু নাই, অসম্পর্ক কিছু নাই। এক, অথও ও পরিপূর্ণ। তবু ঘটে পথের অনৈক্য। আমি এক ও আলাদা : তুমি অল্পভা—সত্য। এমনি প্রত্যেকে—নানা চিন্তা, নানা

পথ, নানা আবিষ্কার; তবু একথা ঠিক কোনো একটি জায়গায় আমাদের মিলন অবধারিত। Dissolution বলা ক্ষতি নাই। তখন হান্তকর ভাবে দেখবো এককেই কেন্দ্র করে আমরা ঘুরেছি অবিরত। সূর্যকে কেন্দ্র করে নানা গ্রহ উপগ্রহের মত। পৃথক কক্ষপথে স্বতন্ত্র মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রেরণায়। আমরা সবাই এক। একই বিরাটের পদতলে আমাদের প্রণাম পৌঁছে দেবার জন্য এই গতি, এই যাত্রা : অনির্বানতা।

*

*

*

অল্পপমের এক সময় সাড়া পাওয়া গেল। সে বাড়ী ফিরেছে। ত্রৈলোক্যবাবুর ঘরে সে যখন এলো তখন তিনি আবার বইয়ে মনোনিবেশ করেছেন। অল্পতা পাশে বসে সেলাই বুনছে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই ছায়াবৃত ঘরটিকে লক্ষ্য করে।

—আজ কেমন?

—অনেকটা ভাল মনে হচ্ছে।

—ডাক্তারবাবু কি বললেন। অল্পতাকে জিজ্ঞাসা করলে।

—কতগুলো ওষুধ বদলে দিলেন। কালকে একটা ইনজেক্সন দেবেন।

—একটা কথা ভাবছিলাম। ত্রৈলোক্যবাবু এতক্ষণ অল্পপমেব বুকের দিকে তাকিয়েছিলেন। যদিও স্পষ্ট কিছুই সেই স্বমালোকিত ঘরটিতে দেখা যায় না। তবু দাঁড়ান অংশটি ত্রৈলোক্যবাবু লক্ষ্য করছিলেন। ও’র ঠোট দুটি আশ্চর্যরকমের চাপা। অত সংবদ্ধ চিবুক কেন।

—একটা কথা ভাবছিলাম। অল্পপম চোখ ফিরিয়ে তাকাল।

—ইনজেক্সন আর নেবো না।

—কি করতে চান।

—কিছুদিন ও’গুলো না নিলে চলেনা।

—কিন্তু আমি বলছিলাম কিছুদিন না হয় একটু বাইরে যান না; অল্পতাও বাবে। কারণ কলকাতা কিছুদিনের জন্য আমাকে ছাড়তে হবে। বাইরে একটু দরকার পড়েছে।

কেউ কোনো কথা বললে না। অমুভা উঠে গেল অমুপমের খাবার বন্দোবস্ত করতে।

খেতে বসে অমুপম বলল—তোমার দিনাজপুর আর না যাওয়াই ভাল।

—আমিও আর যাবো না। ভুরু উঠিয়ে তাকাল অমুপম।

—বাবার ইনজেকশন নিতে আপত্তি কেন?

—একটু স্নহ থাকতে চান।

অমুপম এক ঘোঁট জল খেলে।—আজ কিসের বক্তৃতা শুনলে—পরজন্মবাদ। অমুভা মুখ তুললে না।

—কলকাতায় কি রকম ভাবে স্নহ থাকতে চাও। আমি বোধ হয় কলকাতায় থাকতে পারবো না জানো।

—তুমি'ত পাটি ছেড়ে দিলেই পারো। অমুভা চোখ না তুলেই বলল।

—বক্তৃতা শুনব। বই পড়বো। তুমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে কি করতে চাও।

—আমি এখনো ভাবিনি।

অমুপম কিছু বললে না।

*

*

অমুভা যখন চলে গেলো ত্রৈলোক্যবাবু বইখানিকে পাশে রেখে দিলেন। আলোটা নেভালেন না। সারারাত তার ঘরে আলো জলে। বেগুনে, ঠাণ্ডা আলোর তাব শরীরে কোনো তাপ থাকে না। বহুদিনকার ব্যবহৃত কেরাটিতে অসমভাবে পড়ে রইলেন। ঘুম জড়িয়ে আসছিল তার শরীরে। তার নিজের কথা মনে হচ্ছিল। তার জীবনের কোনো ইতিহাস নাই: অতীতহীন একটি ধারাবাহিকতা। কতদিন গেছে তার মনের উপর দিয়ে—কতরাত্রি: দিনরাত্রি: কত আসাযাওয়া। কত মুহূর্ত। উত্তরগবনক্ষিত কত নির্ভর মুহূর্ত, অলস মুহূর্ত, ঘুম, বিস্মরণ আর শেষহীন, স্বাভাবিক এই সময়—তার শরীরে আজ্ঞা পাওয়া যায়। আশ্চর্যরকমের নিরুদ্ভিগ তার জীবন। নিশ্চিহ্ন। তিনি অভিজ্ঞ। তিনি জানেন অভিজ্ঞতা কি! মাহুকের বয়োবৃদ্ধির সাধেসাথে যে ভূরোদর্শন তারই নাম অভিজ্ঞতা নয়: তার অভিজ্ঞতা একটি বৃত্তের মত।

গোলাকার একটি সম্পূর্ণতা। সেই সম্পূর্ণতা তিনি নিজে। নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার নামই অভিজ্ঞতা। তার জীবনে অন্ধকার নাই, পরদা নাই, স্মৃতি নাই, অতীত নাই। সময়ের স্রোতে তিনি চলেছেন। সেই যুদ্ধছায়াঘনাক্ত ঘরটিতে তিনি নিজেকে হঠাৎ দেখতে পেলেন। তিনি জানতেন ঐ মেরুটি অমুত্তা যার নাম তার সঙ্গে জড়িত। তার জীবনের ছায়ায় ওঁচাকা, আবৃত। অসহনীর কোমলতার তার ভিতরটা ছলে উঠল। তিনি যখন থাকবেন না অথচ অমুত্তা যখন থাকবে! তিনি বুঝলেন অমুত্তা কি চায়। প্রতীক্ষা। অমুত্তাকে অপেক্ষা করতে হবে। হৃচ হাতে : পেনিলোপের মত : স্থির, নির্বেগ, আবেগ-উপ্ত। আর অমুপম! তিনি জানেন তার অন্ধকারে তার ছেলে ও মেয়ে নিশ্চিহ্ন। অমুপম মরে যাচ্ছে। কিন্তু অমুপম মরবেনা। সে মুক্তি চায়। সে আলোক চায় : স্মৃতির মত সে জ্বলতে চায়। অমুপমের জীবন তার পায়ের তলার আর তিনি তাদের মাধ্যম্বে। তার 'নরাপদ, নিঃসীম, নিগর্ভ শূন্যতা দিয়ে ঠাসা এই বাড়ী এই মাধ্যমিক বায়ুমণ্ডল। তাই অমুত্তা যখন রাতে একসময় তার পাশেই ঘুমিয়ে পড়ল জৈলোক্যবাবুর মারা হয়। তার মুখের নুকানো অবসাদে আলো পড়েছে। তিনি উঠতে চেষ্টা করলেন। তার কপালের উপর থেকে চূর্ণ চুলগুলিকে গভীর স্নেহে সরিয়ে দিতে—নিঃশ্বাস দিয়ে মুছে ফেলতে ইচ্ছা হয়েছিল কপালের রাশিকৃত বামগুলি।

*

*

*

অমুত্তা ছাদে উঠে এল। শান্তি! শান্তি! গভীর শান্তিতে হাওয়াগুলি ঝেং আন্দোলিত হয়। আর অনেকদূর আকাশে চাঁদ উঠেছে। প্রতিপদের চাঁদ। শীতল জোছনার ছাদ ভরে গেছে। খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়াল অমুত্তা। তারপর এসে দাঁড়াল আলিশার ধারে। যতদূর দেখা যায় বাড়ীগুলির উচুনীচু মাথা অনেকদূর অবধি গিয়ে এক রহস্যময় ছিন্নিরীক্যতার হারিয়ে গেছে। ঘুমন্ত, নিঃশ্বাস পৃথিবীর মুখের উপর উঠেছে এই শান্তির চাঁদ। দাদা পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। ডাকবে তাকে! কিংবা তার বাবাকে গিয়ে তুলবে! চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল অমুত্তা। অমুপমকে ডাকতে তার ইচ্ছা হল না। সে উঠলেই হটকট করে

উঠবে ব্যস্ততার। কি বক্তৃতা শুনে আজ—পরজন্মবাদ। ত্রৈলোক্যবাবুর সেই একটানা, অবিশ্রান্ত কণ্ঠস্বর তার মাথায় ঋণিকবর্ণের দ্রুত ঝিমঝিম করে ওঠে। এরপর সে কি করবে! সামনের দৃষ্টিসীমাবহির্ভূত বাড়ীগুলির অল্পট মাথাগুলির দিকে তাকিয়ে সে ভাবল।

—এরপর কি করতে চাও তুমি। অনুপমকে সে ডাকবে কিনা সে স্থির করতে পারল না। আকাশে মেঘ নাই। ছায়াপথটি সাদা ধোঁয়ার মত আকাশে লম্বমান। আকাশে অনেক তারা। কিছুই করবে না সে। দিনাজপুরে আর সে যাবে না। তার করা শেষ হয়েছে। সে এসেছে। কখন তার চোখে জল এসেছে সে বুঝতে পারে নি। সে এসেছে। তার আসার যন্ত্রণার আর ব্যথার তার সব কিছু কুরিয়ে গেছে। হুঁ হাতের মধ্যে মুখ রাখলে অহুতা। কেন এল সে! কে এল সে! অহুতা কঁদছিল। সবকিছুকে ছেড়ে মুক্ত হবার হুঁবিবহ শান্তি তার বুক তোলপাড় করে। হুই তালুর মধ্যে মুখ রেখে সে অজস্র কঁদলে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

:

পার্টির সঙ্গে বিকাশের গোল বাধল। কিছুকাল থেকেই তার মনে হ'চ্ছিল এ'পথ তার পথ নয়। সকলের সঙ্গে সমান হতেই সে চায়। কিন্তু এ'পথে তাব পা এগোয় মন পেছোয়। অথচ সে স্বীকার করতে রাজী নয় যে সে counter-revolutionist. সে বিপ্লব চায়। ছুখ চায় না সুখ চায়। সুখী করতে চায় তার পরিবেশকে, পারিপার্শ্বকে। সকলে সুখী হলেই তবে যে কোনো কার্য সুখ। না হ'লে হাজার সুখের মধ্যে খচখচ করে বিধবে কাঁটা। রাজী সে তার জন্ত লড়তে। তার সর্বশক্তি উদ্বীণ করতে। কিন্তু ব্যক্তিকে বিযুক্ত করে নয় নিযুক্ত করে। কিন্তু এ'ত গড়পড়তা! গড়পড়তা মন—মানে ঐতিহাসিক মন! তাই কি? গড়পড়তা মত—মানে ঐতিহাসিক মত। তাই কি?

এরা বলে ডায়লেটিক। বলে, রাশিয়া। মার্ক্সের আন্তর্জাতিক নীতি অনুসারে তাদের পার্টি পরিচালিত হয়—মানে কম্যুনিজম। অর্থাৎ তারা কম্যুনিষ্ট। কিন্তু মার্ক্সের বইয়ের সঙ্গে তার যতটা মত মেলে মার্ক্সিষ্টদের সঙ্গে তেমনি তাব বনে না। আসলে, তার মনটা হল ঐতিহ্যমুখী। ভারতীয় ঐতিহ্যের আভিজাত রক্তে সে অলঙ্কৃত। রক্তে রক্তে তার এয়ারিষ্টোক্রেসী! সে কিনকিনে দেশী ধুতি ছাড়া পরতে পারে না, শারীরিক পরিশ্রম তার সহ্য হয় না। সে গান ভালবাসে, প্রেমের কবিতা লেখে। তার ব্যবহার ভদ্র, আলাপ পরিশীলিত, রুচি সুসজ্জত। পরিমাণবোধ ও সুবাসনাক্রান্তি তার চরিত্রের সহজ উৎস। তার ভালবাসার ভাণ নাই। কিন্তু সে ভালবাসা দানের। সে দান গর্বের নয় সকলের সঙ্গে নিযুক্ত হবার উৎস। দেওয়ার সে নিঃশেষ হতে রাজী—সেই তার ব্যক্তিত্বের জোর, রচনার জৌলুহ। তার রচনার মধ্যদিয়েই একদিন সে সৃষ্টি করবে নন্দলালকে

রেখাচিত্রের মত জীবনের অনাবাস উচ্ছ্বাস, যামিনী রায়ের সাবলীল তুলির টানের মত একদিন তার লেখা খুঁজে পাবে সরল, বলিষ্ঠ, লোকানন্দ গতি! তার সৃষ্টির মধ্য দিয়েই তার রচনার মধ্য দিয়েই সকলের সঙ্গে উপভোগ করতে চায় সকলের জীবন, সাম্যের জীবন।

আসলে, তার মনটা পলিটিক্যাল নয় মেটাফিসিক্যাল। কিন্তু গ্রহণ যারা করবে তাদের দিক দিয়ে যে কত গুণগোল সে তা' জানত না। অবশেষে গুণগোলটা চরমে উঠল 'সাম্যবাদের আওতার সাহিত্য' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ নিয়ে। কার্যকরী সমিতি তাকে প্রবন্ধটি প্রকাশ করতে নিষেধ কিংবা, কয়েকটা জায়গায় কিছু অদল বদল করতে উপদেশ দিল। বিকাশের বক্তব্য ছিল এই যে, সাম্যবাদ নির্ভরে গ্রহণযোগ্য কিংবা বর্তমান পৃথিবীর একমাত্র অবলম্বন কিনা এর নিরূপণ ঐতিহাসিক বস্তুত্বের স্বনামূলক ব্যাখ্যার পাওয়া যাবে। এ' সম্বন্ধে সে যথেষ্ট অবহিত নয়। সাম্যবাদের কাম্য হিসাবে সে বে'টুকু জানে তাই যদি তার স্বরূপপ্রকৃতি হয় তা'হলে সাম্যবাদে তার অনিচ্ছা নাই। কিন্তু, এরূপ সাহিত্যের ইতিহাসে কতগুলি অনিবার্য সত্যকে একটেরে করে রাখলেই সাম্যবাদের সর্বাঙ্গীন সার্থকতা আসবে এ কথার ভাৎপর্ষ তার কাছে অজ্ঞাত। কতগুলি বিশেষ পুষ্টির জন্য কতগুলি প্রচলিতকে পিষে মারা (এই কথাটি তাদের বক্তৃতার কিংবা প্যাম্ফ্লেট্‌এ বনধন ব্যবহৃত হত) এই কথাটি যখন তাদের নীতিস্বরূপ তারা বলে তখন অজ্ঞাতেই কি ইতিহাসকে অস্বীকার করে না। স্বনামূলক ঐতিহাসিক গতিবেগে সাম্যবাদ একটি অনিবার্য বিকাশ। স্মৃতরাং পিষে মারবার চেষ্টা পণ্ডলক্ষণাক্রান্ত। তারপর কোনো অস্তিত্ববান পদার্থের অস্বাভাবিক বিনাশ সর্বদাই প্রতিক্রিয়াপন্থী। স্মৃতরাং ঐ ক্রিয়াটি ঐতিহাসিকভাবে সার্বিক ও স্বাভাবিক নয়। প্রত্যেক যুগের সাহিত্য যে তার অর্থনীতির উপর আত্মবান এই গভীরতম সত্যটিতে সে বিশ্বাসী। দেশে দেশে, যুগে যুগে এই অর্থনীতিক পরিবেশিতার সাহিত্য বিধৃতবান। অর্থনীতিক পংক্তিবদ্ধে সামাজিক ব্যবস্থা যেখানে শ্রেণীসংগ্রামে তারাক্রান্ত সেখানে সাহিত্যের বিশেষ ও একক নীতি আবিষ্কার করতে বাওয়া তাঁড়ামী মাত্র।

দেশগত সাহিত্য কিংবা সমাজগত ইতিহাস যেমন সার্বজনীন নয় তেমনি আন্তর্জাতিক অর্থনীতিক বিশ্বজালার সাম্য প্রতিষ্ঠিত হয় না। অতএব একটি বিশেষ জাতির কয়েকটি probabilityকে স্বীকৃত করবার নাম যেমন সাম্যবাদ নয় তার আওতার সাহিত্যের সার্বজনীন সংজ্ঞা নিরূপণ করতে বাওয়ার চেষ্টা হাশ্বকর ভাবে বাতুলতা। উপরন্তু, প্রচলিত সাহিত্যে, অর্থাৎ চলে-আসা সাহিত্যে, মানে বুজোয়া সাহিত্যে অর্থনৈতিক সহযোগিতার বাইরে একটি বিশেষ অবদান দেখা যায় যেখানে 'সে স্বয়ংসিদ্ধ। (art for art's sake কি all art must be dedicated কি art for my sake এ সব নিয়ে তর্ক বিষয়ান্তরে মাথা-গলানো) এই স্বয়ংসিদ্ধতা অর্থনৈতিক অতিরিক্ত কোনো প্রাণশক্তি যেখানে জনমনের সঙ্গে তার নিগূঢ় সংযোজন। সাহিত্যের ইতিহাসে এই প্রাণশক্তির একটি নির্দেশবান গতিশীলতা আছে, (পুনরায়, প্রাণধর্ম নিয়ে আলোচনা সে এখানে অনাবশ্যক মনে করে) এই অন্তর্লীন সাহিত্যিক গতিবেগে probabilityর স্বয়ং স্বীকার্যমান কিন্তু বস্তুতন্ত্রের অতীত কোনো বাস্তবতার। কারণ, ব্যক্তি ব্যক্তির সঙ্গে নিরপেক্ষ ভাবে সংযুক্ত থাকার তার ইতিহাসে নিয়মতান্ত্রিকতা সূচিত হয় না। অতএব এমন সাহিত্য যদি বর্তমানে সৃষ্টি করবার প্রয়োজন পড়ে বা' ইতিহাসের বস্তুতান্ত্রিক ব্যাখ্যা ও রাষ্ট্রিক ভূ-তত্ত্ববাদকে সম্পূর্ণ মেনে নেবে তা' তার আয়ত্ত ও জানাশোনার বাইরে। তার উপরোক্ত যুক্তিগুলি যদি কন্ডেন্সন হয় তাহলে তার লক্ষিত হবার কারণ নাই। সে জানে conventionalism is highly reasonable only when it is maintained. বিকাশ তার পদত্যাগ পত্র দাখিল করলে।

পার্টির দলপতি বিকাশের মস্তব্যের উপর একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করলেন। ব্যক্তি স্বাধীনতা সম্পর্কে তার বর্তমানে কিছু বক্তব্য ছিল না। তিনি বিকাশকে পার্টির কর্মজীবনের প্রশালী লক্ষ্য করতে আন্তরিক অহরোধ জানালেন। একমিনি এই পত্রিকা ছিল পরিষদের মুখপত্র আর তার মূলনীতি ছিল দেশের মাটিতে practical politicsএর সার দেওয়া। ক্রমশঃ রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে পথ নির্মাণ হয়েছে। সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গীর ভিতর এক গভীর ও বিশ্বকর ওলোট পালট ঘটে গেছে। দেশের সংগঠন কাজে তাদের দায়িত্ব ক্রমস্বীকার্যমান।

পশ্চিমের যুদ্ধ পূর্বে আঘাত করেছে। সিঙ্গাপুরের দুর্ভেদ্য দেওয়াল সম্প্রতি বিধ্বস্ত। এই আসন্ন বিপর্যয়ের মধ্যে তারাই নিজদের অস্তিত্ব ঘোষণা করতে পারবে যাদের আছে সংগঠন ও একসঙ্গে মিলিত হবার একটি নিবিষ্ট প্রেরণা। এই প্রেরণাটিকে শরীরি করে তুলতে হবে ঐতিহাসিক কর্মিষ্ঠতায়। সেই ঐতিহাসিক বেগ মার্সিজিম। Probability সম্পর্কে বিকাশ বা' বলেছে তার মধ্যে যুক্তির আলোক আছে। কিন্তু, এই যুক্তির ক্ষেত্রটি ব্যবস্থা ও অন্তর্দৃষ্টি ভেদে বিভিন্ন হতে বাধ্য। মোটামুটি এই পর্যন্ত বলা যেতে পারে যে ব্যক্তিগত probabilityর ক্ষেত্র কমিয়ে আনতে পারলেই ব্যাটিগত সম্ভাবনা সক্রিয় হতে পারবে। এ'হ'ল আশ্চর্যকার স্থল প্রশালী। এই সামান্য সত্যটুকুও মেনে নিলে একথা স্বীকার করতে হয় যে, একদা স্বতন্ত্র অর্থনৈতিক আওতায় ও পরিবেশে সাহিত্য যদি জৈবজীবন থেকে বিভক্ত হয়ে থাকে আজকের জাগতিক পরিক্রমণে জৈবিক হয়ে উঠাও নীতি হিসাবে অচল হবে কেন (যখন একথা সত্যি যে সমস্ত সভ্যতার গতি একটি যুদ্ধোত্তর অধিকেক্সের দিকে) দেশ কাল ও সময় সম্পর্কে বিকাশের দৃষ্টিভঙ্গীর তিতর angleএর অভাব ছিল। Capitalist systemএ ধন অসাম্যের ইতিহাসটা নিয়মতান্ত্রিক হয় না—দেশ কাল ভেদে এর চেহারা বিভিন্ন তাদের পছাও যৌগিক। যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্টের সঙ্গে ক্যাসিট ডিক্টেটরসিপের তকাৎ আছে। ভারতবর্ষের শোষণনীতির ভেতর নবতম প্রশালী আছে। কিন্তু সাম্যবাদ জগতে সমস্ত পরিণতির একটি মাত্র উদ্দেশ্য। এই অবিচ্ছিন্ন উদ্দেশ্যের পাদপীঠে দাঁড়িয়ে তার probabilityর উপরে চাপ দেয়। ইতিহাস সম্পর্কে বিকাশ বা' বলেছে তা প্রাণিধাণযোগ্য। অড়ম্ব ভৌতিক বিজ্ঞানের নিয়মে যুত লক্ষণাক্রান্ত। কিন্তু নিজের স্বার্থকে ফাঁগিয়ে তোলাই এখানে ঘটনা। এটা যে কোনো যুগের সাধারণ কাহিনী। এর চাপে কেউ যদি বিনষ্ট হয় বুঝতে হবে ঐতিহাসিক ভাবে তা বিপর্য্যস্ত। ব্যাটিগত স্বার্থে বা জীবনযুত ব্যক্তিগত পরিবেশে তাকে চিহ্নিত করতে যাওয়া শুধু অবৌক্তিক নয় অনেকটা অলৌকিক।

তাদের মতামত নিয়ে আলোচন চলল। বিকাশ শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিলে তার সম্পাদকীয় পদ। অমূল্য খুব চুঃখিত হল। বললে, তুমি চলে যাবে বিকাশ দা,

কাগজ এবার ফাঁসবে। এই সুযোগে বলে রাখা দরকার তাদের পার্টির সেক্রেটারী আমাদের পূর্বপরিচিত মার্শ্বিষ্ট। তারই প্ররোচনায় অরুণা এসে দলে নাম লিখিয়েছিল। অরুণা বর্তমানে একজন উৎসাহী কর্মী। এবং খুব সম্ভবতঃ সেই এবার কাগজ সম্পাদন করবে। তবে কার্যকরীভাবে খবরটা প্রকাশ হয়নি।

অমূল্য বিকাশকে খবরটা জানালে।—এইবার সাহিত্য বিভাগের বদলে প্রস্তুতি বিভাগ না আমদানী হয়। মেয়েরা করবে সাহিত্য! বোললেয়ার পড়তে বসে বামের হাই উঠে! মেয়েদের প্রতি তার উন্নী উজ্জীবিত হয়ে ওঠে। তার প্রণয়কাহিনীর প্রচলিত পুনরাবৃত্তি ঘটে গেছে। সেই *strange fits of passion that have I known*—চোখের মধ্য দিয়ে শুরু হয়ে যাওয়া! একটি মল্লুর্তের মধ্যে অনন্তকালের পুঞ্জীভূতি! মেয়েটির একদিন বিয়ে হয়ে গেল। কুল দিয়ে মোটরে একটা ময়ূরগাছী তৈরি। প্রথমটা অমূল্যর চোখে জল এসে গেছিল। তারপর তার স্বপ্না এল। সেই কালো কাঠন চোখ আর তাতে সুখের নখর ছিট; সরু কোমর, মূত্র, সর্পিণ গ্রীবা। এক গভীর বিবমিষায় সে উদ্ভিষ্ট হয়ে ওঠে। একটা পার্কে এসে শুয়ে রইল খানিকক্ষণ লম্বা লম্বা বাসের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে। বিহ্বল চোখে দেখলে আকাশের প্রান্তে ওঠা নির্বোধ গোলাকার চাঁদ; আর আকাশটা ক্যাকাসে, এ্যানেমিয়া রুগীর মত। একসময় সে ভুলে গেলো। উঠে রেস্তোঁরায় খেলে এক কাপ চা খরালে একটা সিগারেট তারপর নজরুলের একটা গজল ভাঁজতে ভাঁজতে হোটেলে এসে উপস্থিত হল। সে মনে প্রাণে কন্যুনিষ্ট হয়ে উঠল।

—তুমি আজও প্রেমে পড়নি, অমূল্য বলছিল,—তাই ব্যক্তিত্বকে আজো নিষ্ঠুরভাবে মাত্র কর। প্রত্যাখ্যাত হওনি তাই সত্যিকারের সাম্যবাদী নও। মেয়েদের মন নিয়ে একটা আর্টিকেল লিখে সে। শোপেনহাওয়ারও নাকি এত আত্মপূর্বিক লিখতে পারে নি।

বিকাশ যখন দল ছাড়ল অল্পময়ের ভেতর দ্বিধা আবার মাথা উঁচু করল। কন্যুনিজিম সম্পর্কে তার কোনো ব্যবহারিক চিন্তা ছিল না। হঠাৎ সে যেন

ছবির মত তার চেহারা দেখতে গেলে। তার ভিতর দিয়ে নিজের প্রতিক্রিয়াকে লক্ষ্য করে অবাক হয়ে গেল। কোনো অভ্যাস পটু শৃঙ্খলে আমাদের প্রাণধারণ সমাপ্ত। আমরা কইছি। কেননা জীবনে আমাদের ব্যবহারিক সংগ্রাম নাই। কামনার উজ্জ্বল একাগ্রতা, চেতনার উল্লস উজ্জীবিচ্ছা। আমাদের মধ্যকার উৎপাদন নাই। অল্পপমের চিন্তাপ্রণালী অনেকটা এই ধরনের : ইনডিভিডুয়ালকে স্বীকার করলেই চোখ বুজোতে হবে যন্ত্রসভ্যতার দিকে। অথচ ইতিহাসের এই অনিবার্য অধ্যায়টিকে না মানবার যুক্তি কি! হেগেলের মতামতসারেই যে পৃথিবী পরিক্রমণশীল তার প্রমাণ কোথায়। ‘সত্য’ বোধটি কি একটা উপলব্ধি নয় যা’ কেবল জৈবিক পরিবেশিতার মধ্যে ব্যক্তিক সত্তার চিহ্নিত। অথচ এই চিহ্নমান সত্তার মাহুষের মধ্যে ছোটখাটো বিভক্তিগুলো কেমন করে সমাজগত সমর্থন পায়। আসলে, হয়ত আমাদের মধ্যে নিরাবৃত্তি আসতে পারে এমন জায়গায় আমাদের যুক্তি ও চিন্তার প্রবেশাধিকার নাই। এই কথাটি হয়ত ঠিক। পেসিমিজিস্টকে তার ব্যক্তিগত জীবনে স্বীকার করতে আগ্রহ—নিজেকে স্মৃতি করতে পারে না এই ধারণায়। ঐতিহাসিক নির্দেশ দরকার যাব মধ্যে সংগঠন আছে। কারণ ব্যক্তি নিরপেক্ষ হয়েই ইতিহাস গতিমান। Democratic constitution স্বীকার করব কেমন করে যতক্ষণ আমাদের উৎপাদন ও বণ্টনে শ্রেণীভেদ থাকবে। কোনো বৃহৎ সত্তার ব্যক্তি কীণায়ু হলেও প্রতিপ্রতীল। ব্যক্তিবাদের ক্রমোন্নতির দ্রুততার শ্রেণীভেদের উচ্ছেদ কি সম্ভব! ব্যক্তিগতভাবে সার্থকতা চাইতে গেলেই সংগঠনকে অস্বীকার করতে হবে। নর্মালকে অতিক্রম করার নামই ব্যক্তিত্ব। কিন্তু দেখা যাচ্ছে কোনো ব্যক্তিত্ব নির্ভাঁজ নয়, ইতিহাসের পাদপূরণ। এ’দিকদিয়ে চিন্তা করে ডায়ালেক্টিকে পুরোপুরি মানতে পারেনা। প্রত্যেক ব্যক্তিত্বই একটি পরিণামমুখী-পরিক্রমণশীলতা যা’ নিজের চারপাশে একটি অকাট্য শূন্য নির্মাণ করে রাখে—যা’ ঐতিহাসিক নিরূপকতার বাইরে। এই ব্যক্তিত্ব মরে না। ইতিহাসের ভাঁজে ভাঁজে গোপন করে চলে, তারপর নিজেই একদিন ধারাবাহিকতা পায়, নিজেই সৃজিত হয়—ব্যাপ্ত হয়। অল্পপম ধাঁধার পড়ল। বিকাশকে জানাল তার কথা।

—পার্টির পলিসি সম্পর্কে তোমার ধারণা কি ?

—পার্টি তোমাকে আমাকে চায় না। তার পলিসি রপ্তানী হয় সাগরপার থেকে। অথচ আজকের জনগণ বলতে বোঝায় তুমি আমি।

—বলতে চাইছ কংগ্রেস।

—আপত্তি কি। বলবে মিডলক্লাস ইনটারেস্ট—জাশানালিজিম। আমার উত্তর এই যে, সেইটাই আজকের দেশ : দেশের শক্তি। ভুলে যেও না, সামন্তপ্রথা আজও শেষ হয়ে যায় নি কেবল খোলস পালটাচ্ছে। দেশের ক্যাপিটল এখনো ছড়ানি কেবল মুখ দেখাচ্ছে। চীনের কুহুনিজিমের দিকে তাকাও। রাশিয়ার বলশেভিজিমের সাক্সেসের আগে ইনডাস্ট্রিয়াল রেভলুশন দরকার হয়েছিল। আর communism in one land মানেই nationalism—এত প্রমাণ দেওয়া যায় আশা করি তা' তুমি নিশ্চয় চাইবে না।

—কিন্তু পৃথিবীতে বাঁচতে গেলেই তার মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে মানতে হবে। আবার যুদ্ধ বেধেছে এবং এই যুদ্ধ আমাদের উপর আসবে।

—যুদ্ধ আমরা চাই না—আমাদের মর্যাল এতে নাই।

—তুমি চাও বা না' চাও এটা ঘটনা—এভাবে কি করে।

—অর্থাৎ জাপানকে রুখতে হবে। লড়াইয়ে যোগ দিতে হবে।

—নয়ই বা' কেন! বেঁচে থাকতে গেলেই লড়াইতে হয়। অন্তরিকে বেঁচে থাকার নামই লড়াই। যখন যেমন তখন তেমন। আজ ফ্যাসিজিম কাল ইম্পিরিয়লিজিম।

—কিন্তু বেঁচে থাকতে চাই কেন : সুখের জন্ত, শান্তির জন্ত; কে বলেনি একথা। কিন্তু সুখী আমরা কতদূর হয়েছি। আর কি করেই বা জানবো সভ্যতার মানে কি ? সুখের মূল কোথায়।

—একমাত্র তোমাকে দিয়েই বোধ হয় এক্সপেরিমেন্ট করতে পারো।

—কিন্তু তার গ্যারাণ্টি কোথায়। জাপানকে রুখলেই আসবে বলতে চাও' ত গায়ের জোরে বল। ফ্যাসিজিম বরবাদ হোক চাই। কিন্তু ইম্পিরিয়লিজিমের শিকড় আলগা হবে কিসে ? ডায়লেকটিক। ওটা চালাকী—এ' জারগার

খাপ্রাবাহি। আমরা আমাদের শক্তি নিয়ে লড়াই কোথায়—পরের হাতের হাতিয়ার হয়ে অপরের জোর বাড়াচ্ছি। ক্যাসিজিমের নীতি আমাদের কাছে পরোক্ষ কিন্তু আড়াইশ বছর ধরে যে নীতি তোমাকে ঝাঁজরা করে দিয়েছে তাকে অস্বীকার করবে কি করে। ক্যাসিজিম হাটরে যদি ইম্পিরিয়লিজিমের সঙ্গে লড়তে পারি—ইম্পিরিয়লিজিমকে হাটরে ক্যাসিজিমের সঙ্গে লড়তে পারব না কেন। সে'ত দেশের আবহাওয়ার পক্ষে সহজ। সোজা কথা আমি বোঁটে থাকতে চাই আমার দেশের ঐতিহ্যের মাঝে—কোনো সভ্যতায় যখন কোনো হানি নাই তখন দেশ কাল পাত্রের মধ্যেই সম্পূর্ণতা চাইতে হবে।

—কিন্তু ইতিহাসের পটভূমিকায় দেখো—বা' নিরপেক্ষ। ভবিষ্যতের গর্ভে যার প্রতিশ্রুতি। এই ধানেই'ত political outlook.

—সে'ত নিরবচ্ছিন্ন সময়। তার জন্ত যে প্রস্তুতি সে'ত দেশ-কাল পাত্র-হীন আন্তর্জাতিকতা। অর্থাৎ permanent revolution. ওদিকে ইটকির মাথায় হাতুড়ি মেরে'ত কাবার করেছো। কিন্তু তোমার আমার বোঁটে থাকা তার মাঝে কি সদর্থ পাবে। ভবিষ্যতের মধ্যে প্রতিশ্রুতি কিন্তু বর্তমানই'ত ভবিষ্যতের বীজ।

—কিন্তু এ'ত সত্য কথা যে বোঁটে থাকা মানে নিজেকে বিকাশমান রাখা। যখন গতি ফুরোলো তখন মৃত্যু—যে কোনো অর্থে ই'ত যরো। আজকের রাষ্ট্রশক্তি যে ব্যাপক অর্থে চলমান তার সঙ্গে যদি যোগ হারিয়ে যায় তার মানেই মৃত্যু। ছোটো বিরাট শক্তি আজ পাগলা ষাঁড়ের মত লড়ছে। মরবে একটা নিশ্চয়। তোমার স্বার্থ আজ যে কোনো একটা দিক নিতে হবে। তৃতীয় শক্তি হিসাবে তুমি বাঁচতে পারো না। কারণ এই বুকের পরিণতির উপর ভবিষ্যতের বনিয়াদ দাঁড়াবে। রাশিয়া হাত মিলিয়েছে মিত্রপক্ষে, এই বুকের রাশিয়া একটা দিক। Fatherland of socialismকে বাঁচতেই হবে পরের বুকের জন্ত। আজকে নিরপেক্ষ থাকা মানেই বুগ-অচেতন হয়ে থাকা।

—সমস্তা'ত সেইধানেই। আমার বোঁটে থাকার প্রত্যাশাই'ত এখানে বাতিল। বিকাশের ধারা নিষিদ্ধ, অপাংক্তের। রাশিয়া হাত মিলিয়েছে কিন্তু আগে সে

রাশিয়া, মানে, সোভিয়েট রাশিয়া তারপর সে মিত্রশক্তির একজন। কোথায় আমাদের আগে ভারতবর্ষ তারপর মিত্রশক্তির একজন। ক্রীপস প্রস্তাবের বেশী তারা যেতে চায় না কেন! তাদের উদ্দেশ্যের সাধুতা কি করে প্রমাণ হবে। আমাদের লড়া মানে ইম্পিরিয়লিজিমের এজেন্ট হয়ে লড়া; রাশিয়ার লড়া মানে সোভিয়েটের লড়াই। মাথা নেই তুমি খুঁজছ মাথা ব্যথা। কাল বাদ পরন্তু আবার সেই পুনর্বিষভব। তোমার ব্যাখ্যা মেনে নিরে'ও বলতে হবে যে ছোটো শক্তি আজকে পরস্পর লড়ছে কালকে তাদেরই একজনের সঙ্গে মুখোমুখী দাঁড়াতে হবে Father land of socialismকে কিংবা বিজেতা শক্তির সঙ্গে অঙ্গাদী হতে হবে। কংগ্রেসকে স্বীকার করা ব্রিটিশ ইম্পিরিয়লিজিমের পক্ষে বরং সহজ। কারণ, সেইটা দেশের ক্যাপিটালিষ্ট ফোর্স। আজকে দিশী ক্যাপিটালিষ্টরা চাইছে বিদেশীদের কবল থেকে নিজেদের মুক্ত করতে—করবে'ও। সেইটারই নাম আজ স্বাধীনতা সংগ্রাম। যদিও লড়াইটা দেশী পুঁজিবাদীর সঙ্গে বিদেশী পুঁজিবাদীর তবু স্বার্থটা মূলগত এক—তাই কালকে পরস্পরের উপর নির্ভর করতে চাইবে স্যোসিয়লিজিমের আটক হিসাবে। তখন আমাদের অবস্থান যে তিমিরে সেই তিমিরে। এর চেয়ে বাঁড়ের শত্রু বাধে থাক। আমার কি!

—কিন্তু তোমার সেই চিরন্তনী বেঁচে থাক। নিরপেক্ষ থাকবে অথচ চেতনার বেঁচে থাকবে এ'ত ম্যাজিক। আরো, ভেমন করে যদি বাঁচতে পারো পুরোপুরি ঠেলে উঠতে হবে সোজা মিডলক্লাস ইনটারেস্টের চরমে। যার শেষ পথ ক্যাপিটালিজিম। সেই গোলাকার গর্ত।

—নিরপেক্ষ আমি থাকতে চাই না। আমি বিপ্লব চাই। কিন্তু আন্তকের ঘটনাগুলো সচেতনভাবে মেনে নিয়ে। সোসাল ইভোল্যুশনের প্রমিটিভ স্টেজ থেকে ল্যাক্সিমে স্যোসিয়লিজিমের পূর্ণ পরিকল্পনা একপ্রকার স্বাভাবিক আতিশয্য। মাঝখানের এই national capitalismএর সামনা সামনি হতেই হবে। বিপ্লব দীর্ঘ ও দ্রুত করে সংকল্প করে নিতে পারি আমরা, কিন্তু এড়িয়ে যাব কি করে। তুমি কি মনে করো জীবনের কোনো একটা দিক দিয়েই আমরা নিজেদের বাইরে নিয়ে যেতে পারবো। এইখানটাই তোমাদের পার্টির সঙ্গে বনে'না পম।

তোমরা বল দুর্বল। কিন্তু আমি দুর্বল নই। কারণ আমি খাঁটি কারণ, আমার ঐতিহ্য ভারতীয়। কারণ, ভারতীয় ঐতিহ্য সংবেদনশীল।

—তুমি ডিমোক্রেট বিকাশ। অনেকটা Leakyর মত। তুমি বা' চাইছ চিন্তার এ্যারিস্টোক্রেসী। যেখানে সমস্ত ঐতিহ্যটা ধ্বংসের দিকে—বা passive. তুমি নিজের ব্যক্তিত্বকে হ্রত ফাঁপিয়ে দেখছো। এ'ও আমি ভেবে দেখেছি বিকাশ যে, বোধ হয় এইজন্যই প্রত্যেক ব্যক্তিত্ব ইতিহাসের উল্টো পথে গড়ে ওঠে। আর মানুষের বেঁচে থাকবার প্রণালীতে এই দৃষ্টি অব্যাহত করা যায় না। দ্বিধা আর সংশয়ের মধ্যেই পেসিমিজিমের বীজ। নেতির মধ্যে কোনো উৎপাদন নাই। কিন্তু মানুষের নির্মোহ হ'বার রাস্তাটাই বা কি! Factsএর উপর আত্মবিশ্বাস হওয়া, পৌনঃপুনিকতার মধ্যে জীবন দর্শন! যে দিক দিয়ে পৃথিবীর বাওয়া উচিত ছিল তা' যায় নি। মানুষের শুভবুদ্ধির সাথে প্রকৃতির এই লড়াই চলেছে ভৌতিক জীবনের অনবীত কোনো কেষ্টে। প্রকৃতির এই নির্বাচনশীল শক্তির সঙ্গে মানুষের গ্রহিষ্ণু ক্ষমতা সবসময়ই পাল্লা দিচ্ছে। তার ফলে নিজের মধ্যেই আমরা পালটাচ্ছি না বদলাবার প্রভুত ক্ষেত্রও নির্মাণ করে রাখছি। মানুষের অভ্যাস, স্বাভাবিকতা ও জিন্সের মধ্যে তার বীজ বর্তমান। কিন্তু মানবিক শুভবুদ্ধি যার প্রেরণার চিরকাল একটি ফলবান ও অখণ্ড অধিকেন্দ্রিকতার দিকে তার সভ্যতার এই ব্যর্থ পরিক্রমণ তার মূলে কিসের প্রতি বিশ্বাস। এই খানেই আমার সমস্ত জিজ্ঞাসা। এই যে বিশ্বাসের জন্ত লড়াই এইখানেই কি আমাদের বাস্তবতা বোধ নয়? বিশেষ করে আমাদের চেতনা বা' ক্রমশঃই ধারালো হয়ে উঠছে। কিন্তু এই চেতনার মানে কি?

—ঠিক বলতে পারবো না তবে যদি আমাকে বলাতে চাও আমি এমনভাবে জিনিষটাকে প্রকাশ করতে পারি: Consciousness to perpetuity.

—বোধ হয় তাই। কারণ, এরচেয়ে ভাল করে আমি প্রকাশ করতে পারতুম না। কিন্তু এর ব্যাখ্যা দেবে কি?

—আমার বেঁচে থাকা। ঘটনার মধ্যে সজীব হয়ে থাকা।

—কিন্তু কথাটা'ত এইখানেই। সমাজবোধটাই যেখানে বিয়ত শ্রেণীসংগ্রামকে

সেখানে কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। সেখানে তোমার বেঁচে থাকার ভেতর *perpetuity*র বোধ আসছে কোথায়।

—*Materialistic philosophy* যদি একমাত্র নজির ধরো তবেই তোমার সন্দেহ জোর পায়। কিন্তু সে দিক দিয়েও দেখো: রাষ্ট্রিক পটভূমি যদি এক হয় তা'হলে এই *consciousness* থাকে কোথা। চেতনাটাই তখন বাতিল। ভার্যলেকটিকের প্রাণ যদি হয় *class struggle—class-less socitey*তে আইনত: ভার্যলেকটিক নস্যাৎ করে দিতে হয়। বস্তুতত্ত্বের ব্যাখ্যাত গোটা মার্ক্সিজমটাই তখন খাল্লাবালী হয়ে দাঁড়ায়।

অল্পম চূপ করে রইল খানিকক্ষণ। ক্রু'চকে ভাবলে। এদিক থেকেও'ত ভাবা যায়! কিন্তু সে'দিক দিয়ে তার বস্তুব্য নয়। খানিকক্ষণ বাদে বলে, —বে তরফ থেকে তুমি কথা বলছ তার মধ্যে তোমার কনভেনশনটাই আসল। ধরে নিচ্ছ যে, মানুষের চেতনা একটা স্বয়ংসিদ্ধ ব্যাপার, কারণ, এর পিছনে একটি বিদ্যুত ফিলজফি আছে। অস্ত্রটা: চেতনার যে দিকটাকে ইঙ্গিত করে যুক্তি দিচ্ছ সে'দিকটা অস্বীকার করলেই ইতোদ্যুশন শিঙে ফুঁকবে—কিন্তু এ'কথা তুমি মানবে যে প্রত্যেক সভ্যতা তার রাষ্ট্রের বাইপ্রোডাক্টস। এর ফলটা মারাত্মক। চেতনা আসলে চাপবোধ। এর ব্যক্তিগত ও ব্যক্তিগত দুটো আলাদা ক্ষেত্র আছে। সভ্যতার পটভূমিকায় এই চেতনা একটি ব্যাপক সামাজিক চাপবোধ। যেখানে রাষ্ট্র কর্তৃকজনের বিশেষ লুপ্ত সুবিধার যন্ত্র সেখানে এই চেতনা সাধারণত:ই প্রতিক্রিয়াশীল, সক্রীর্ণ ও দলগত। কিন্তু সোসিয়লিজিমে সম্ভাবনা রয়েছে। কারণ, সেখানে তোমার আমার প্রত্যেকের চেতনা একটি ব্যাপক চাপবোধের ফল। চেতনাটা নিজিয় এইটা ছিল তোমার যুক্তির *law of gravity*. কিন্তু ব্যাপারটা তা' নয়। কারণ এমনি ভাবে দেখলেই বোঝা যাবে এর উৎপাদনশীলতা। আমাদের ব্যবহারনিক চরিত্রগুলি যার রূপান্তর। আর তারই অল্পপাতে আমরা পৃথকভাবে একই সমাজবোধের সঙ্গে যুক্ত। আসলে *consciousnes to perpetuity* এই খানেই সম্ভব। সবাই মিলে এক এবং একই সমস্ত: এটা *Monisim* বা *Pantheism* নয় এইটাই বোধ হয় *Materialistic socialism*.

অনুপমের তবু সংশয় গেল না। ইতিমধ্যে বাংলার নিকটবর্তী হ'একটি সহরের কারখানায় ধর্মঘট ঘটে গেল। তার ডেউ বাংলার এসেও লাগল। যুদ্ধ ক্রমশঃ ভারতের সীমানার মধ্যে প্রবেশ করল। চারিদিকে বিশৃঙ্খলা, আতঙ্ক আর অস্থিতি। অরুণা আর মার্কিস্ট দুজনে সফরে বেরিয়েছে। বিশেষ করে হ'একটি জায়গায় ধর্মঘট হবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। অনুপমই বর্তমানে তাদের ইউনিয়নের কার্যকরী সম্পাদক। প্রত্যেকটি অংশে তাদের কর্মের উৎসাহ। সহরের উপকণ্ঠস্থ কারখানা অঞ্চলে, গ্রামে, একটার পর একটা ইউনিয়ন তৈরি হচ্ছে। রাষ্ট্রিক সুবিধা ও সুযোগ পিছনে থাকায় প্রত্যেকটি কাল্পে তৎপরতা সূচিত হচ্ছে। শত্রু সামনে। শত্রু ডাইনে ও বাঁয়ে। অথচ অনুপম তার কাজের মধ্যে যথেষ্ট সম্ভাব্য পায় না। কোথায় যেন একটি গভীর অনৈক্য রয়েছে যেখানে তার চরিত্র প্রতিকলিত হতে পারছে না। অথচ সে কাজ-ই চায়। অফুরন্ত, অদম্য : কাজের মধ্যে সে বেগবান। তাদের কাগজ পত্রিকায় একটি সংখ্যায় তার একটি প্রবন্ধ বেরল। সেটির সারাংশ এই :

স্বল্পমূলক ধর্মে যারা বিশ্ববেষ্ণণ করতে অভ্যস্ত সীমানা তারা মানেন না। কারণ এই স্বল্প কোনো একটি বিভেদবিন্দুর পরম্পর বিধর্মী বাস্তবতা ; এবং এরই পারম্পর্যে সূচিত করে সভ্যতার মানবিক বিকাশ। অতএব প্রত্যেক বিকাশটাই একটি ক্রমাগত ধারাবাহিকতা। ব্যক্তিগত ভাবে এই স্বল্পে বিশ্বাস করা শক্ত—সঙ্গে সঙ্গে সীমানা মেনে নেওয়াও সহজ নয়। মানুষের কৃষ্টি, বিজ্ঞান, সাহিত্য মানুষের আত্মিক অবদান। জীব হিসাবে মানুষ একটি প্রাগৈতিহাসিক উৎক্ষেপ। এর প্রচাপ স্বল্পময়। অথচ সবচেয়ে একটা লক্ষণীয় বস্তু এই যে, মানুষের আত্মিক অবদানের মধ্যে জীবগত কি জাতিগত 'নিরাপত্তাবোধ' একটি বিশেষ প্রচেষ্টা বা' অনস্বীকার্য। কোনো একটি অথও সমগ্রতার ফলবান হবার ইচ্ছা মানুষের কল্পনায় একটি বেগবান উৎসাহ পায়। এই নিরাপত্তাবোধই আসলে সভ্যতার মাপকাঠি। সরল বাংলায় এই দাঁড়ায় যে, জীবগত ভাবে মানুষের বিকাশের যে ধর্ম আত্মিক বিকাশেও সেই অনুপমকতাই যে অকাটা এ'শক্তি অবিসংবাদী হতে পারে না। কারণ, মানুষের মন যেমন বস্তু নিরপেক্ষ নয় তেমনি

বস্তুবাচকও নয়। অথচ আমরা জানি, জীবগত বিকাশের ক্রম্যতিব্যক্তিতে ‘মন’ একটি বিশেষ উপলভ্যমান সংজ্ঞা। অন্তর্দিক দিয়ে আরো একটু দেখা দরকার নিছক ব্যক্তিগত ভাবে মানুষ যেমন সম্পূর্ণ নয় তেমনি ব্যক্তিগতভাবে ফলবান হবার পথও ছুঁহ। আবার ব্যক্তি বা ব্যক্তি পরস্পর বিধর্মী কোনো বিভেদবিন্দুর উৎকীর্ণাংশ নয়। ব্যক্তিগত বিশেষ সুযোগ ও সুবিধা বোধ-ই মানুষকে ব্যক্তিগত চেতনার একাঙ্গীভূত করে। মানুষের সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানের মধ্যে একটি বিশেষ ‘গতি’ (move) পাওয়া যায় যার মধ্যে জৈবিক সীমার অতিরিক্ত আবেগ (emotion) আছে এমনি সন্দেহ উঠতে পারে। দার্শনিকদের মতে এই আবেগের তাগিদ রয়েছে বিশ্বশক্তির মূলে। এই দিক দিয়ে মানুষের ‘বোধ’র ফুরণই সভ্যতার সৃষ্টিগত নির্মাণ করা সম্ভব। কারণ এই বোধি একটি ছন্দাহত অভিব্যক্তনা যেখানে নৈবর্তিক প্রকৃতির ষণ্ডবিহীন প্রতিভূতি প্রতিভাসিত। এই শক্তিকে যদি সভ্যতার পরিমাপে নিরীধ টানতে দেওয়া হয় তার আঙতার এসে পড়ে একটি চরম সত্য। (ultimate good) এই মতে মানুষের স্বজন ক্রমশঃই শুভতার দিকে অভিব্যক্তবান। এই শুভতা একটি আপেক্ষিক অর্থমাত্র নয় সম্পূর্ণ অবচৈতনিক প্রেরণা। অন্তর্দিক দিয়ে বলা খানিকটা দরকার যে, এই অবচৈতনিকতা মনস্তাত্ত্বিক কার্যভূমি নয়। মানব প্রকৃতির মূলে এই সত্ত্ব-আবিষ্কৃত অবচৈতনিকতা ব্যবহারিক ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে প্রযুক্ত। মানুষের বৌনগত অবদমনের কার্যতঃ ও ফলতঃ ইতিহাস ব্যক্তিজীবনে চরম পাওয়া গেলেও জাতীয় জীবনে ঐ কারণে সমর্থ খুঁজে পাওয়া ছুরাশা মাত্র। যারা আবার মানেন যে এই অবচৈতনা মানুষের বহুবিধ অবদমনের নির্গর কেন্দ্র—শুধু একক বৌন সম্পর্কমান নয় তাদের মতে মানুষ যে আদিম অন্ধকার ও অনৈতিহাসিকতা থেকে উঠে এসেছে তার ক্রমবিবর্তমান পথে এক বৈপ্লবিক বিস্ফোরক জমা হয়ে আছে মনের দরজাবন্ধ কুঠরিতে। আর মনের পিছনে এই জ্বৰোধ, জ্বসাধ্য, আদিম অন্ধকারের ছায়া জৈবিক প্রণালীর মধ্য দিয়ে বহন করে আজো চলেছি। কিন্তু এই জানার ফলেই আমরা সুখী হতে পারি না। চেতনা শব্দের কোনো নিরূপিত অর্থ নেই। মানুষের চিন্তা ও অনুভূতি দুই

চেতনশীল কেবল বিভিন্ন ক্রিয়াশক্তির মধ্যে। যে অবলম্বন পেলো আমরা চিন্তা করি তার অল্পপন্থিত কতগুলো সুযোগে মানুষ অল্পভব করে। কিন্তু একথা ঠিক মানুষের সভ্যতা রচনার পিছনে মানুষের thinking ও feeling ছই বর্তমান। কারণ ছ'টোর প্রত্যেকটির ক্ষেত্রে একটি লক্ষ্য অবধারিত। এর গতিশক্তি চেতনা ও অবচেতনার মধ্যেও ক্রিয়াশীল। কোনো একটি বিশেষ অর্থে একে প্রতিকলিত করতে যাওয়া চেষ্টা ও কষ্টসাধ্য। কোনো একটি কি কোনো একটির বৈত বাঞ্ছনা ও সংঘাত মানব সংস্কৃতির একমাত্র নিয়ামক নয়।

মানুষের দলগত চেতনার প্রথম যুগে ছিল গোষ্ঠীবোধ, তারপর পরিবার বোধ, আজকের মানুষ রাষ্ট্রাভিমুখী (নানা তথ্যের মধ্যে এখানকার আলোচনাটি কণ্টকিত কাজেই আমরা বাদ দিয়ে গেলাম) এই রাষ্ট্রাভিমুখ একটি হুবিকল্প নৈরাজ্যবাদ। আজকের রাষ্ট্রিক আওতায় একের সঙ্গে অপরের সংযোগ কেবল উৎপাদন ব্যবস্থার। এর ফলটা ফলেছে মারাত্মক। ক্রমশঃ একদল মানুষ বুদ্ধির উপর যারা নির্ভবশীল বুকছে ব্যক্তিবাদের স্বচ্ছলতার দিকে। এই ব্যক্তিবাদ ডিমোক্রেসী নয়। অন্ততঃ যে ডিমোক্রেসীর চারণ ছইটম্যান আর কিপলিঙ যার ধ্বজা আর চার্চিল যার বশব্দ। ঐতিহাসিক গণতন্ত্রের সঙ্গে জড়িত হয়ে রয়েছে মানুষের যুটোপীর ধারণা যে মানুষ : Isolated, Free : একের থেকে অপরের ভিন্ন হাওয়ার নামই নাকি ডিমোক্রেসী। রাষ্ট্রিক গঠনে এর চেহারা গেছে তুবড়ে। কোনো ব্যবহারিক রাষ্ট্র এমনি একটা অহুবোধের উপর বাঁচতে পারে না। আবার দেখা যাচ্ছে মানুষের সভ্যতার বিবর্তমান পথে রাষ্ট্র একটি অনস্বীকার্য অবলম্বন হয়ে দেখা দিয়েছে। এ'দিকে এই ক্রমউল্লীকৃত ব্যক্তিবাদের একটি সজীব ও প্রতিক্রিয়াশীল অল্পক্রমগতা আছে। মানুষের মধ্যে যে অহরহ ক্রম সে কেবল এমনি একটি সংস্কৃতির মধ্যে বেঁচে থাকবার বাধ্যকতাজনিত রোগ। মানুষের primitive functionএর মধ্যে যে সহজ বেগ, ও নিরালস্য উদ্ঘাটন জীবনের সত্যিকারের পরিমুক্তি সেইখানে। এই উগ্রতা বোধ থেকেই মানুষ নিঃসঙ্গ পাখীর মত আকাশে ডানা মেলেতে চায়। ঘাসে ঘাসে সবুজ মাঠ দিগন্তে গিয়ে মিশেছে তার মধ্যভাগে ধরেনীরঙের কাকাতুরা হাতে একা আমি : একটা ডাচ্ ফুলের ছবির মত।

প্রত্যেক যুদ্ধ এসেছে আর আমরা অবাক হয়ে দেখেছি আমরা বা' চেয়েছিলাম তা' ভুল আর তাই ভাঙলো। আবার এসেছে যুদ্ধ। এতদিনের যুদ্ধসাধনার নিরসন ঘটবে হয় বিপত্তিতে নয় প্রতিপত্তিতে। পৃথিবীর ভৌগোলিক ক্ষেত্রে যতদিন একটি অঞ্চল সাম্যাবস্থা কামেরী না হচ্ছে ততদিন যুদ্ধসাধনার একটা বিশেষ ধারা পুঞ্জিবাদীদের ব্যক্তিগত স্বার্থের সঙ্গে অটুট থাকবে। আসলে সব কিছুটাই ইতিহাসের নৈবর্তিক পটভূমিকা। মানুষ একলা, স্বতন্ত্র এর নিরুপস্থানীয় বিশ্বাসী হতে পারে না। জীবনে ধারা ঝাচতে চায়, জিজ্ঞাসাবাদ গভীর অনুরাগ বাদের ব্যক্তিত্বে উদগীরিত হতে চায়, উচ্চারণ পেতে চায় তাদের সমস্ত চেতনা এইখানে স্তূপীকৃত হয় একটি নির্বাক অকর্মণ্যতার। চেতনার অর্থ এখানে ভিন্ন। চেতনার যেখানে অতীত অবরুদ্ধ জৈবিকগতি সেখানে প্রাকৃতিক নিয়মে বশীভূত। তার ক্ষেত্র আধিদৈবিক। অতীত যেখানে ক্রিয়াক্রান্তির মাঝে সুরিত, প্রসিদ্ধ সেইখানে মানুষের চেতনা নির্মাণশীল : Survival of the fittest.

এইখানেই তার প্রবন্ধ শেষ হয়নি। এর পরেও কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী যে আলোচনা আছে তা প্রচলিত রাষ্ট্র ও কূটনীতিগত। অতএব সেটুকু আমরা বাদ দিয়ে যাবো কারণ, উপস্থাসী চরিত্র গঠনে সেই মতামত খুব প্রবল নয়।

কয়েকটা আশ্চর্য্য ধর্মঘট হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। ইউনিয়ন থেকে অল্পপমকে পাঠালে। এ'দিকদিয়ে তার কার্যকরী দক্ষতার সুনাম আছে। অল্পপম এলো। কাপড়ের কল। কয়েকটা ছুতা-নাতার মালিকরা একটা রিডাকশন চালায়। ফলে লকআউটের সম্ভাবনা দেখা দেয়! তার চেহারাটা স্পষ্ট হবার পূর্বেই মালিকদের ভাড়াটে গুণাদের সঙ্গে মজুরদের একটা ছোটোখাটো দাঙ্গা বাধে। মালিকরা সমস্ত ব্যাপারটা ফৌজদারীর এলাকার মধ্যে ফেলতে চায়—লেবর ইউনিয়নকে এরসঙ্গে চাপ দিয়েছে ফলে ধর্মঘট পুরোপুরি দেখা দিয়েছে।

মার্কিন্ট এললে—মালিকেরা সন্ধি করতে বাধ্য। কারণ সরকার এদিক দিয়ে ধমননীতি চালাতে পারবে না। বাইরের লড়াইটা দরজায় এসে গুঁতোছে।

অরুণা বললে সেইজন্য আমাদের দাবীগুলো বেশী সমর্থন পাবে বাইবে থেকে ওদের লোক আমদানী বন্ধ করতে পারলেই ওরা কার্যনাশ আসবে।

—কিন্তু অল্পদিক দিয়ে সরকারের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা ফের আবার তেতে উঠবে। আসল কাজ করবার নানা অসুবিধা তৈরি হতে থাকবে। যার জন্য ধর্মঘট সেইটা মেনে নিলেই ধর্মঘট গুটিয়ে নেওয়া দরকার।

অনুপমের আপত্তি এইখানেই। ঐ জিনিষটাকে আবে ছড়িয়ে দিয়ে এক বিপ্লবাত্মক নিকটকে সক্রিয় করে তুলতে চায়। অরুণাবও মত তাই। মাল্লিষ্ট বললে—মাল্লে'র পক্ষা আপাততঃ তুললে চলবে না। মাঝামাঝি পথ নিতে হবে। শত্রু সামনে। শত্রু বায়ে ও ডাইনে। শ্রমিক শক্তিকে ব্যাপক প্রতিরোধ হিসাবে ব্যবহার করতে হবে। ক্যাসিজিম যদি একবার দেশের মধ্যে শিঙ গলাতে পারে তাহলে সব জিনিষটাই ঐতিহাসিক ভাবে ভেঙে যাবে। চীন যাবে। রাশিয়া আরো কোন ঠাসা হবে। বলকানের উপর বণিকদের বনিয়াদ কঠিন হয়ে শিকড় গাড়বে। এটা বিপ্লবের সময় নয় তৈরি হবার।

একজন দলের মধ্যে থেকে বিদ্রূপ করে বলে উঠল—তোসাল ডিমোক্রটদের অবস্থা ও পরিণতি এর মধ্যে তুলে যাবার নয়। অনুপমের মত অনেকটা তাই। লড়াইয়ের সুযোগ নিয়ে সাগর পার থেকে কোজের আমদানী শুরু হবে এবং হয়েছেও। ভারতকে রক্ষা করতে ভারতের সর্বনাশই একমাত্র সহজ পথ হয়ে দাঁড়াবে। Denial policyর কাজ শুরু হয়ে গিয়েছে। যে সব মাটিতে সোনা ফলত সেখানে বসেছে সেপাইদের ছাউনি। পাটের চাষের যে জমি তা'ও ছ'ড়া হবে না খাবার ফসলের জন্য। ওয়ার্কারদের রিপোর্ট যদি সত্যি হয় ইতিমধ্যে হুভিস্ক ডাক দিয়েছে দেশে। জমির মালিকানা স্বত্ব বরবাদ হবে। তা' যাক তাতে রাষ্ট্রিক সুবিধা দেশবাসীর হাতে আসবে না। আরো, যুদ্ধ যত বেশী এগিয়ে আসবে শ্রমিকদের স্বার্থ তত বেশী সাঁড়াশীর মত চেপে বসবে। যুদ্ধ আরো ভিতরে এলে একটা জিনিষ নির্বাণ এই টলটলে সামন্ত যুগটা একেবারে ধ্বংস যাবে। মাল্লে'র ভাষায় সমস্ত জিনিষটা তখন ইতিহাসের হাতিয়ার হয়ে কাজ করতে পারবে। কিন্তু যুদ্ধের ফলাফলের উপর তার আসল ভ্যালু দাঁড়িয়ে।

বুর্জোয়া ধনতন্ত্রের বিভৎস ও আচমকা শক্তি হিসাবে দেখা দিয়েছে ক্যাসিজিম। চূড়ান্ত জরলাভ যেদিক দিয়েই হোক না কেন সাম্যবাদের ভবিষ্যৎ যে সরল রেখায় কেন্দ্রাতির্য হবে এ বিশ্বাসটা ভুল। সরকার আজ নিজের স্বার্থের তন্ত্র শ্রমিকশক্তির সাহায্য নেবে মূল প্রতিরোধ হিসাবে—কিন্তু বুকের মূল কেন্দ্র থেকে সরিয়ে রেখে। সমাজের হাওয়া বদলের খারায় এদের শক্তি সংহত হতে পারবে না। এদিক দিয়ে স্ফাবতে গেলে ইতিহাস 'পেছোবে! অন্ধকারের গর্ভে, অবচেতনার বন্ধ্যাত্মে। আড়াইশো বছরের ইংরিজি আমল যে ক্ষতি করতে পারে নি এই শ্রমশক্তির অপব্যয় হয়ত তা করবে। অন্ধকার সঙ্গে অন্ধপদের মতে মিলল। যদি আমরা বুকের মাঝখান দিয়ে যেতে পারতুম। অন্ধকার মতে শ্রেণী বিরোধকে সংঘর্ষের বিন্দুতে টেনে নিয়ে যাবার এই সব চেয়ে উপযোগী সময়।

—কিন্তু আসল সমস্যাটা কি গবর্নমেন্টের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বাওয়া। অন্ধপম বললে।

—অনেকটা, কারণ দুটো হাত এক সাধারণ শক্তির সঙ্গে লডছে।

—আমাদের লডবার জোর কোথায় : অপর একটি ছেলে বললে—আমাদের স্বাধীনভাবে স্বীকৃত নই।

—হতে হবে। মান্নিষ্ট বললে,—এবং তা সম্ভব সংগঠনের আঁবা।

—এই সংগঠনের নির্দেশ কোন দিকে! অন্ধপম আবার বললে—নৌকা পোড়ানো আর জমি থেকে উৎখাত করার কাজে সহযোগীতা—কৃষকদের তরফ থেকে ক্ষতিপূরণ আদায় করে বেড়ানো—সংগঠনের দিকদিয়ে কি সাহায্য করতে পারে এ'সব। ক্যাসিজিমের রুখতে চাই কিন্তু যেমন অস্ত্রান্ত দেশে সাধারণত হাতে অস্ত্র দেওয়া হয়েছে, আত্মরক্ষার জন্য পূর্ণ ব্যবহার করবার ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে কোথায় আমাদের তা'। গেরিলা বাহিনী তৈরি করবার জন্য ধারা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে তাদের ছাড়ছে না কেন গবর্নমেন্ট। এ'ত একপ্রকার খেচ্ছাসাবক মনোবৃত্তি।—যেমন স্বর্ধগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণে পাড়ার ছেলেরা উৎসাহি হয়ে ওঠে! মানুষের সেবা নিশ্চয় ভাল কাজ কিন্তু প্রাকটিক্যাল পলিটিক্স হিসাবে নেওয়া যায় কিনা এইটাই হচ্ছে কথা।

—বুকের ফলাফলের উপরেই সমস্ত কিছু দাঁড়িয়ে। কারণ এটা দিক

পরিবর্তনের সময় একমাত্র নির্ভরযোগ্য আশ্রয় রাশিয়া—রাশিয়ার উপর নির্ভর করতে হবে।

—রাশিয়াকে কেন সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হচ্ছে না?

গিছন থেকে অপর একজন টেচিয়ে উঠল।

অল্পম বললে—বিশেষ একটা সুযোগ নিয়ে ব্যবহার করা হচ্ছে আমাদের একথা ভুলে চলে না। আমরা রঙের তাস হয়ে ব্যবহৃত হচ্ছি অথচ যুদ্ধোত্তর রাষ্ট্রে আমাদের সংগঠন, দায়িত্ব এ'সবের কোনো প্রতিশ্রুতিই নেই। আজকে এই গবর্নমেন্টের সঙ্গে দোস্তি ভবিষ্যৎ ভারত সহজ চোখে দেখবে না। সন্দেহ করবার যথেষ্ট ক্ষেত্র থেকে যাচ্ছে যে' এর বেশী আমাদের কিছু করবার ছিল না। ক্যাসিট শক্তিকে কিছুতেই দেশের মধ্যে নাক গলাতে দেওয়া উচিত নয়, কিন্তু, তারজন্ত আমাদের অর্থনীতি গঠননীতি কোনোটাতে দায়িত্বশীল কাজ পাচ্ছে না। Indusca প্রথায় দেশের মধ্যে কাজ করার এই উপযুক্ত সময়। হাজার হাজার জমি ছাড়া কৃষককে এই কাজে লাগাতে পারি। যুদ্ধের বহু চাহিদার পূরণ করতে পারবো—সবার চেয়ে বড়ো কথা দেশের ওয়েলথ হিসাবে এর দাম কম নয়। এই গুলোর ভেতর যদি আমাদের সংগঠন যুদ্ধের সুযোগে তৈরি হয়ে উঠে দেশের মাটিতে এর মূলধনকে পুরোপুরি খাটাতে পারি—ক্রিপস প্রস্তাব কংগ্রেস নেয়নি। যুদ্ধে তারা যোগ দেবে না—গবর্নমেন্টকে কেন এই দিক দিয়ে এই পথ নেওয়াতে বাধ্য করবো না আমরা। আমরা আমাদের সুনাম পর্যন্ত তাদের হাতে তুলে দিয়েছি। Denial policyতে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছি—কিন্তু কেমন ভাবে তাদের ব্যবহার করবো কোন কার্যকরী পথ আমরা সামনে গ্রহণ করছি না। হস্ত কটু শোনাতে কিন্তু হৃদয়কে আমরা passive support দিচ্ছি। আমাদের ব্যবহার কবা হচ্ছে fifth columnist রূপকার broad casting যন্ত্র হিসাবে।

—আন্তর্জাতিক অবস্থার সঙ্গে তাল সবসময়ই রাখতে হবে এর মধ্যে থেকে সুযোগ বেরিয়ে আসবে।

ধর্মঘট চলল। কিন্তু যেমন আশা করা গেছিল তেমন নয়। অল্পম বুঝলে

কোথাও একটা মারাত্মক গলদ রয়েছে। অমিক শক্তির পিছনে কোনো কার্যকরী ভাগিদা নাই। এটা ইউনিয়নের ঔদাসীন্য। ছ'দিন ক্রমাগত বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে অল্পমম হাল ছেড়ে দিলে। রমজান বললে—মিছে ঘুরে মরছেন। আপনা থেকেই ব্যাপারটা মিটে যাবে।

—এর মানে'টা কি বল দেখি। এ' সময় চাপ দিলে'ত সহজে কাজ আদার হবে। কাজ ওদের চালাতেই হবে এবং পুরোদমে; লড়াই দরজায় এসে গেছে।

—এইটা বুঝতে পারছেন না। দক্ষিণপন্থীরা হেটে যাচ্ছে ক্রমশঃ এই সুযোগে গবর্নমেন্টের সুরো হয়ে উঠলে দেশের উপর তাদের রাষ্ট্রনীতির লাগাম কষে বসবে।

—কিন্তু এর আশু ফলটা কি? তুমি বিশ্বাস করো রমজান। রমজান হাসলে,—বাবু, অনেক বছর এই ইউনিয়নের কাজে কাটিয়েছি—আপনিও অনেক আয়গার ঘুরেছেন। কিন্তু এমনি একটা অবস্থা আসতে পারে আমাদের চাইয়েরা ধারণা করতে পারেনি। আমাদের দেশের মজুরের অবস্থা কেউ বোঝেনা। চলুন-না বস্তিতে একবার ঘুরে আসি।

—ভালো লাগছেনা রমজান।

—লাগিয়ে নিন। না হলে গোলা বাকদের কারখানায় ঢুকে পড়ুন।

অল্পমম চূপ করে ভাবতে লাগল।

—উপায় সবসময় এক থাকে না বাবু। কিন্তু উদ্বেগ ভুল হলেই মুন্সিল।

অল্পমম অবাক হয়ে তার সুখের দিকে তাকালে; তার বক্তব্য ঠিক বুঝতে পারছিল না; রমজানের চকচকে চোখ, রোজে পোড়া সুখের চামড়া, চেতালো নাক। গৌফে কয়েকটা সাদা চুল।

—তুমি কি এতে বিশ্বাসী নও।

—বাবু মাক্স আমি পড়ি নি, রাশিয়ার আমি জন্মায়নি। সারপ্লাস ভ্যালু ঠিক বুঝি না।

—কিন্তু আমেদাবাদে তোমাকে আমি দেখেছি।

—সেইটাই আমি বলতে যাচ্ছি। আমেদাবাদ আর এখানে তফাৎ আছে। মনে আছে আপনার আমেদাবাদে গুলি চলেছিল। ফলে ওদিককার মজুরগুলোর

দিকে তাকিয়ে দেখুন ; গুলির দাগ এখনো আমার হাতে আছে । কিন্তু এখানে গুলিও ছুটবেনা একটা কারখানার লোকও না খেতে পেয়ে মরবে না । মরবে চাষী-ভূষা গুলো । গ্রামগুলোর দিকে আর মহাজনদের তৈবি হয়ে ওঠা বাজারের দিকে একবার তাকান ।

—তুমি কি মজুরদের ভেতর তেমনি অবস্থা দেখতে পেলেন খুসী হতে ।

—একই অবস্থা যে ওরা বারবার তৈরি করবে এত কাঁচা কলগুলারা নয় । ওদের লড়াইয়ের চাল নতুন নতুন । কেবল আমাদের তলোয়ারেই জঙ্ঘরে গেছে কিংবা রাশিয়ার ১৯১৭ সালের হাতিয়ার ভাঙা করে এনেছি ।

রমজান একটা ঘরে ঢুকল । একটা কাহার মেয়ে রাস্তার কল থেকে জল নিয়ে আসছিল । বুকের কাপড় ভিজ়ে । রমজান জিগ্যোস করলে মতিবিবি কোথায় ? মেয়েটি বললে মিটিং ঘরে ।

—গল্প কিরছেরে । মেয়েটি জল আর বাসনগুলি নামিয়ে ঝাঁকিয়ে উঠল : ওগুবান করে ও হারামখোর আউর নেহি লোটে । রমজান হাসল । মেয়েটি বস্তির গালাগাল আবৃত্তি করতে করতে ঘরে ঢুকে একটা শুকনো কাপড় পরে বেরিয়ে এল । রমজান পকেট থেকে একটা টাকা বার করে মেয়েটিকে দিলে ।

—এটা রাখ । গল্প এলে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলিস ।

—মেরা নসীব'ত কির গেরী ওস্তাদ । ছোট্টা বাবুকা একটা লেড়কী ছোয়ী ।

হামকো'ত ব্যোলায়া আজ ।

—বহুত আচ্ছা । রমজান তার পিঠে একটা চড় বসিয়ে দিলে—ঠিক সে খবরদারী চালানা । ছোট্টা সাবকী লেড়কী ।

অল্পম এতক্ষণ মেয়েটিকে লক্ষ্য করছিল । কালো, কঠিন শরীর । মধ্যাজী । সবল উরু । ছাপানো কাপড় পরেছে । কপালে একটা কাঁচপোকায় টিপও লাগিয়েছে ইতিমধ্যে । রাস্তার বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ও কি কলে কাজ করে ।

—হ্যাঁ, তবে ওর পেট চল আলাদা উপায়ে । মেয়েটা ধাত্রীর কাজ জানে । ওই এখানকার নামজাদা ষাই । দরকার পড়লে অমরবাবুও ডেকে পাঠায় । রমজান একটু হাসল ।

—ওকি ইউনিয়নে আছে ?

—ও'সব ও মানে না বলে 'ঝুট মুট হুজুত ।'

হঠাৎ অহুপমের মন ঐ মেয়েটির শরীরকে কেন্দ্র করে পাক খায়। এক অস্বস্তিকর বিরক্তির সঙ্গে অহুপম পথ চলতে লাগল। কাঁচগোকার টিপ কপালে : শক্ত, মধ্যাকী শরীর : ঝুটমুট হুজুত। হঠাৎ অহুপমের মনে হল রমজান—এতক্ষণ ধরে যে কথাটি বলতে চাইল তার চেহারাটা যেন সে চিনতে পারছে। সারথাস-ভ্যানু নিয়ে আজ সকালে অরুণা একটা বক্তৃতা দিয়েছে। কাঁকালো ভাষায়, বিপ্লবী গলায়। অহুপমেরও ভালো লেগেছিল। এমন কি অরুণা যখন নতুন প্যাটার্নের বূইকে চেপে বেঙ্গল উইমেনস এসোসিয়েশনে 'রাষ্ট্রক্ষেত্রে নারীর স্থান' নিয়ে বক্তৃতা করতে গেল তখন তাকে নমস্কার জানিয়ে বোলেছে রাত্রে আবার দেখা হবে। অহুপমের মনে আবার লেই পুরানো দ্বিধা মাথা চাড়া দেয়। ঘোলাটে চোখে সে পথ চলতে থাকে। আবার সে ফুরিয়ে গেছে। হঠাৎ এই নোংরা গলিও অনির্দেশ্য কলরবের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে মনে হল কোথায় যেন নিজের থেকে নিজে সরে গেছে—নিজের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বাইরে—তার পক্ষে প্রাণধারণের বাসু নাই সেখানে।

মিটিং ঘরে যখন হুজুনে ঢুকল তখন মিটিং ভেঙে গেছে। মতিববি এবং আরো কয়েকটা লোক জটলা করছে বসে বসে।

—আহুন—আহুন! মতিববি তাকে খাতির করে তক্তাপোষের উপর বসালে। ছোটো ঘর। করগেটের চালা। ওপরের ফোকর দিয়ে চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে।

বিড়িটা নীচে ক্লে দিয়ে রমজান বলল—কি ঠিক হল বিবিসাহেবা। মতিববি এখানকার লেবর ইউনিয়নের শ্রমিক তরফের সর্দারনী। মেয়েটির কথায় পাঁচহাজার মজুর ওঠে বসে। বেঁটে, স্থূল; হাতে পান্নে প্রচুর লোম। গোল গোল চোখ।

—চলুন আমার ঘরে। মোতালার কোনের দিকে একটা ঘরে নিয়ে এল। এইটা মতিববির ঘর।

বা-মিকের দেওয়াল ঘেঁসে একটি মাঝারি দেওয়াল। ঐকোন থেকে ও'কোন পর্যন্ত খাটানো: একটা দড়ি তাতে জামা কাপড় থাকে। সস্তা কেরোসিন কাঠের টেবিলে জড়ো করা নানান রঙা কাগজ। ইউনিয়নের প্যামফ্লেট। তারা তক্তাপোষে বসল। রমজান বালিশটাকে কোলের উপর নিয়ে ঝুকে বসে। টেবিলের পাশে ক্যান্ডিশের খাটে ভেঙে পড়ে মতিবিবি বললে,—ঠিক হয়ে গেল বাবু সাহেব! এ ধর্মঘট আর চলতে পারে না। কালকে সরকারের তার আসবার কথা আছে, এলেই মালিকদের সঙ্গে আপোষের কথাবার্তা সুরু হবে।

—এটা তোমার মত না ইউনিয়নেব। রমজান বললে।

—আমার আর মত কি দোস্ত! মতিবিবির ঠোট মোটা; হাসলে মুখের চামড়া কুঁচকে ওঠে,—আসল কথা ইউনিয়নের জোর নাই।

—আপোষের কথাটি! সুরু হবে কোন দিক দিয়ে।

—হার জিতটা নিয়ে মাথা ঘামালে চলবে না রমজান।

—চলবে বই কি! রমজান আরো ঝুঁকে ঠোট চেপে বললে,—সেইটাই আসল কথা। এ'টাকে যদি পালাগানই বলে তাহলে হারজিতই'ত মোদা কথা।

—রমজান, কোনো উপায় নাই। অবশ্য এখানে হারজিতের প্রবই ওঠে না, কারণ মন্ত্রীরা এ ব্যাপারে হাত দিয়েছে। তারা মাঝখানে রয়েছে—কিন্তু ভয় পাচ্ছি কোথায় জানলে যে মজুর-শক্তিকে দলবদ্ধ করে রাখা যাবে না। এইখানেই বাজী মারবে ওরা। নয়া নয়া কারখানা গড়ছে। শুনছি আমেরিকা থেকে ফৌজ আসছে। তারা কল বসাচ্ছে—দেশের সমস্ত মজুর শক্তিকে এই কাজে টান মারবে। খান চালের বাজার দেখো, ক্রমশঃ আগুন হয়ে উঠছে; কেবল মাটি আর লাঙলে চলবে না। দলে দলে যোগ দিতে বাধ্য হবে।

—কিন্তু লড়াইয়ে আমাদের যোগ নাই।

—সেইটাই'ত ভয়ের কথা। ডবল রোজ গেলে কোন মজুর দল ধর্মঘট চালাতে পারে বল'ত। বিশেষতঃ ধর্মঘটের উদ্দেশ্য যেখানে মজুরী বাড়ান। দেশ বিদেশ

থেকে লোক আমদানী হবে। আরো, ব্যাগারটা কি জানলে, ক্রমশঃ বাজারের জিনিষপত্রে যত টান ধরবে সরকার তত বেশী কাগজ ছাড়বে—ফলে মজুরের দলগত জোর নেমে পড়তে বাধ্য হবে।

—কিন্তু অন্তর্দিকেও বলা যায় দেশের বেটা আসল শক্তি সেটা ধরা পড়বে আমাদের হাতে। অল্পপম অনেকক্ষণ বাসে বললে।

—সেইটাই ত একমাত্র আশা। কিন্তু এ'ত চেউয়ের মুখে কুটো, বাবু।

—যুদ্ধে যোগ দেবার ভূমি বিরোধী। রমজান বলল।

—নিশ্চয় না, এটা'ত একটা মস্ত লাভ। কিন্তু আমি তাবছি আমাদের যাঁটিতে লাভটাকে খাটাবার রাস্তা কোথায়।

রাত অনেক হয়েছে। অল্পপম উঠল। একটা সিগারেট ধরালে।

—লেগে পড়ুন বাবু। রমজান হাসতে হাসতে বলল,—ভেসে পড়া ছাড়া উপায় নাই—রঙপুরের কারখানায় কমিষ্টের জন্ত লোক চাই।

চাঁদ উঠেছে আকাশে সম্পূর্ণ গোল হয়ে। কিন্তু বাতাস নাই। একটা মাঠ অল্পপমকে পেরোতে হবে। সবুজ আলোর পথ দেখতে দেখতে চলল। পশ্চিম দিকের তাড়িখানায় কেরোসিনের আলোটি জোৎস্নায় হলদে দেখায়। বাতাসে হলুদ অম্পট শোনা যায়। অল্পপম দুর্বলতা বোধ করছিল। সে কাজ করতে চেয়েছিল। এই ক'দিন সে প্রচুর পরিশ্রম করেছে কেবল কাজের ঝোঁকে। হঠাৎ সে ভাবলে সে কি প্রমিত চেতনায় বিশ্বাসবান। কেউ যদি হঠাৎ তাকে প্রহরী করে সে ধাঁধায় পড়বে। এই বিলম্বকেই সে ভয় করে। অথচ রমজানকে সে দেখেছে, মতিবিবিকে জানে! কোথায় যেন বাঁচবার ধারার সঙ্গে একটা অনৈক্য রয়েছে। সেটা কি! ওদের চরিত্রে ওদের আবেগটা কার্যকরী। তাদের জীবনের দরজাগুলো খোলা। অল্পপম হঠাৎ চমকে উঠল। সে কি উল্টো পথে ভাবছে না। এরই নাম'ত প্রতিক্রিয়া : পলায়ন মনোবৃত্তি : ঘটনা থেকে সরে থাকা : বাস্তবতাকে এড়িয়ে যাওয়া। ঘটনা কি? তার বাবাই কি ঠিক। মনের দিক দিয়ে মানুষ নিমুক্ত হতে পারলেই চরিত্রে গ্রহণ করা সহজ হয়ে ওঠে! আর একটা সিগারেট ধরালে। মাঠ পেরিয়ে এসেছে। উইমেনস ক্লাবের পাশের

রাস্তা। একটু দাঁড়ায়। বাড়ীটার দিকে তাকাল। ভেতরে বৈজ্ঞাতিক বাতি
জ্বলছে। অনেকগুলো কঠোর নানারকম আওরাজ আর হাসি বাতাসে ছুটোছুটি
করছে। সভা ছিল। সভা ভেঙে গেছে। অরুণা বক্তৃতা দিয়েছে আজকে
এখানে। কোনো মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট আজ সম্মানীয় অতিথি ছিলেন। অল্পপম
মোটরগুলোর দিকে তাকাল। কয়েকটি উর্দিপরা দরোয়ান। অরুণার কালো
বুইকটা রয়েছে। মোটরটা একাউনটেন্টের, চড়ে বেড়ায় অরুণা। ইচ্ছা করেই
এ'পাশে ও'পাশে ঘোরাঘুরি করল খানিকক্ষণ—একই সঙ্গে যাবে। অরুণার মানে
একাউনটেন্টের বাঙলোতেই সে থাকে।

অরুণা পরেই অরুণা বেরুল। সঙ্গে আরো অনেক রঙীন চেহারার মহিলারা।
হাসির কলধ্বনি উড়িয়ে শুভরাত্রি জানিয়ে বিভিন্ন মোটরে গিয়ে উঠলো।

অল্পপম বললে—আপনার জন্ত অপেক্ষা করছিলাম।

—কি আশ্চর্য, গাড়ীর দরজাটা খুলতে খুলতে বলল,—ডাকেননি কেন?
আম্নন। মোটরে ষ্টার্ট দিলে। অরুণা চালায় ভাল। একাউনটেন্ট বলে গাড়ী
তার হাতে পোষা বেড়ালের মত চলে।

—সভা কেমন হল। অল্পপম জিজ্ঞাসা করলে।

—মন না। আই, সি, এস গুলো যে এত নিরেট হয় জানতুম না,—হেরিডিটি
সম্পর্কে সে ক্রপটকিনের মতামতটি এমন ভাবে চশমার ক্ষিতে হাতে করে বললে
যে সকলে ভাবলে লোকটার ওরিজিনালিটি কি ভয়ঙ্কর। অথচ ক্রপটকিন
আজকে পড়ে কে?

—আপনি কিছু বললেন না। এতক্ষণে অল্পপম অনেকটা সহজ হতে পারে।
তার ঠোঁটের সেই পাংলা রেখায় বিক্রপটি হুঁকড়ে ওঠে।

—বেধেছিলাম মার্জিনজিম নিয়ে। By the by ও'দিকের খবর কি?

—সে মিটে গেছে। আপোষে সন্ধি। ঠোঁট উন্টিয়ে বললে অল্পপম। সে
হাসছিল। চাপা, সতর্ক হাসিতে তার কণ্ঠ বিচ্ছুরিত হয়।

—ধর্মঘটের আসল দিকটাই ওরা ধরতে পারে নি। ধর্মঘট ওদের একটা
নেশা। আসলে ওদের ডায়ালেকটিক জ্ঞানটা স্পষ্ট নয়।

—কেমন করে ঢোকানো যায়।

—বুদ্ধির দিকটার অনেক পিছনে।

ফাকা জোৎস্না সর্বাত্মে এসে পড়েছে। অল্পপম এবার কঠিন করে তাকিয়ে নিলে। চোখে বুদ্ধির ধার আছে। লম্বা গ্রীবা। একটা কাঁচ পোকাকার টিপ কপালে পরলে কেমন দেখাবে—অরুণার দিকে চেয়ে অল্পপম চিন্তা করছিল। অরুণা তখন ধর্মঘটের বৈশ্ববিক মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করছিল। ইতালী, রাশিয়ার নজির দিচ্ছিল।—কিংবা কল্পবকের চূড়া : কুন্দকুলে শুভ্রিত বৃকের উন্নাল দুটি স্তবক। শাল উকতার মুহু স্পন্দন তার ধারে ধারে। অল্পভা যদি আরব দেশের মেয়ের একটি ছবি আঁকে! অরুণার এই বুদ্ধিদীপ্ত মুখটি কালো ওড়নার মধ্য দিয়ে প্রতিভাসিত হয়। একটা রক্তাক্ত গোলাপ তার গাল ছুঁয়েছে—অল্পপম চোখ নামিয়ে আর একটা সিগারেট ধরালে!

*

*

*

সমস্ত রাত্রি অসহ্য গরম গেছে। ঠিক গরম নয় শুনোট। নিঃশ্বাস নিতে রীতিমত কষ্ট হয়েছে অল্পপমের। খানিক খানিক ঘুম শরীরকে ক্লান্ত করে দিয়েছে। সারা রাত্রি সে ভেবেছে। কি ভাবলে সে জানে না। অথচ ভাবনার ছটকট করেছে। রাত্রির গাঢ়তা তখন ফিকে হয়ে এসেছে। হু-একটা পাখীর ডাক শোনা যায়—সে উঠে পড়ল। জান করবার ইচ্ছা হোল। নামে তার শরীর অস্পৃশ্য বোধ হয়। বাইরে বেরিয়ে আসে। ভোরের দিকে একটু হাওয়া বইতে শুরু করেছে। বাগানে নেমে খানিকক্ষণ উঁচু মুখে হাওয়া খেলে। এই ধূসর, আবছা প্রভাতটিকে তার ভালো লাগল। একটি নিরলস শান্তির সজীবতা চারিদিকে উন্নীলিয়মান। বতদূর দেখা যায় আকাশ আর মাঠ। কলের ঘোঁরা তরঙ্গের মত আকাশে কেন্দ্রিত। ধীরে ধীরে সে পুকুর ঘাটের দিকে এল। ঠাণ্ডা হাওয়া। জলের কাছে নিঃশব্দে দাঁড়ায়। এখনো সকলে নিদ্রিত। কাল অনেক রাত অবধি সকলে জেগেছে। নিস্তরঙ্গ নীল জল। বড় বড় গাছ দিয়ে বেঁধা তেঁকোণা পুকুরটা। তারের আওরাজের মত এখানে সেখানে রঙ বেরঙের পাখীগুলোর কণ্ঠ ঠিন্ঠিন্ করছে। হঠাৎ জলের শব্দ হয়।

খানিকটা জল এসে ঝাপট মারে অহুপমের মুখে চোখে। কে যেন জলরেখা ভেদ করে চলে গেল। সেই ধূসরতার অহুপম শক্ত করে তাকাল। কিছু সঠিক দেখতে পেলো না। আবার খানিকটা জলের সঙ্গে হাসির আওয়াজ তার মুখে বাজে। অরুণা! সমস্ত মনটা তার বিরক্ত হয়ে উঠল। স্নান করবার ইচ্ছা হল না। চুপ করে তাকিয়ে রইল। জলরেখা ভেদ করে অরুণার লঘু ও ক্ষিপ্ত শরীরকে এগিয়ে আসতে দেখা যায়। মাথায় স্নানের টুপী, কান দুটি ঢাকা। মাঝখানে এসে থেমে গেল। হাত তুলে লাফিয়ে পড়বার জন্য অহুপমকে ইসারা করল। হঠাৎ অহুপম লাফিয়ে পড়ল। জলের কণাগুলো হাওয়াতে ছিটকায়—ডুব দিয়ে ছুঁতে গেল অরুণাকে। হাসির আওয়াজের মধ্যে অরুণা আরো গেল এগিয়ে। অহুপম তার পিছন পিছন—চোখে তার আদম, হিংস্র দৃঢ়তা : জল কেটে কেটে এগোয় অরুণার দিকে। অনেকখানি ভোরের আলো পড়েছে। অরুণাকে স্পষ্ট দেখা যায়। নীল জলের উপর সাদা চেউয়ের মত তার শরীর ছলছে, কাঁপছে, ভাসছে।

অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে জমির উপর শরীরটিকে বিছিয়ে দেয় অরুণা। চুল খুলে লতিয়ে পড়েছে। নিশ্বাসের তাপে বুকেটা উঠছে নামছে। উন্নত নাক দিয়ে নির্দোষ নিশ্বাস বেরোয়। সে গুণগুণ করে গান গাইছিল। অহুপম সাঁতার কেটে সজীব বোধ করছিল। শরীরের পেশীগুলো ফুলে উঠেছে কর্মঠ কঠিনতার। অরুণার প্রসারিত শরীরটির দিকে তাকায়। তার জড়তা নাই। কথা বললে না কেউ। চোখের পাতায় তারা দুটিকে আবছা ঢেকে চোখ নামিয়ে গুণগুণ করছিল অরুণা।

অহুপম তার পাশে এসে বসল। শ্রামল ঘাস। সমতল অনাতি। জলের বিন্দুগুলি তার শুভ্র বাহ ও জাহুর উপর টলটলে মুক্তোর মত সূর্যের তাপে স্পন্দমান : ক্লশ কটি। একটা গানের কলি আবৃত্তি করছিল অরুণা। অহুপমের মেহে মনে কোথাও জড়তা ছিল না।

অরুণা চলে গেল আর সেই কাঁচা রোদের মধ্যে অহুপম শুয়ে রইল। তার মনে কোনো চিন্তা ছিল না, ক্ষোভ ছিল না। সে নিশ্চিন্তে আকাশের দিকে

রুখ করে পড়ে রইল। হঠাৎ সে বুঝতে পারলে সে কি ও কেন। কিছুই অস্পষ্ট রইল না। নিজের কাছে আশ্চর্যভাবে সে সহজ হয়ে গেল। মাটির গন্ধ নাকে আসছিল। জীবনের কোনো জটিলতা তার নাই: পরিমুক্ত, সহজ, নিঃশ্বাসের মত। সে নিজেকে জানতে পারলে। আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে। অশ্রান্ত সঁতার কাটলে। সব তার শরীর থেকে ধুয়ে গেছে, স্বর্ধালোকে গুড়িয়ে গেছে তার সমস্ত অবচেতনা! তার জীবনে অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই সে একটা বিন্দু, সময়ের স্রোতে একটি নির্বেগ ধারাবাহিকতা। সে জানলে এই সময়ের কি মানে। স্বর্ধালোক তার সমস্ত সত্তার সৌরভের মত জড়িয়ে ধরল।

অন্যোদয় পান্ডিত্য

বিছানায় শুয়ে অল্পভা বই পড়ছিল। চলাফেরা তার নিষেধ হয়ে গেছে। নড়াচড়া কর'তেও সে পরিশ্রম বোধ করে। অল্পভা আসন্নপ্রসব। সম্পূর্ণ নিবিষ্ট শরীরে শুয়ে বইখানা পড়ছিল। বিকাশের নতুন লেখা উপভাস। 'কাগজের নৌকা'। 'কাগজের নৌকা'। নামটা দেখে হেসেছিল। 'কাগজের নৌকা' কি? বইয়ের নাম এমন বিচ্ছিন্ন হয়। কাগজের নৌকা, টিমটিমে; হুঁ দিলে কাৎ হয়ে ডুবে যায়। কিছু কিছু সে শুনেছিল আগে বিকাশের কাছে। বিকাশ তখন তাদের বাড়ীতে আসত। ঠিক ছ'টা পনেরো। যেদিন দেবী করে আসত সেদিন তার মুখ অল্পভা কঠিন দেখাতো। লক্ষ্য করত অল্পভা। কেন হয়। ঐলোক্যাবাবুর আঙুল দেখলে তার ভয় করত। পান্নালালের চকচকে দাঁত। অল্পভা একটা মুখের ছবি আঁকবার চেষ্টা করেছিল। অয়েল কলারে পেন্সিলে পেন্সিলে একটা মুখের ভঙ্গী। বিকাশের চোঁটের ঐ'বে অল্পভা কৌচের ভঙ্গী বা' তার শ্রামল, তরুণ মুখটিকে কঠোর করে তুলতো কিছুতেই সে স্বরণ করে তুলি দাগাতে পারতনা। ছবিটা অসম্পূর্ণ পড়ে আছে। অল্পভা জানত তাদের বিয়ে হবেই। তার কোনো বিমূঢ়তা ছিলনা। বিকাশ যখন তাকে বিবাহের প্রস্তাব করলে তখন সে চুপ করে বাইরে তাকাল। এ'ত হবেই। সেইদিন রাত্রেই সে বুঝেছিল। সেই তারার ভরা রাত। তার বাবার কাছ থেকে উঠে এসে ছাদে দাঁড়াল : গভীর রাত। তারপর থেকে সে নিশ্চিন্ত হয়েছে। অল্পপমকে শুদ্ধ সে ভয় করেনি। যখন অল্পপম তাকে জিজ্ঞাসা করলে তার মত আছে কিনা সে কথা দিয়ে তার উত্তর দিয়েছিল। অল্পভা কাৎ হয়ে শোয়। বইটাকে আড় করে টেনে নেয় বুকের কাছে। নিটোল শুনে বইয়ের চাপ পড়ে। সকলের মাঝে এসে ভাল লাগল। সব কথা সে ক্রমশঃ ভুলে যায়। নিরঙ্কু ভালবাসার মধ্যে সে ক্ষয়ে

গেল। বিকাশকে বললে সে একটা ছবির গ্যালারি খুলবে। রাত দিন সে বসে বসে ছবি আঁকে। একটা ডালে একটা পাখী বসে : ছোটো তোকোপা পাতা, আবছা সবুজ রঙ দিয়ে ঢাকা। প্রাতিভাসিক। কিংবা আকাশে চাঁদ ওঠেনি। এ'বাড়ী ও'বাড়ী নানা বাড়ীর আলোর কণা ছিটকে ছিটকে উঠছে। বাড়ীগুলো সাজানো হয়েছে ফুলকোণী জিভুজের ধাঁচে। বাদামী আর ধবেরী রঙের মিশাল দেওয়া আবরণ। আলোর ফুলকিগুলি নানা রঙের : লালচে, মৃদু-বেগুনে, গোলাপ-রাঙা, হলুদ-নীল। পোর্ট্রেট আঁকা সে ছেড়ে দিলে। ইচ্ছা ছিল স্বপ্নের একখানা পোর্ট্রেট নেবে। তার স্বপ্নের মানে বিকাশের বাবা যখন চেয়ারে বসে কাগজ পড়ত তাকে দেখাত জেব্রার মতন। অহুভার মনে হত ঠিক ঐ ধাঁচে বসলে লোকটির চেহারায় চরিত্র আসে। চওড়া কপাল। বলিরেখার খাঁজ কাটা। নাকটা নীচের দিকে ফুল ও চাপা। চিবুকের কোঁচটি বিকাশের মত। এত আশ্চর্য কথা কয় যে কান পেতে শুনে হর।

অহুভা বইটা বন্ধ করে ঘুরে শু'ল। সামনের আরনাতে ছায়া পড়ে। নিজের উদ্ভানিত শরীরটিকে দেখতে তার আবেশ লাগছিল। চুলের বাধুনি খসে পড়েছে কাঁধে। গ্রেচেন। বিকাশ এমনি ভজিতে তাকে দেখে একদিন বলেছিল—গ্রেচেন তুমি। লক্ষী মেয়ে, মিষ্টি মেয়ে। অহুভার ঠোঁটে একটি হাসি ফোটে। আশ্চর্য! কত রকম নামে বিকাশ তাকে ডাকে। ঐ নামগুলোর ভেতর দিয়েই তাকে দেখতে চায়!—চুলগুলোকে কাঁপিয়ে দাও। ওকেলিয়া। প্রত্যেক চিঠি লিখত আলাদা আলাদা নাম দিয়ে—বাংলাতে একটি মাত্র তুলনা আছে : উমা। ঐ নামে তোমার ডাকতে ইচ্ছে যায়। অবনী বাবুর ঐ ছবিটা কি আশ্চর্য নয়। অহুভার লাগত। কেন বিকাশ তাকে চায় না। কান্নার মধ্যে তাকে দেখতে চায়। বিধবস্ত হয় নিজে। ছটকট করে। আঘাত পায়। আঘাত দেয়। একদিন সে কেঁদেছিল। ব্যথার মধ্য দিয়ে সে তাকে পেয়েছিল। সেই সব হারিয়ে যাওয়ার রাত। সেই অনেক তারা-ভরা আকাশের তলার তার সেই বহুশব্দকর বেদনা। একদিন বিকাশ তাকে চিঠি পাঠালে—To Lady Lillth. :

কাল সারা রাত্রি ভুতের স্বপ্ন দেখেছি। কে এসেছিল জানো : Lady

Lillth. মরা চোখ আমার চোখের উপর রেখে পাশে অনেকক্ষণ বসেছিল।
চোখের রঙ নীল, চুলের রঙ বাদামী, খসখসে। বললাম :

—তুমি কে ?

—চিনতে পারছ না ?

—চেনা চেনা লাগছে।

—চেষ্টা কর ?

—ব্রসেটি বাকে ঐকেছিল। Lady Lillth. আমার সঙ্গে তোমার কি ?

—সে'ত ছবি। আরো দেখ। আমার সঙ্গে তোমার কাল কত কথা হল।

—পারলাম না। তুমি যাও। তোমার চোখে প্রশ্ন নাই।

—কোথায় দেখেছে। Lady Lillth কে !

—অহুতা বলে একটা মেয়ে তার জানালার পাশে। তার সামনে একটা
জানালা ছিল তার ভেতর দিয়ে তুমি তাকিয়েছিলে।

—এইবার দেখ।

অহুতা, তুমি বসে আছ। তোমার পাশে সেই Lady Lillthএর জানালা।
পৃথিবীর বাইরে ঐ জানালার মুখ। তোমার চোখে নীল। মরা মুখ। নীলের
মধ্যে সব মিশে যেতে চায়।

আরেক দিন একটা চিঠি আসে : To Proserpine.

"Pale beyond porch and portal

Crowned with calm leaves she stands

Who gather all things mortal

With cold immortal hands ;

Her languid lips are sweeter,

Than love's who fears to greet her

To men that mix and meet her

From many times and lands."

লাইনগুলি স্থলর নয় ?

কোনোদিন না এলেই বিকাশ এমনি এক একটা চিঠি পাঠাত। অল্পভা তখন লিখত : তুমি এসো। কথা আছে। লক্ষীটি, এসো। বিকাশ আসত। কিন্তু কিছুই সে বলতে পারত না। বিকাশের অজ্ঞাতসারে লক্ষ্য করত তার মুখ। বিকাশ ও তার সামনে কিছু বলত না। যেন, তাদের মধ্যে অগম্য সম্পূর্ণ জানাশোনা হয়ে গেছে।

অনেকক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে শুয়ে রইল অল্পভা। তারপর একসময় উঠে বসল। মোটে সাড়ে পাঁচটা। এখনো অনেক সময়। এরপর সে উঠবে, চুল বাঁধবে, গা ধোবে, তারপর রেডিওটা খুলে অপেক্ষা করবে বিকাশের জন্ম। টেবিলে এসে বসল। একটা চিঠি অনেকক্ষণ ধরে পড়ল। খেত পাখরের টেবিল। একখানা চিঠির কাগজ নিয়ে খানিকক্ষণ ভেবে লিখলে : প্রিয়তম! দাদা—টেবিলের উপর বাঁহাতের কুহুইটা ভেঙে একটু সামনে কুঁজো হয়ে বসে। বুকের চেয়ে টেবিলটা আধহাত নীচু। হু-গাছা সোণার চুড়ি সাদা হাতের উপর চিকচিক করে। কনীনিকার একটি সরু আঙুল। বিকাশ পরিয়ে দিয়েছিল ফুলশস্যার রাজিতে। ‘একদা’ লেখা। হঠাৎ ব্যথা বোধ করে অল্পভা। সোজা হয়ে বসে। হাতখানা গুলিয়ে নেয়। সেই বিষ্ময়কর, প্রত্যাবৃত্ত বেদনা। ক্রমশঃ তীব্র হয়ে সমস্ত শরীরে চারিদিকে পড়ে ব্যথাটি। দাঁতে দাঁত চেপে শব্দ হয়ে বসে থাকে। বুক পর্যন্ত ঠেলে ওঠে সেই সচল বেদনাপিণ্ড। দমকা চীৎকার করে হঠাৎ অল্পভা বিছানার ছুটে গিয়ে সজোরে নিজেকে চেপে ধরে। চোখের পাতা আর ঠোঁট অসংযত রকমের কাঁপতে থাকে। সন্ন কপাল বিনবিনে ঘামে ভিজে ওঠে।

যখন সে সজ্ঞান হয়ে তাকাল তখন ঘর ভর্তি লোক। ডাক্তারের গলার সাপের মত ষ্টেথিসকোপ বুলাচ্ছে। তার পাশে খন্ডর তার হাতটি নিয়ে নিস্তব্ধ বসে আছে। তার মুখের উপর ত্রিভুজ চোখ। মাথার কাছে ঝাণ্ডি হাওয়া দিচ্ছে। চারিদিকে অল্পভা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। অত্যন্ত অবসন্ন বোধ হয়। চোখ বুজিয়ে সে অল্পভব করতে যায়—হঠাৎ বুকের উপর স্পর্শ পেয়ে চোখ খোলে। ষ্টেথিসকোপ বুক বসিয়ে নিরীক্ষণ করছে ডাক্তার। আবার সে ক্লান্ত হয়ে চোখ বুজায় :

—না, আর ভয়ের কিছু নাই।

—অপাবেশান করতে হবে বি।

—করলে ভাল হত : মানে, তাই করতে হবে। কিন্তু, I am rather afraid if she withstand that মানে, বড্ড weak. হার্টের গণ্ডগোলটাই ভয়ের কারণ।

—কিন্তু stageটা mature : প্রায়ই এমনি হচ্ছে।

—Uterus rapture করতে পারে : বড্ড congested. Blood transportation ভাল হচ্ছে না। অপারেশান করলে, মানে, that's only thing left now—কিন্তু সেটা risky—বাইরে কোথাও নিয়ে যান না। জল-হাওয়াটা ভালো। কোনো পাহাড়ী জায়গা।

ঘবে বেগুনে আলোটা জলছে। ঠাণ্ডা ছায়া। অবিশ্রান্ত বাতাস পেয়ে গা, হাত, পা, শিবশির করে অল্পভার। চূপ করে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিল তার।

—কষ্ট হচ্ছে মা! খণ্ডর মুখ নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে। অর্ধেক চোখ মেলে অল্পভা ষাড় নাড়ে। কষ্ট হচ্ছে না।

—বিকাশ এখন এসে পড়বে। খবর পাঠিয়েছি।

চোখ বুজিয়ে অসাড়ের মতন অল্পভা মনে মনে ভাবে কখন বিকাশ এসে তার পাশে বোসবে। আঙুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়বে। বিকাশের গায়ের গন্ধ'র মধ্যে নির্ভরতার মুখ ডুবিয়ে স্থির হয়ে ঘুমাবে।

বিকাশ যখন ঘরে ঢুকল অল্পভা বুঝতে পারে। চোখ বুজিয়ে সজাগ থাকে।

—কি হয়েছে! কেমন আছে! শরীরের খুব কাছে অল্পভা তাকে বুঝতে পারে—বিছানা ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে।

—অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। একটির পর একটি যেন মনে করে করে বলছে তার খণ্ডর।

—তারপর! কতক্ষণ আগে? ডাক্তার কি বললে? বিকাশের গলায় অস্থির উদ্বেগ—অল্পভার পরিচিত। এক একসময় এত উদ্বেগ হয় কেন বিকাশ! তার বিষের আগে ঠিক অমনি উদ্বেজনার এক একসময় অসহিষ্ণু হয়ে যেত।

কি ছেলেশাখুঁষ দেখায় তখন। তারপর রাত আরো বেড়ে গেলে সবাই যখন তাকে নিদ্রিত মনে করে চলে যায় অহুতা তখন চোখ খোলে। মিটিমিটি তাকায়। বিকাশ খাচ্ছিল। অহুতা হাসতে হাসতে তাকিয়েছিল। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে সে। বিকাশের মোটা মোটা, ক্রিপ, চলিঙ্গু আঙুলগুলোর দিকে সম্পূর্ণভাবে তাকিয়েছিল অনেকক্ষণ থেকে। সে অনেক দেখেছে। অনেক মানুষ। সরল, সম্ভ্রান্ত, উদার, উন্নাসিক ও উজ্জল মানুষ। নাকের স্ফালা ডগায় বাদে হিংস্র সতর্কতা— অনেক সুনিষ্ঠ চরিত্র, প্রশান্ত লগাট, চিবুকের প্রান্তে স্থল অহমিকা। অনেক প্রেমিক। সঙ্কীর্ণ কাঁধ আর নির্বোধ নয়ন। বুদ্ধিজীবী। ভেসে বেড়ানো মানুষ। তার বাবাকে, অল্পমকে, বিকাশ, পান্নালান, সুবিনয়ী, সেই বাসের ঘোমটাটানা বোঁ। দেখতে দেখতে সে টিপে টিপে হাসছিল। হঠাৎ বিকাশের দিকে চোখ পড়ায় সে বলে—জেনে গেছ এখেনো? অহুতা চোখ মচকায়। হেসে হাত নেড়ে ডাকে! বিকাশ কাছে এসে দাঁড়ায়।

—এসো, শোও।

—কেমন আছ।

হাত ধরে এস।

—কি হয়েছিল।

—শোন বলছি। মুখ নামাও। এক হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে,—
—আমার ছেলে হবে না। অহুতা হাসিতে মুখরিত হয়ে ওঠে,—এসো ঘুমোবে এসো।

বিকাশের ঘুম আসে না। অস্থিরভাবে মনটা পাক খেয়ে খেয়ে বেড়ায়। তার অস্থিরতার কেন্দ্রে অহুতার মুখটি আবছা। তাকিয়ে তাকিয়ে অহুতাকে দেখছিল। ঘুমে ভর্তি মেয়েটি। নিটোল, পূর্ণাবয়ব স্তন। কাঁধের রেখাটি সুডৌল হয়ে সুইয়ে আছে। গলা থেকে হাতটি ছাড়িয়ে সোজা হয়ে শুঁল বিকাশ। আশ্চর্য, ছেলে হবে! আর তারই স্পন্দনে ওর হৃদয়, নৈবর্তিক শরীর ঘিরে কি গোলাকার সম্পূর্ণতা। চোখের তারা কি আশ্চর্য গভীর আর যখন চোখের পাতা কাঁপিয়ে চোখ মচকায়। সুরতির মত। ঘন পল্লব। বেশীক্ষণ চেয়ে থাকা

যায় না। অথচ অল্পভার শারীরিক নৈষ্যের মধ্যেই তাকে সে স্পর্শ করেছে : ভালবাসার টান বুঝতে পেরেছে সিনেমা হলের মধ্যে বসে। তার বাবাও এ'কথা জানত। তাকে ভালো করে মন খুঁজে দেখতে বলেছিল। এরা কেমন করে বোঝে! অল্পগমের কাছেও যখন সে বিবাহের কথা বলল সে বিস্মত হয়েছিল ভাল করে ভেবে দেখতে বলেছিল। তার বাবা ও অল্পগমের গলায় ঠিক একটি বিশেষ আধিভৌতিক উবেগ প্রকাশ পেয়েছিল। অথচ এ'কথায় কোনো ভুল ছিল না যে, অল্পভাকে সে বিয়ে না করে পারবে। দুজনে তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিত নিবিড় ঔদাসীন্তে। যতক্ষণ তারা পরস্পরের কাছে থাকত ততক্ষণ তারা শূন্য, ফাঁপা, সৃষ্টির মত নিগর্ভ। সত্যই তাই—বিকাশ এক একসময় বোধ করত তাদের এই পরিচয়ে সৃষ্টির আদিম বেদনা উগ্ৰ : এই বেদনা অসহ্য! হঠাৎ বিকাশ অল্পভার মুখের দিকে তাকালে। তারই উত্তাপে কি একটু একটু করে অল্পভা হয়েছে : রেখায় আর বিভাসে।

—এত অল্প কথা বল কেন? বিকাশ একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল। আলগা ছবি সম্বন্ধে কথা বলতে বলতে এক ফাঁকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছিল,—কেন এত অল্প কথা বল তুমি?

অল্পভা চকিতে তার দিকে তাকায়।

—তোমার ইচ্ছে করে না কিছু!

—ইচ্ছে। অল্পভা তাকায়। পূর্ণায়ত দৃষ্টি। বড় বড় চোখের পাতা নামে ওঠে—কি ইচ্ছে করবে!

—জানি না! কত কি ইচ্ছে! যে কোনো ইচ্ছে। কেন তুমি কিছু বলতে চাও না।

বিকাশের অস্থিরতা অল্পভার ভাল লাগে না। কেন চুপ করে থাকে না বিকাশ। ঠোঁটের রেখাটিতে কি অস্বস্তি একটি কৌচ কুঁকড়ে ওঠে যখন ও চুপ করে থাকিয়ে থাকে। নিশ্চয়তার ঘন হয়ে বিকাশকে সে অস্বস্তি করে। স্তম্ভী হয়। চুপ করে ছবিটার কোন খোঁটে। অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে বিকাশ। একটি নিশ্চয়, জুর হাসি বিকাশের ঠোঁটে রেখা কোটার।

—একটা ছবি আঁকো! বিকেল বেলাকার। গোখুলি নেমেছে। একটি

মেয়ে বসে আছে কাঠের চেয়ারে, ঝুঁকু মেয়েদণ্ড ; চোখে শ্রাণ নাই ; পায়ের তলায় একটি ছেলে হাঁটু গেড়ে তার মাথার একটি ফুল চাইছে। কালো আর লালচেতে ছবিটার ফিনিশিং হবে। নাম দাও : মরা আলোর জোয়ার।

অহুতা চোখ তুলে তাকায়। বিকাশ শব্দ করে তাকিয়ে তখনো টিপে টিপে হাসছিল।

—কি থাকতে পারে আমার। চোখ না তুলে অহুতা বলে।

—এক একসময় মনে হয় তোমার দেহের মধ্যে তুমি নাই। তুমি প্রচণ্ড দুঃখ দাও : তুমি তা' জান। আর তাই তুমি কেবল দিতে পারো।

তবু বিকাশ বিয়ে করলে। কারণ, একদিন সে নিজেকে এত নিঃসীম অনুভব করলে যে তার আর কোনো দ্বিধা রইল না। একদিন তারা বসে আছে। অল্পপনের সঙ্গে দেখা করা বিকাশের দরকার। তার যাবার সময় পেরিয়ে গেছে। ঠিক ন'টার সময় বিকাশ এখান থেকে ওঠে।

—দাদা বোধ হয় পার্টির কাজ ছেড়ে দেবে। ছবির কোন খুঁটতে খুঁটতে বললে অহুতা।

—পম বললে।

—কারখানাতে কাজ নিচ্ছে।

—কারখানার কাজ করা তুমি পছন্দ করো।

—মন্দ কি ?

—না মন্দ কি !

—কাজ'ত করতেই হবে।

—তুমি কাজ ছেড়ে দিলে কেন ?

চোখ তুলে তাকায় অহুতা। সে বুঝতে পারে আবার অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছে বিকাশ। গলায় আর চোখে বত বিক্রম আছে এইবার সে ব্যবহার করবে। সে চুপ করে অপেক্ষা করে।

অনেকক্ষণ কেটে যায়। বিকাশ কবিতার পাতা ওলটায়। অহুতা আনমনে ছবি দেখে। জিজ্ঞাসা করলে বিকাশকে আর চা খাবে কি না।

বিকাশ বললে না। হঠাৎ তার দিকে তাকায় বিকাশ। হিংস্র আনন্দে তার চোখ চকচক করে।

—একটা কবিতা শুনবে?

অনুভা চোখ তুলেই নামিয়া নেয়। কথা বলে না। তার বুক কাঁপে। বুঝতে পারে আজ যেন কিছু ঘটবে। অত নিষ্ঠুর চোখ বিকাশের।

বিকাশ খারালো গলায় পড়ে যায় :

You are beautiful and faded

Like an old opera tune,

Played upon a harpsichord.

Or

Like the sun flooded silks

Of an eighteenth century boudier.

তার গলা তীক্ষ্ণ হয় :

In your eyes

Smoulder the fallen roses of outlived minutes

And perfume of your soul

Is vague and sufficing.

With the pungence of sealed Spice Jars

Your half tone delighted me

And I grow mad gazing

At your bent colours.

বিকাশ হাঁকার। অনুভা ভয় পায়। এত উত্তেজনা তার কোনোদিন আসেনি। ন'টার সময় চলে গেলেই পারত বিকাশ।

‘তুমি মানুষকে বজ্রপা দিতে পার’। ‘তোমার দেহের মধ্যে তুমি নাই’। ‘তুমি ঢেকে দাও মানুষের খুসী’। অনুভা অপেক্ষা করে। আরো কিছু বলবে বিকাশ। কিন্তু বিকাশ বলে না—নিঃশব্দে বইয়ের পাতা ওলটায়। কেন তাকে

বিকাশ এমনি বলে। কি করবে সে। কি করবার তার আছে। কি করতে পারে সে।

বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত সে দরজা খুলে দিতে নামে। হঠাৎ সিঁড়ির নীচে হাত ধরে বিকাশকে ধামায়। হাত দিয়ে তার মুখটিকে নিজের দিকে ফেরায়।

—কেন রাগ করো তুমি আমার ওপর।

বিকাশ তাকাল তার দিকে। পূর্ণায়ত দৃষ্টি তার মুখের উপর প্রাণীপের মত দপ দপ করে। বিকাশ ভয় ও লজ্জায় চোখ নামায়।

—কি করবো আমি বলে দাও। অনুভব মাথার চুল তার মুখ ছোঁয়।

—কি চাও তুমি আমার কাছে বল। কেন অমন করে বল আমাকে। বিকাশ আবার চোখ তুলল। সেই স্থির, পূর্ণায়ত ছাটি নির্ভরমান চোখ। সে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

রাত্তায় পা দিয়েই বুকেছিল তার মাথার মধ্যে রক্ত ছলছে যেন নেশা করেছে, ঘুম পেয়েছে।

বিকাশ ছানে উঠে আসে। উঠবার পথে দেখতে পায় তার বাবার ঘরে আলো জ্বলছে। পায়ের আওয়াজ পেয়ে ভিতর থেকে তিনি জিজ্ঞাসা করেন কে? বিকাশ সাড়া দেয়।

—এখনো ঘুমোয় নি।

—ঘুম আসছে না।

ছজনে ছাদে এল। স্বপ্ন ছান। রাত অনেক হয়েছে। বাতাসে শব্দ নাই।

—বোমা কেমন এখন।

—ঘুমোচ্ছে।

—তুমি বাইরে বাবার কিছু ঠিক করলে।

—না ভেবে দেখিনি।

—আমার মনে হয় একজন নাস' আর ডাক্তার নিয়ে কিছুদিন বাইরে ষাটশীলার ও'দিকে ঘুরে এসো। আমি একটা চিঠি দিয়ে দেব আমাদের

সম্পাদকের ওখানেই থাকবে। তারা এখন অবশ্য ওখানে নেই। ফাঁকা, নতুন বাড়ী।

—হাঁসগাতালে দিলে কেমন হয়! কিংবা কোনো স্যানিটোরিয়মে।

—তুমি কি ভয় করছ। তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকাই এখন উচিত।

—অনুপমকে একটা চিঠি লিখে দেওয়া উচিত হবে না?

—সে আছে কোথায় এখন!

—করেজাবাদ।

হুঁজনে অনেকক্ষণ বাইরে চেয়ে রইল। অন্ধকারে তারাগুলি ছড়িয়েছে। থেকে থেকে লমকা বাতাস বইছিল। অনেকটা ঝড়ের হাওয়ার মতন।

—একখানা যে নতুন বই ধরেছিলে কি হল তার।

—লেখা ছেড়ে দিয়েছি।

—কেন? লেখা ছাড়লে কেন?

—ভালো লাগে না। হুঁজনে আবার চুপ করে রইল। ক্রমশঃ আকাশের অন্ধকার লাল হয়ে উঠছে।

—কি হবে লিখে। হঠাৎ আবার বিকাশ বলল।

—ঘরে যাও। ঝড় উঠবে। বোমা জেগে উঠতে পারেন। তিনি চলে গেলেন। তার ঘরের আলো নিভিয়ে দেবার শব্দ হয়। সেই নীতল অন্ধকারের মধ্যে বিকাশ দাঁড়িয়ে আকাশে লাল মেঘের সঞ্চার দেখতে লাগল। এক সময় একটা ঝড়ের হাওয়া আছড়ে পড়ল তার স্বল্প শরীরের ওপর। একটা দরজা সজোরে বন্ধ করে পড়ল। ঝড়ে তার চুল উডছে। হঠাৎ পাশের টবের একটা দীর্ঘ রজনীগন্ধার ডাঁটা তার পায়ের কাছে হুইয়ে পড়ে। বিকাশ সেটিকে কুড়িয়ে নিয়ে নীচে নামে। যেন এইজন্তে সে অপেক্ষা করছিল। ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে কে যেন গুণগুণ করছে। সে এক অশরীরি ভয়ে স্থির হয়ে লক্ষ্য করে। চোখে অন্ধকার সহ্য হয়ে গেলে আবছা দেখতে পায় একটি নারী জাহ্নু আর কতুইয়ের ভয়ে পা দুটি গুটিয়ে উপুড় হয়ে আছে; চুলের অন্ধকারে মুখ চেনা যায় না। বুক কাপড়

নাই। বোধ হয় অহুতা। অনেকক্ষণ বিকাশ বুঝতে পারলে না—সে কাদছে না গান গাইছে। সম্ভূত সে এগিয়ে যায়। পিঠে হাত রেখে ডাকে। কান্নায় তার নরম শরীর ফুলে ফুলে উঠছিল। ভয় কি : এইত আমি। তার কানে কানে বলে বিকাশ। অহুতা তার বুকের মধ্যে মাথা রেখে কাঁদে। ছুটি সন্ধিৎসু, আকুল হাত বিকাশের শরীরে কি খুঁজে বেড়ায়। রজনীগন্ধার ডাঁটাটি তার কপালে বুলাতে বুলাতে বিকাশ তাকে সান্বনা দেয়। আর হঠাৎ শব্দের ঝাপটে সে নিজেকে ফিরে পায় : তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে :

He did not know if he was alive

And the girl was dead.

He did not know if the girl was alive

And he was dead.

He did not know if they both were alive

And both were dead.

বহুকাল পরে আবার সে শব্দের মধ্যে তরঙ্গিত হয়। গভীর মমতায় অহুতার চুলের ওপর রজনীগন্ধার ডাঁটাটি বুলায়।

চতুর্দশ পান্ডিত্য

অরুণার বিবাহোপলক্ষে সকলে একটি মজলিসে জড়ো হল। বাঙলা দেশেরই একটি গ্রামের মধ্যে তারা এই বাঙলোটো বানিয়েছে। এইখানেই একাউনটেণ্টের সঙ্গে অরুণা বিবাহপত্রে স্বাক্ষর করেছে। অরুণা যখন উইমেনস্ এসোসিয়েশনের তরফ থেকে বাঙলার গ্রাম পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছিল তখন তার সঙ্গী ছিল একাউনটেণ্ট। একাউনটেণ্ট তার কোনো নিঃসন্তান জাতির বেশ কাঁপালো সম্পত্তি পেয়েছিল। অরুণা তাকে বললে লাকি ডগ। হুঁজনে চাকরী ছেড়ে বিলেত যাওয়া বর্তমানে অসম্ভব বলে বাঙলা সফরে বেরুল। অরুণার অবস্থা গ্রাম দেখতে ভয়ানক ভালো লাগল। এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রাম—ক্রমশঃ বাঙলা দেশটা তারা চষে ফেললে। সব চেয়ে ভালো লাগত গাছপালা কাঁপিয়ে যখন ঝড় উঠতো। দিগন্তরেখা অন্ধকার করে কিংবা চারিদিক আচ্ছন্ন করে নামতো বাদল : হুর্ভেদ্য, ধূসর জলরাশি আর ফাঁকা মাঠে ঝড়ের ঢেউ খাওয়া এক রোমান্টিক উদ্ভেজন। এখানে বাঙলো স্থাপনের ইচ্ছা জাগলো এইজন্তে। এইখানেই অরুণা বিবাহে সম্মতি জানায়। হঠাৎ একদিন দিখলর আচ্ছন্ন করে নামলো বৃষ্টি ; রাত্রি তখন গভীর। মুকুন্দপুরে সত্তার জন্ত মার্কসের ইঙ্গিত নিয়ে অভিভাষন লিখতে ব্যস্ত ছিল অরুণা। পাশের ঘরে একাউনটেণ্ট হাত পা কেন্দ্রায় মিলে দিয়ে এডগার ওয়ালেসের বই পড়ছিল। এক কাঁক গ্রাম্য হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির তীক্ষ্ণ কথা টেবিলের কাগজ পত্র সব ওলট পালট করে দেয়। সেইদিন সকাল বেলাই একাউনটেণ্ট তাকে প্রস্তাব জানিয়েছিল—অরুণা বলেছিল ভেবে দেখব। জলের সঙ্গেই বেদিন নামল তুষারপাত। সারা শরীর অরুণার শিরশির করে ওঠে। কাপড়টাকে আঁট করে জড়িয়ে নিয়ে একাউনটেণ্টের দরজায় থাকা মারে।

—চোর না ডাকাত? গিঙল নেবো না—বন্দুক?

—শীগগীর এসো। বেরিয়ে এসো। শিল পড়ছে বাইরে।

হু'জনে বাইরে এল। তাদের সামনের সবুজ জমিটুকু বরফের কণায় সাদা হয়ে গেছে।

—এই, তুমি গাইতে জানো।

—বাজাতে জানি—বীয়ে তবলা।

—কোরাস গাইতে পারবে।

—রবিঠাকুরের মীড় আমি পছন্দ কবি না।

—নজরুল।

—তার চেয়ে তোমাকে পিঠে নিয়ে খানিকটা দৌড়াদৌড়ি করি শীত ভেঙে যাবে।

একাউনটেণ্ট তাকে পিঠে নিয়ে ছোটোছোটো করতে থাকে। হু'জনে অদম্য ভিজল। শিল কুড়ালো। তাদের অনাবৃত শরীরে শিলের ধারা ঝরণার মত করে। অরুণার হাসি বুটির সঙ্গে পাল্লা দেয়। একাউনটেণ্ট ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে।

—খুমিরে খুমিরে শরীরটাকে'ত কম মজবুত করো নি। চা করতে করতে অরুণা বললে।

—সিগারেটের কোটাটা যদি হাত বাড়িয়ে দাও দয়া করে। পাশ দিয়ে একাউনটেণ্ট বললে। আরো রাত্রে জল খেয়ে গেল। উপরি উপরি করেক কাপ চা খেয়েও শীতের হুঁসুনিরতা ভাঙলো না।

—দারুণ ঘুম পাচ্ছে আমার।

—তোমাকে ভুতের মত দেখাচ্ছে। অরুণা কলকল করে হেসে উঠল। বাদল রাত্রি সম্পূর্ণ মুছে গেছে আকাশে। নীল, হালকা চাঁদ উঠেছে। গুণগুণ করে গান গায় অরুণা। পারের পাখার তর দিগে এ'ঘর ও'ঘর আসা যাওয়া করলে অনেকবার—অকারণে। এক সময় একাউনটেণ্টের পাশে এসে বসল।

—এই কুস্তকর্ণ, সরে শোও। একাউনটেণ্টের নাক দিয়ে নিদ্রার অবসাদ গর্জে উঠছিল। চুলের গোছা ধরে বাঁকুনি দেয় অরুণা। একাউনটেণ্ট পাশ দিয়ে

ত'ল, বাকী জায়গাটুকুতে অরুণা নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ল। শীতে শিউরে উঠলেও চাপা গলার গুণগুণ করছিল। একাউনটেন্ট হাত বাড়িয়ে তাকে আরো ঘন করে নেয়। সারা রাত্রি তারা ঘুমাতে না। ঠিক করলে বিয়ের পর কি করবে তারা। হু'জনে মিলে বাবে ক্যাণ্ডিনেতিয়া। কিবা সে থাকবে আটলাটিকের ও'পারে—অরুণা উত্তব এশিয়ার! বেতারে প্রেম করবে। আরস পেরিয়ে উড়ো জাহাজে তারা দেখা করবে। আরো হতে পারে T. E. Lawrenceর মত আরব আর বেহুইনের মধ্যে কিছুকাল প্রবাস বাস করে আসবে মাঝে মাঝে। তবে কেউ কান্নার কাছে অধীন হবে না—না জীবিকায়, না বোনে। একটা অফিস খুলবে তারা। টুরিং অফিসর হয়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াবে পালা কবে। অরুণা তার থিওরি শোনালে, একাউনটেন্ট তার মতলব ফাঁস করলে।

*

*

*

বিকাশের ভালো লাগল এই পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া। ছায়ার মোড়া গ্রাম। গাছের তলায় বসলে স্বপ্ন দেখা যায়। আর বাতাস বখন গাছ পালার মাথার উপর দিয়ে বয়ে যায়—মর্মর করে ওঠে : 'আমারো বনভূমি, চুমিয়া বেও ভূমি'

জানালার দাঁড়ালে নদী চোখে পড়বে। বধূর কুণ্ঠিত পদরেখার মত। লাল ধুলো। তিনটে কবিতা লিখে ফেললে। একটা সম্পূর্ণ সামাজিক। একটা প্রকৃতির উপর। আরও একটাতে তার আচমকা খুসীর ছাপ।

অল্পপমের মগজ ক্রিয়ালুপ্ত হয়ে পড়ে। তার আসবার ইচ্ছা ছিল না, কেবল বিকাশ নিয়ে এলো। সমস্ত অল্পভূতিকে গভীর অবসাদ বিম্বিয়ে রাখে। লোটাস ইটারের দেশ! ঘর থেকে তার বেরুতে ভাল লাগে না। বিরক্তিতে সে ভরে ওঠে—অনাবস্তক কথার জালে সে বাঁধা পাখীর মত ছটকট করে চারিদিকে তাকায়।

অরুণার ভাগ্য ভাল! স্মৃতি ভাবে, বাড়ীখানার প্যাটার্ণ কি চমৎকার! একটা ডালিম ফুলে বেন প্রজাপতি পাখা ছড়িয়েছে—বজ্রবজের বাড়িটা করবার আগে যদি এটা চোখে পড়ত! কে জানত অরুণার ভাগ্যে এত আছে। যুদ্ধ থেমে

গেলে বিলেত বাবে আবার। মেয়েটাকে দেখতেও ভালো হয়েছে : সুটিয়েছে।
বিয়ের জল! কিন্তু ও' বিয়ে টিকবে কতদিন। বা' পায় তাই ভালো। যার
তার স্বামীর মত বনেদি নয়। হঠাৎ বড়লোক, ও'পরসা হুদিনের।

এই ভালো! বড়মা খুসী হল। চোখ দুটি তার আনন্দে চিকচিক করে,—
এই ভালো, হুজনে একটা জীবনের দিকে এগুচ্ছে; কি এসে যার হিন্দুর প্রাচীন
প্রথার বিয়ে হল না বলে! একটি মধুর আনন্দলোক; সকলের সম্মিলিত শুভেচ্ছার
উপর একটি তরুণ বাসনা। জীবন নতুন হোক : জীবন মধুর হোক।

স্বরভি বে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে বিকাশ তা' বুঝতে পারে। অল্পক্ষণ আগে
সে দল থেকে উঠে এসে এইখানে দাঁড়িয়েছিল। অনেকগুলো টবে বসানো গাছের
আড়ালে দাঁড়িয়ে সে সিগারেট খাচ্ছিল। কাঁঠালি টাপার গন্ধ বাতাসে ভরালো।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে দেখছিল। চারিদিকে আলো আর ফুল, আর আলোর
মত মেয়েরা ফুল হাতে এ' টেবিল ও' টেবিল ছুঁয়ে ছুঁয়ে বেড়াচ্ছে। খানিকক্ষণ
আগে বাংলা সাহিত্যের আধুনিক গতি নিয়ে এক পঞ্চদশ প্রফেসরের সঙ্গে আলাপ
করছিল—মানে সামাজিক কেতার শুনছিল ও সার দিচ্ছিল। হঠাৎ সে ছায়ার
মধ্যে উঠে এল। পারে তার বৃহৎ তাল পড়ে। পাশের ঘরে একটি ছেলে
ও একটি মেয়ে কোরাসে রবীন্দ্রনাথের একটি আধ্যাত্মিক গান বাসর ঘরের আবেগে
গাইছে।

—তুমি আসবে তা' ভাবতে পারি নি।

—কেন। স্বরভির চোখের দিকে তাকাতেই তার দৃষ্টি ছুঁয়ে পড়ল। তার
সবুজ চোখে বড়বড় পাতাগুলি টলটল করছে। ছায়া অসম্পূর্ণ হয়ে পড়েছে
স্বরভির মুখে।

—তুমিও বিয়ে করলে! স্বন্দরী বউ! কবির কুচি! স্বরভির ব্যবহৃত
কোনো বৈদেশিক গন্ধ তার মাথার আটকে যার। তারা হুজনে বারাণ্ডার স্তূপে
দাঁড়াল। স্বরভি বিকাশের নীচু, অপ্রস্তুত চোখের দিকে তাকিয়ে এলোমেলো
হাসছিল।

—বেবুনের জন্মদিনে তোমার আশা করেছিলাম।

—দুঃখিত। পারলুম না। ইনস্পেক্টর বিজ্ঞানার তখন।

সুরভির দীর্ঘ, লতায়িত আঙুল তার শরীরের অত্যন্ত কাছে এলোমেলো ডালিয়া ফুলের পাতা ছিঁড়ছিল।

—বেশ বাড়িটা, না?

—হুন্দর।

—ভাল লাগছে না? টিপেটিপে হাসছিল সুরভি।

—মন্দ কি।

—আমার ভাল লাগে না। খানিকটা অলস আবেগে সুরভি হলে উঠল,—আমার ভালো লাগছে না। কালকেই চলে যাবো তাবহি। বাবাকে জানানো উচিত ছিল।

—একদিন দেখা হয়েছিল তাঁর সঙ্গে—মাসিমা এখন কেমন?

—ধনুবাদ। ভালো নয়। বাবা'ত এখন রামকৃষ্ণ মঠেই থাকেন। অরুণাকে বাবা খুব ভালবাসত।

বিকাশ বস্ত্রণা বোধ করে। ঐ মেয়েটির সঙ্গে কথা কইতে গেলেই একটি শারীরিক পীড়া শুরু হয়। আনমনে তাকায়। সুরভি নিঃশব্দে হাসছিল। হালকা, ফিরোজা শাড়ীটি বাতাসে খসখস করে।

—ও'টা কিসের গন্ধ বল'ত। কাঁঠালি চাপা না রজনীগন্ধা?

—কাঁঠালি চাপা।

—তোমার প্রিয় ও প্রসিদ্ধ ফুল। আগে'ত তুমি চাপা ছাড়া কবিতায় ফুলের নামই করতে না। বাগানে বসে লিখতে।

বিকাশ বাগানে বসে লিখত। সে অনেককাল আগে। সুরভিদের বাগান ছিল। সুরভি চাপা রঙের শাড়ী পড়ে আসত, চাপা ফুলের গন্ধ উঠত চারপাশে।

সুরভি মনে করিয়ে দিলে তার কাছে এখনো একটা বিকাশের লেখা কবিতা আছে : নীল রঙের কাগজ ছাই রঙে ছাওয়া; তখন বয়স অল্প—মন কাঁচা; তখন তার চোখ কাঁপত, মন হুলত। অনেক কবিতা লিখেছে বিকাশ। কিছু বলতে না পারার উত্তাপে তাকে ঘিরে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে।

—আমার বাগানের সব চাইতে বড় টাঙ্গা ফুল হয়ে ফুটেছিলে তুমি ।

—তোমার দেহের ছায়ার আমার ঘুম নিটোল হয় ।

—তারা তুমি ।

—বসতে দাও ছ’দণ্ড তোমার পাশে । চোখ মেলেছি : চুল খোলো ।

—ডেকে দাও ।

স্মৃতি শুনত । তার কাছে এলে না বলে সে পারত না । রাণীর মত নিঃশব্দ করণার উপহারগুলি স্মৃতি নিত । যেন তার প্রাণ্য সমস্ত !

বিকাশ চোখ তুলে চাইলে । হঠাৎ সে বুঝতে পারলে সেই টান আজও কোথায় যেন শেষ হয় নি । স্মৃতিও যেন তা’ জানে । ছ’জনে বোধগম্য হাসল । মাঝার মধ্য থেকে নিস্তার পেয়ে আবার সম্মার দিকে এগিয়ে গেল বিকাশ ।

অল্পম স্মৃজাতাকে বলছিল কলকাতার কতদিন থাকবে তারা । স্মৃজাতা বললে বেশী দিন নয় । তারা নিঃশব্দে আলাপ করছিল । অল্পম বললে সেও একটু বাইরে যাবে মনে করেছে ।

স্মৃজাতা তাকে বললে নভেম্বরের পরে যদি যার ষাটীলার ওখানে তখন তারা থাকবে যেন ঘুরে যায় ।

—আপনারও’ত এবার বিয়ে করা উচিত । আপনার বন্ধুও’ত করলে ।

—মেয়ে দেবে কে ?

—কেন ? কমরেড-দের’ত মেয়েরা আজকাল পছন্দ করে ।

—কিংবা সি কমরেডদের বাজার আজকাল চড়া । ছ’জনে হাসল ।

বেশ মেয়েটি । মনে মনে ভাবলে অল্পম । একে বড়মা বলে বিকাশ । হাসতে জানে মেয়েটি ।

ছ’জনে মুখোমুখী দাঁড়াল ।

অমৃত আর স্মৃজাতা । বিকাশ মধ্যস্থতা করলে ।

—আমি কিন্তু অন্যায়সে চিনে নিতে পারতুম । বিকাশের পাশে আর কাউকে মানায় না । হাসিতে রঞ্জিত হয়ে ওঠে স্মৃজাতা ।

—অনেক সুন্দর সুন্দর কাহিনী শুনেছি আপনার। মন থেকে আপনার ছবি ঐকে দিতে পারি। সুন্দরতার অমূল্য সজাগ হয়।

এই অমূল্য! সুজাতা এক নিমেষেই বুঝতে পারলে কোথায় টান বিকাশের।
আশ্চর্য্য কালো চোখ। শুয়ে নেয়।

একেই বড়মা বলে বিকাশ। অমূল্য সুজাতার চিবুকের দিকে তাকিয়েছিল।
আমের মত সুচালো হয়ে আসা—ঈষৎ চাপা ওপরের দিকে—কমলালেবুর মত :
পৃথিবীর মত। তার বিষের আগে চিঠি লিখত। তারা ছুজনে লিখত। একটা
পুরো গল্পের এ আখ্যানা ও আখ্যানা। সুন্দর সাজানো গাঁত।

তারা বসল। বিকাশ অন্তরায় যায়।

—সেদিন ছবি দেখছিলাম আপনার। সুন্দর রঙ। কত রঙের খেলা।

—আমি কিছু ভাবি যদি লিখতে পারতুম আপনার মত। এত সহজে কি করে
প্রকাশ করেন নিজেকে। কি সুন্দর, স্বচ্ছন্দ। আপনার লেখা উনি খুব ভালবাসেন।

—কিন্তু ওর লেখা ফুটিয়েছেন আপনি। আপনিই ওব শূন্যের নীহারিকা।

—আপনি শুঁকে অবশ্য আগে থেকে জানেন।

—জানতাম। একদিন সম্পূর্ণ সমর্পণ করে সার্থক হবে।

—সার্থক হলে সার্থক হব। কিন্তু কি সেই সার্থকতা?

—ওর লেখা। আগে ও ভাবত। এখন ভাবনা ফুটল কথা হয়ে। কথার
ফুল হয়ে। এ'ত যে ওর লেখার রঙ সে'ত নিজেকে ফাটিয়ে ফুটিয়ে।

—বিশ্বাস করুন, আমি এত কম জানি! হাসিতে সচ্ছন্দ হয়ে ওঠে অমূল্য!
এই বড়মা। এ'কে তার ভয় নাই। তার অনেক জোর। অনেক গভীরে
তার মূল। তার ভয় নাই। নির্ভরে হাসল অমূল্য।

উচিত হয়নি এই মেয়েটিকে বিয়ে করা বিকাশের। ওদের চোখে খুসী
নাই। কালো চোখের তারা ভাই বোনের। মনে মনে বললে সুজাতা।

*

—সাদা কাপড়ে তোমায় চমৎকার মানায় বড়মা। শান্তির প্রতীক। বিকাশ
বলল।

—এই যে স্ত্র, কেমন আছে। ছেলেকে আন নি। চমৎকার দেখতে হয়েছে ত তোমায়। স্মৃতির দিকে চেয়ে হাসলে স্মৃতি।

*

—পায়ার লকেটটা দিলাম খুলে ফেলি কেন। ত্রুস্ত স্মৃতি অরুণাকে একান্তে ঝাঁঝিয়ে উঠল।

*

—একলা কেন—আসুন। অরুণা অল্পমের কাছে গিয়ে ডাকল।

*

*

*

বিকাশ তার কবিতা পাঠ করছিল। স্বাধীন গলা। উচু নীচুতে খেলে। অল্পম এক কোনে বসে দেখছিল। এত খুসী ওরা জমিয়ে রাখে কি করে। এদের মধ্য থেকে বিকাশকে খুঁজে বার করা শক্ত। কত অল্প এরা চায়। বিকাশই ঠিক। তাই সে স্মৃতিতাকে, সাদা, কিনকিনে, সরু কালোপাড় কাপড় পরা মেয়েটি যে হাসতে জানে, তাকে বড়মা বলে। খানিকক্ষণ সে মনোবোগের সঙ্গে শুনল। বিকাশের উচ্চারণ পদ্ধতি অল্পমের ভালো লাগে। শব্দের ব্যঞ্জনা আছে বিকাশের উচ্চারণে। এক সময় আবার সে ভাবছিল। তার সঙ্গে কারুর মেলে না। তার অল্পভূতির জিজীবাবার—প্রাণের পরিকল্পনায়! অনেক দূরে, অনেক বড় সে। এদের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। যে কোনো চরিত্রের সামনেই নিজেকে তার বড় মনে হয়। সকলের উচ্চ হাততালি ও প্রশংসার মাঝে বিকাশের কবিতা পাঠ শেষ হল। সোজা হয়ে বসে অল্পম ভাবলে অল্পভার সঙ্গে বিকাশের বিবাহ ঠিক হয় নি যে, এই সুন্দর মেয়েটিকে যে, হাসতে জানে তাকে, বড়মা বলে। সকলে স্মৃতিতাকে কিছু বলতে বলল। বিকাশ অল্পমকে জিজ্ঞাসা করল কেমন বোধ করছে সে। অল্পম উত্তর দিলে না, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল ঐ মেয়েটি অরুণার বোন নয়?

—হ্যাঁ।

—ওর বাবা রামকৃষ্ণ মঠে থাকেন আর মায়ের হিষ্টিরিয়া?

সুজাতার বলা শেষ হতেই অল্পম হাততালি দিলে। যদিও সে কিছুই শোনে নি।

—চমৎকার বলে'ত তোমার বড়মা।

—মেয়েটার বলায় ভঙ্গী আছে। আগে লিখত।

—অনুভাকে বোলো ভালো না লাগলে যেন আমার ওখানে মাঝে মাঝে চলে আসে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে গুণগুণ করে গান গাইছিল বিকাশ। সামনেই পুজো। এখন থেকে খাটিতে পারলে কাগজটা ভালভাবেই উত্তরোবে। কয়েকটা লেখা ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে গেছে তার। দুটো ছবি তিন কলারের। অল্পভা নিজের ছবি প্রকাশ করতে চায় না। মাকডসার আলের মতন নিজের মধ্যে নিজের বন্ধ থাকবে। অজ্ঞাতেই তার ঠোঁটটা ফুঁচকে যায়। ইতিমধ্যে আবার কিছু না হয়ে পড়ে। কালকেও আবার বেদনাটা উঠেছিল। আশ্চর্য সহ্য শক্তি। ঐটুকু শরীরের মধ্যে কি ভয়াবহ মানসিক প্রতিরোধ বৃদ্ধি। সব শক্তি ওর চোখে। বাইরে একবার যেতে হবে। পাহাড়ে আয়নার চেয়ে সমুদ্রই তার ভালো লাগে। সে কখনো সমুদ্র দেখেনি। কিন্তু অহুতার পক্ষে পাহাড়ী আবহাওয়াটাই ভাল। হাজারীবাগ কেমন। কিংবা মধুপুর। বড় রক্ত শেখ। রোদে চড়চড় করে। পাহাড়ে চড়তে পারে না সে। ওপরে উঠলে মাথা ঘোরে। মাটি চোখের উপর ভাসে। সমুদ্র কিন্তু ভালো। ঢেউয়ের পর ঢেউ। চোখ বাধা পায় না। ঢেউয়ের উপর আলোর নাচ! তারার আলো, মাঝিদের টিমটিমে নৌকোর আলো : আলোর নাচ নাচার চাঁদ। স্বর্ষ যখন ডোবে আর ও ঠ। অল্প এক এই রকমের একটা ছবি আঁকবার আইডিয়া দিতে হবে। ফুলো ফুলো কেনার র আলোর টুপী। তেকোনা গড়নে : জাপানী ঘাঁচের। অহুতার কনশেপ্‌সনের অভাব। ওদের ক্যামিলিটাই নিউরেটিক। কিন্তু আশ্চর্য শক্তি ওর মনের আর স্বভাবের। পমও তাই। ওর কঠিন চোখ দিয়েই একদিন তাকে সাপের মতন গিলে নিয়েছিল। অরুণার খিওরিটা সত্যিই সত্যি। আজ যদি তার বিয়ে না হত কিংবা, অল্পভা হঠাৎ মরে যায়। দ্রুত একবার ঘুরে দেখে নিলে

বিকাশ। না, বয়ে নেই। গা ধুতে গেছে। আচ্ছা, খুসী'ত মনেরই আর সেই মনের খুসী নিয়েই' আমাদের ভালবাসা। কারণ ভালবাসতে পারাটা ভালো থাকতে পারার পরিপূরক। আর তারক্স স্মৃতিটাই বড় কথা ; অস্ত্রতম উপলক্ষণ। আর স্মৃতি হতে চাওয়াটা খারাপ বা অস্ত্রায় কোথায়। ব্যক্তিগত বা ব্যষ্টিগত বাই বল না কেন স্মৃতিই আমরা চাই। আর সে স্মৃতি ভালো থাকতে পারার স্মৃতি। 'আমার খুসী,' 'আমার ভাললাগা,' 'আমার ভালবাসা' একথা বললেই লোকে চটে উঠবে কেন? 'এসকেপিঠ' 'বুর্জোয়া' বলে গলা ফাটাবে। আমার বদলে বহুবচন ব্যবহার করলেই কাগজগুলারা লিখবে দেশপ্রাণ, ছেলেরা সামনে নিয়ে মিছিল করতে সুরু করবে। আর অল্প বয়সী মেয়েরা ঘন ঘন চাঁদা চাইতে আসবে। আসলে, কথা দুটিই গোড়া মেরে দিয়েছে। পাত্র চাকরী করে না কবিতা লেখে শুনলে পাত্রী পক্ষ খুসী হয় না, সন্দেহ করে, ভয়লোকেরও ঐ দুটো কথা গারে মাথিয়ে দিলে খুসী হয় না—ভয় পায়, কোন খোঁজে। কিন্তু, আমি স্মৃতি হলেই তবে অপরের স্মৃতি সম্বন্ধে সজ্ঞেতন হতে পারি। আয়নাতে অহুভার ছায়া পড়ল। হঠাৎ তার চিন্তা ধমকে গেল। ক্রীম বসতে বসতে ঘুরে দাঁড়াল বিকাশ। ঘান সেয়ে এইমাত্র কাগড় পরেছে। খোঁপাটা আগলা কাঁধের উপর নোয়ানো। নরম, জঁষৎ কপালে বিকবিক করছে কাঁচপোকায় টিপ। এত নরম শরীর কিন্তু কি কঠিন মন! হঠাৎ বিকাশের মনে হল : সাপের মত—গিলে কেলে। অহুভা দেবাজ খুলে চুড়ি বার করে পরে।

—বাইরে যাচ্ছ নাকি? ইয়ারিংটা কানে আঁটতে আঁটতে বলে।

—হ্যাঁ। আজকে বোধ হয় আসতে পারব না। একটু বাইরে যাবো বড়মার সঙ্গে, কালকেই এসে পড়ব।

—আকাশ দেখেছো, জল আসতে পারে। চোখ তুলে বলল অহুভা,
—সে দিনের মত ভিজবে।

কিছু বলবে নাকি! বিকাশ সময়ে অস্ত্রদিকে তাকায়। যদি বলে যেও না; শরীরটা কেমন করছে। বিকাশ বাকা চাইলে।

—রেইন কোর্টটা নিয়ে বেরিও। অহুভা একটু হাসল। জাগিয়াস বলে নি।

কি বলত সে। কখনো অহুতা বলে না! কেন বলে না। অজ্ঞাস্তে বিকাশ তাব কাছে সরে এল।

—সাজলে কিন্তু মানায় তোমাকে।

—সাজলুম কোথা।

—তবে সেজো না। অলকে কুসুম না দিও। টিয়া পাখী রঙের টিপটা কিন্তু তোমার মুখটাকে খুলিয়েছে। বিকাশ সরে এসে মুখটা তুলে ধরল। একখানা জলের মত টলটলে মুখ। হুঁহাতের মধ্যে তাসছে। একটা চুমু খেলে। চোখের বড় আর ঘন পাতা বিকাশের গালে পাখা বুলালো।

—সত্যি, তোমার নিজের একটা study নাও না। চোখ দুটোকে মুখের উপর ভাসিয়ে দিও: মুখের চোখ। তোমার কলার সেট আমার ভালো লাগে।

—তোমার কথাও আমার স্মরণ লাগে। চোখ নীচু করে হাসল অহুতা, —যদি দেখো, আমার ছবি তোমার কথার মিললো না—মন কুর হবে'ত?

বিকাশ তীক্ষ্ণ করে চাইল,—মন নিয়ে এত উত্তলা হলে কেন?

—উত্তলা নয়! অহুতা কথা না করে খেসে গেল।

—গুজোর পর হাজারীবাগ যাবো ভাবছি। Hilly change. ইমানীং কেমন বোধ করছ শরীর।

—ভালই'ত এখন। দাদার একখানা চিঠি এসেছে কাল।

—কি লিখেছে? আসবে নাকি কলকাতায়?

—বোধ হয়।

হঠাৎ হড়মড় করে জল নামল। অহুতা জানালা ভেজিয়ে দিলে। বিকাশ বিছানায় বসল। ঝড়টা দেখে নিলে—সাড়ে পাঁচটার গাড়ী। এখনো মেসী আছে আর লোক্যাল গাড়ী ঘন ঘন পাওয়া যাবে।

—তোমার ছবির কাইলটা নাও না। বড়মা তোমার ছবির প্রশংসা করছিল।

—তিনি নিশ্চয়ই ছবি খুব ভালো বোঝেন।

—তোমার নিজের ছবি সবক্কে মোহ আছে—খানিকটা গর্বও বলা যেতে পারে।

—নিজের ছবিকে ভালবাসাটা কি অস্বাভাবিক। তুমি'ত ব্যক্তিত্ববাদের গোঁড়া পৃষ্ঠপোষক।

—কিন্তু আর্টের সমালোচক। কঠোর ও নির্ভিক।

—যদি তোমার সঙ্গে না মেলে।

—একের সঙ্গে অপরের বিরোধ ব্যক্তিত্ব নিয়ে।

—একের মন অপরের কাছে অল্পভূত হয় কি করে? একের নৃষ্টি অপরের স্নন্দর লাগে কেন?

—বোধ হয় তর্কাতীত বলে, কিংবা, বিরোধটাই আকর্ষণ। তাই স্নন্দর।

—বোধ হয় কেন?

—অল্পভূতিটা ব্যক্তিক।

—ওঃ। চোখ নামিয়ে অল্পভা পায়ের নখ খুঁটতে থাকে। বিকাশ আবার তীক্ষ্ণ করে তাকায়। হঠাৎ সেই নিতরুণতার মধ্যে গুমোট বোধ করে বিকাশ। আক্রোশের গুমোট। আক্রমণে উত্তত হয়ে ওঠে সে। চকচকে চাপা হাসি-ভরা চোখ নিয়ে অল্পভার দিকে চেয়ে থাকে। আহত পশুর মত, পোষা পায়রার মত অল্পভা কুশানে বসে নখ ধোঁটে। কি আশ্চর্য শব্দ মন। পরদার পর পরদা।

—সরে এসো না। বিকাশ চাপা হাসতে হাসতে বললে,—অতদূরে যে তোমার নাগাল পাই না।

অল্পভা চোখ তুলে আবার নামিয়ে নেয়।

—যেতে ইচ্ছে করছে না। মন নিয়ে আরো কিছু বল শুনি।

অল্পভা উঠে জানালাটা খুলে দিলে। জল খেয়ে গেছে। শরৎকালের রুষ্টি। আচমকা আসে আচমকা বায়। এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া তার মুখে লাগে। খানিকক্ষণ বিকাশের দিকে পিঠ করে জানালার ঠাঁড়িয়ে থাকে। নীচে মাছব, দোকান, সভ্যতার সরিস্রপ স্রোত। তার চোঁট কাঁপে। গোড়ালি ধরধর

করে। আর পারে না সে! বেদনার সে'ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে যায়—কান্নার সম্পূর্ণ মুছে যেতে! কেন পারে না। সে'ত তার ভালবাসার নিম্পল, তার অপেক্ষার ময়, তার বেদনার প্রগাঢ়; কিন্তু তবু বিকাশ তাকে কেন মারে: কথার কথার খুঁচিয়ে তোলে। তার বড়মা: স্নজাতা দেবী! তার সুখ! কবিতা! আজও আবার যাবে সেই স্নজাতা দেবীর সঙ্গে কোথায়—রাত্রে বাড়ী আসবে না। আর পারে না সে! তার গোড়ালী থরথর করে। চোখে জল আস।

বিকাশ এসে ওর কাঁধে হাত রাখল। কিন্তু, অমুতা মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে শারীরিক চেষ্টা করে চোখের জল চাপতে—বিকাশকে দেখতে না দিতে। হাতটা ছাড়িয়ে কুশানটার গিয়ে বসে।

বিকাশ বুঝতে পারে। পাশবিক আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠে। কীতুক। কীদতে কীদতে লুটিয়ে পড়ুক ওর পারে। ওর প্রতিরোধের দেওয়াল গুঁড়িয়ে মিশিয়ে যাক মাটির সঙ্গে। বিকাশ তার কথার বর্ষা দিয়ে খোঁচায়—আর অমুতা যখন অব্যক্ত ব্যথার ছটকট করে, আবদ্ধ হয়ে ওঠে তার দেখতে ভালো লাগে। বিকাশ আবার তার পাশে এসে দাঁড়াল—সুন্দর সন্ধ্যা, তার মুখটিকে জোর করে তুলে ধরল আলোর দিকে—এমন সুন্দর মুখ,—পৃথিবীর দিকে ধানিক ফেরাও। পৃথিবী আলোকিত হোক। ধন্য হই আমরা। বিকাশ টিপে টিপে বলছিল। তার চতুর চোখ বিজ্রপে চকচক করে। অমুতা নিম্পলক বসে থাকে।

—একটা কবিতা বলতে ইচ্ছে করছে। বিকাশ আবার বলে: End of Episodeটা মনে আছে:

Indulge No more may we

In this sweet bitter past time:

The love light shines the last time

Between you sweet and me.

অমুতা চোখ তুলে আবার নামালে। বিকাশ চাপা হাসিতে উল্লসিত হয়ে উঠল—শেষটা আরো তীব্র:

Ache deep ; but make no moans :
 Smile out ; but stilly suffer :
 The paths of love are rougher
 Than through-fare of stones.

বিকাশ হাসতে লাগল !

—তুমি জানো আমি বলতে পারি না ।

—সব ভালবাসার-ই কি এক উপলক্ষি নয় : End of the Episode.

—এই কথাটা বার বার শোনাও কেন ?

—তোমাকে শোনাই না, নিজে শুনি ।

—কিন্তু এপিসডের শেষেও ত তোমার জ্ঞান অনেক কিছু আছে, সেখানে'ত হার্ডির কবিতা একটি সুন্দর আবৃত্তি ।

—একটা কথা স্পষ্ট করে বল না কেন ?

অমুভা চোখ তুললে ।

—ঈশা, ঈশা তোমার মনে । বিকাশের কথা পাওয়া, অনাবৃত্ত, একটানা, যেন স্বীকারোক্তি দিচ্ছে,—নিজের উপর তোমার অহঙ্কার, তোমার ভাইয়ের মত । তোমার ছবি প্রকাশ কবতে চাও না ঠিক এই কারণে । সে ইঁফায় । ক্রত নিঃশ্বাস পড়ে,—তুমি জানো, কোথায় তোমাব জোর : তাই এত স্বচ্ছন্দ তুমি । তোমাব স্বভাবের সঙ্গে মিলিয়ে যা' না আসে তার উপর তাই উদাসীন ।

—এত জানবার পরও কেন বিয়ে করেছিলে । তোমার বডমার সঙ্গে অন্তরঙ্গতা আরো অনেকদিনের । সুখ যদি চাও ভালবাসার কথা বল কেন ! সর্বাক্ষয় ধরধর করে অমুভার, দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁট কামড়িয়ে ধরে ।

—আরো সহজ করে বলতে পারতে ভুল করেছিলুম আমবা ।

—আমার কথা বলতে চাই না ।

—চাইলে ভাল কবতে । অন্ততঃ বাঁচতে তুমি, থাকত আমার সুখ ।

—তোমার সুখ'ত তোমার কথা । কথার মধ্যেই'ত থাকতে চাও তুমি ।

আমাকে বাদ দিয়েওঁত সে সুখ আছে তোমাব। তোমার কবিতা আছে, তোমার বড়মা : স্মৃতি দেবী।

—তার নাম অত নাই করলে। তার সঙ্গে তোমার কি !

—আমার কি ! তোমারইঁত সুখ ! তোমার সুখের ভালবাসা।

—ভালবাসি কি না জানতে চাও। হ্যাঁ, ভালবাসি। ভালবাসি ! তার ভালবাসা পেলে খুশি হই। ভালবাসার মত প্রাণের বায়ু আছে তান। রাগে অন্ধ হয়ে সিগারেট টানতে ভুলে যার বিকাশ ; কপালে বাম ফুটে ওঠে। হঠাৎ টান দিতে গিয়ে দেখে ছাই ভেমেছে আগুণ নিভে গেছে।

—বাও, বাও, তুমি বাও। হুহাতে অমৃত সুখ ঢাকল,—মনে পড়ে, মনে পড়ে তোমার, অমৃত দু-পায়ে উঠে দাঁড়ায়। খোঁপা খুলে গেছে, জলে সুখ ভাসছে। নিরালস্য, শূন্য, প্রাতিভাসিক সুখ।

—একদিন বলেছিলে তুমি,—সব নাও আমার : সব নাও তোমার : সেও কি কথা, কথার সুখ। কি দিলে তুমি ! আজকে মারছ কেন এত। ভয় করো, ভীক ! ভালবাসার সামনে দাঁড়াতে ভয় করো। কি করতে পারে তোমার বড়মা আমার। কথা দিয়ে আড়াল করো নিজেকে। অমৃত টলে ; কুশানের পেছনটা ধরে বসে পড়ে।

—অমৃত ! ভয় পেয়ে বিকাশ এগিয়ে আসে।

—না,—এসো না, ছুঁয়ো না,—হুঁহাত শূন্যে তুলে অমৃত আশ্রয় খোঁজে ; বিকাশ থমকে যায়, কিংকর্তব্যবিমূঢ় তাকিয়ে থাকে।

—বাও, বাও তুমি। সেই ভাল যদি তুমি কোন দিন না আসতে, না ছুঁতে দিতে।

বিকাশ যে কেমন করে বেবিরে গেল ও বাসে গিয়ে উঠল ঠিক তার খেয়াল নাই। প্রগাঢ় বিহ্বলতা তার সর্বত্র গ্রাস করে ধরে। হঠাৎ মোড়ের গির্জায় মাথার ঘড়িতে টং টং করে আটটা বাজল। ভয় পেয়ে বেন সে আঁতকে উঠল। আটটা। হাতের ঘড়িটা দেখলে চার মিনিট ফার্ট ! সাড়ে আটটার তাকে পৌঁছতে হবে ; আধ ঘণ্টার উপর যেতেই লাগবে। ২—এ, ২, ৩৩ ঐ ৩ নম্বর

বাস। লোকের গাধের উপর দিবে উঠে পড়ল বিকাশ। অসম্ভব ভীড়। কলকাতার পূজোব মত ভয়াবহ কিছু নাই। তার লড়াই। একজন প্রোট নেমে যাওয়াতে বিকাশ বসবাব সুযোগ পেলে—যামে তখন সে পিচ্ছিল হয়ে গেছে। হঠাৎ জন হয়ে যাওয়ার গুমোট পড়েছে। কি যেন হয়ে গেল। বিকাশ মনে কবতে চাইলে একটা সিগারেট ধরিয়ে। বাস মৌলানির মোড় পেরুল। অন্তমনস্ক চোখে ইতস্ততঃ অনুধাবন করতে করতে সে মনে করতে চেষ্টা করল। কোথা থেকে যেন কি কথা এল গড়িয়ে আর কি যেন ঘটে গেল। অনুভাব মুখটা মনে পড়ল। কীদে কেন—এত মায়া হয়। অনুভাব নিষ্পল, অশুচ্ছ, কান্নাব সুরু সুরু দাগ কাটা মুখখানি মনে আসে। মায়া করতে ইচ্ছা হয়। সব দাও তোমার, সব নাও আমার। হঠাৎ মনে পড়ে বিকাশের। আচমকা, তার ভেতরটা মুচড়ে ওঠে। এক ঝলক ছবির মতন সমস্ত বিকাশের মনে পড়ে। সব দাও তোমার : সব নাও আমার। সব দাও তোমার, সব নাও আমার। বিকাশের মনে কেবল শব্দগুলি ওঠে ও পড়ে : সব দাও, সব নাও। সব দাও তোমার। তুমি আমার। কাকে বলছিল, অনুভাকে ? এক অসহায় যুগা আসে নিজের উপর। খানিকক্ষণ তার মনে কথা আসে না, ধাবমান পথের দিকে চোখ মেলে থাকে। সে কি কেবল কথাই বলে : কথার আড়াল। কেন অনুভা বলল। কিন্তু অনুভা'ত বলে না, সে অপেক্ষা করে। ঐ অপেক্ষা এত তীক্ষ্ণ, একাগ্র। অনুভাকে আবার মনে পড়ল তার। সুরু নাক, নরম কপাল, স্পন্দমান বুক, ভীক ভুরু ! বিকাশের বুক দোলে। সে তরঙ্গিত হয়। এক বিবিক্ত ভালবাসায় সে অসহনীয় হয়ে ওঠে আবার। অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ বোধ করে। ভালবাসাটাই কি বিরোধময়। সুখের বাইরে কোন সমর্পণ। যাব শেষ নাই। যার মধ্যে অনুভা নিঃসীম। কণ্ডে আঙুলের নখ খুঁটতে খুঁটতে তার চিন্তা এক সময় নিয়মতান্ত্রিক পথ ধরে—যার মধ্যে মন হারিয়ে যায়, হাঁকিয়ে ওঠে। কিংবা ঈর্ষা ; হয়ত অনুভাই ঠিক। বড়মার কাছে গেলে সে সুখী হয়। পৃথিবীকে ভালো লাগে। সুন্দর দাঁতে হাসলে, আর গজদন্তগুলি কপালে বিদ্যুতিক আলো চিকচিক যখন কবে কবিতা বলা যায়। ভালবাসার মধ্যে অনুভা আটকে রাখতে চায় : Blackmail.

যে কোনো মেয়ের মত। বাঁ দিকে মাথাটা বিকাশের হেলে যায়, চুলগুলো কাণের পাশে ঝোলে। নিজের অধিকারের উপর বিশ্বাসী : ক্রিয়ালীল ও অমোঘ। বিয়ে সে করতে চায় নি—স্বণা এল; প্রচণ্ড, অতর্কিত স্বণায় অল্পভার প্রতি কণ্টকিত হয়ে উঠলো : আক্রমণাত্মক! স্বণা আর বিপক্ষতার এক মুহূর্তে সে শুক হয়ে যায়। চোখ জলে। অবরুদ্ধ অতীত হ হ কবে তাকে ঝাপট মেরে যায়।

বর্ষণকাল আকাশে নক্ষত্র উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। জোলো বাতাস বৃষ্টির গুমোটের পর আরাম দেয়। সঁয়াত সঁয়াত করে। অল্পভার আকর্ষণটা কি সত্যি নয়, বিকাশ একসময় আবার ভাবলে : যন্ত্রণাকর আকর্ষণ। যন্ত্রণার স্মৃতি : স্মৃতির যন্ত্রণা। তার চোখের দৃষ্টি সরল হয়। কি যেন বুঝতে পারে সে। বসবার ভঙ্গীতে সাবলীলতা আসে। জীবন দিয়েই জীবনকে জানা যায়। অল্পপম একদিন বলেছিল। সেও একদিন বলেছিল অল্পভাকে। সব নাও তোমার সব নাও আমার। হয়ত দোষ অল্পভার নয়। জীবন কল্পনাই আমাদের আদিম ধারণার বেগ। কিন্তু স্মৃতিটা কি। স্মৃতিটাকে মনে পড়ল। দীর্ঘ, স্বচ্ছন্দ, আয়ত মহিলা। স্মৃতিটা কি ব্যবহারিক বৃত্তি। সামাজিক সাড়ে বত্রিশ ভাজা। বাপ মা ভাই বোন স্ত্রী পুত্র। স্মৃতির ফসল। আমার আমি, তোমার তুমি। তোমার আমার মিলিত স্বর্গ। হঠাৎ বাইরে নব্বয় পড়ল। একটা উত্তাল ছবি। অয়েল কলারের জ্যাবড়া পোঁচ। দোকান, গাড়ী, বাড়ী, মানুষ, সমস্ত এক। চোখের সামনে সব একে একে পেরিয়ে গেল।

ষষ্ঠদশ পরিচ্ছেদ

বৌদ্ধালোকিত প্রান্তরটি দ্বিগবলয়নীরে বিস্তীর্ণ আভাস ছুঁয়ে ছড়িয়ে রয়েছে মাথার উপর। দিগন্তেব ওপাবে দুটো সবুজ, দীর্ঘ গাছ। বিকাশেব পা ডুবে যেতে লাগল বাসের মধ্যে। উজ্জল, মন্থন বাস : বাসের শ্রাবন। বিকাশের পাশে পাশে, কখনো পিছনে, কখনো এগিয়ে চলেছে সূজাতা। তাব দীর্ঘ, চিকন শরীব শুভ্র বেথাব মত—বিকাশেব মন ছুঁবে ছুঁয়ে চলে। তাব মনে স্পর্শেব শব্দ বাজে। বাসেব উদ্ভাস্ত বস্ত্রায় তাব মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। আজকর এই হিল্লোলিত প্রভাতটি একটি মনোরম লাবণ্য নিয়ে উদ্ভাটিত হয়েছে। অনেকদিন পবে একটি প্রভাতের সঙ্গে তাব মন জড়িয়ে গেল। আলোয়, হাওয়ায়, মর্মবে, সূজাতার রেখায়িত অদূরতায় সে ঠাসা। উজ্জল, ঝকমক কবছে সে। কম্পমান চোখে সে সামনে তাকায়।

খুব সকালে তার ঘুম ভেঙে গেছিল। বিস্তৃত অবসন্নতায় সে চোখ খুল পড়েছিল। প্রভাত্যেব আলোর গ্রামটি ফুটছে যেন। বাইরে এল। ঘুমেব জড়তায়, শিশিরে, হাওয়ায় মুখ তাব করুণ দেখায়। এলামেলো চুল। চশমাটা নাকে লাগায়। চশমা না নিলে এক পা'ও সে চলতে পাবে না। তাব সেই জড়, নির্জিব মুখ চশমাতে হাস্যকর দেখায়। মানুষেব কর্তৃত্বের ইতিমধ্যেই ধ্বনিত হচ্ছে ওখানে ওখানে। বিকাশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গো-দোহন দেখতে থাকে। পাটকিলে বস্তুর গাভীটি। কুম্ভায়ত চক্ষু, পুষ্ট শরীব। #তীবের মতন দ্বন্দ্ব পড়েছে বালতিতে : ফেণার উজ্জল হয়ে উঠছে স্তবকগুলি। এমন সময় সূজাতা এসে দাঁড়াল পাশে।

—সুপ্রভাত।

—সুপ্রভাত ।

—কেমন ঘুম হল ।

—স্বপ্নহীন ।

হুঁজনে হাসল । বিকাশের নাকে ভেজা মাটির গন্ধ আসছিল । কয়েকটা কুচি কুচি নয়নতাবা ফুল গোলাপী আব সাফার মাটির উপর জলছে । সেইখানে চোখ রেখে সে বললে—গাড়ী কটায় ।

—ঠিক জানি না, নান করবে ?

—না । চুলের মধ্যে আঙুল বুলায় । অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ বোধ করছিল বিকাশ । হাওয়ার মত হালকা ।

—ভালো লাগছেন! গাছপালার আবহাওয়া । সুজাতা বলল ! বিকাশ কোনো উত্তর দিলে না । বাড়ী ব কঠা এলেন ।

—প্রথম ট্রেন কটায় ।

—সে'ত বেরিয়ে গেছে । সাড়ে আটটাবও পাবেন না । এখন থেকে চলতে শুরু করলেও ঠিক সময়ে স্টেশনে পৌছানো শক্ত । গরুর গাড়ীতে গেলে অবশ্য সময় কিছু বাঁচবে । বব্বা বিকেলের ট্রেন ধরুন, বাড়ী গিয়ে ঘুমোবাব আগে কিছু খেয়ে নিতে পারবেন ।

বিকাশ তাকাল সুজাতার দিকে । কাল বাত্রে সুজাতাও ঘুমিয়েছে অকাতরে । ঘুমে তার শরীর তরে গেছল । নান সেরে যখন সকালের স্নানাত ছায়ার হেঁটে হেঁটে ফিরে আসছিল চোখে তার গাছপালার ঝাপট লাগে । সজীবতার সে উজ্জল হয়ে ওঠে । ইতস্ততঃ তাকায় । বিকাশ দাঁড়িয়ে আছে তার গেক্সিতে একটা কুটো । কুটো গেক্সি গারে হাস্যকর বিকাশকে কৌতুকোজ্জল চোখে দেখতে থাকে । তারপর এক সময় তার পাশে এসে দাঁড়ায় ।

মাথার উপর হুঁব গোলাকার ও সাধা হয়ে উঠেছে । শিশিরের শব্দ উঠছে তাদের পায়ের আঘাত লেগে লেগে । শিশিরে সুজাতার পা ভিজ়ে গেছে । নিজের পায়ের দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে হাসতে হাসতে চলছিল সুজাতা । বিকাশ অনেক পিছনে পড়ে গেছল । খানিক দাঁড়িয়ে তাকে পাশে নিলে—তারা হুঁজনে

পাশাপাশি চলতে থাকে। হৃদয় মাথার উপর স্ফীত হয়ে উঠল। সূজাতার আঁচল বিকাশের শরীরে ঠেকছিল। সে গুণ গুণ করছে—সূজাতা টের পায়।

‘Viol the violet and the wine’ বিকাশ অশ্রুত গুণ গুণ করছিল। কোথা থেকে এক টুকরো শব্দ উড়ে আসে তাব মনে—‘Viol, the violet, স্ট্রটনবার্ণ না বোদলেয়াব। কি জানি। ও জানে। পবন নির্ভয়ে বিকাশ চলছিল।

—মাঠ ফুবোবে কখন?

—এইত বেশ। ছ’জনে আডচোখে চাইল।

—মাঠেব পরে মাঠ মাঠেব শেষে : হৃদয় গ্রামখানি আকাশে মেশে। সূজাতা উদ্ধৃত করল,—কতক্ষণ আমরা চলছি।

বিকাশ দড়ি দোঁধে বলল, একঘণ্টা তো’বা মিনিট। সামান্য কিছু আহাশ কবে তারা বেবিবে পাড়ছিল। খানিকক্ষণ তারা কথা না কয়ে চলল। সূজাতার আসা এখানে নিশ্চয় হয়েছে। কিছু অর্থ প্রাপ্তিব সম্ভাবনা ছিল এখানে। জীবিতকালে তাব স্বামী এই বাড়ীর মালিককে কিছু অর্থ সাহায্য কবেছিলেন, কারণ এক সময় তারা সহপাঠী ছিলেন। সূজাতাব এতদিন সেই টাকাটা তোলবার প্রয়োজন হয় নি। টাকা সম্পর্কে আইনতঃ কোনো লেখাপড়া ছিল না—তাবপর অনেকদিন বাদে ভদ্রলোক যখন জীবন-যুদ্ধে স্বীকৃত হলেন, মানে, ফেঁপে উঠলেন লোহার ব্যবসারে, পরিবার ও পরিজনে ভবাট ও বিস্কৃত হলেন—সূজাতা একটি চিঠিতে প্রায় ভুলে যাবার মত কথাটা জানিয়েছিল এবং কলকাতায় এসে দেখা কবলে যে টাকাটা পাওয়া যাবে এমন আশ্বাসও পেয়েছিল। কিছুকাল পূর্বে তিনি একদল ভীষণাভীর সঙ্গে পবিত্ররণে বেরিয়েছেন। বাড়ীতে যিনি আছেন তিনি কনিষ্ঠ; যদিও সে কথাটা উত্থাপন কবেছিল তবু জোর দিতে পাবে নি অনিশ্চয়তার উপর।

—বোদ লাগছে। বিকাশ বলল এক সময়। সূজাতার গৌর যুখে রক্তের আভা ফুটে উঠেছে। আঁচল দিয়ে মুখটা মুছলে—চল একটু বসি। এখনও সময় অনেক।

একটি পত্রবহন গাছের ছায়ায় এসে বসল তারা। ভাল পালার প্রসারিত গাছটি। প্রবীন গুঁড়ি।

—জল খাবে। বিকাশের দিকে চেয়ে বলল সূজাতা,—হাঁটাটা রীতিমত ব্যায়াম। আমার'ত তেটো পাচ্ছে। বিকাশ উত্তর দিলে না। সে শাস্তিবোধ করছিল। নিস্তরঙ্গ মন। অলিত পত্রবাশি হাওয়ার মর্মরিত। সূজাতা ফ্লাস্ক থেকে জল খায়। আড়চোখে বিকাশের দিকে তাকায়। একমুঠো জল মুখে ছিটিয়ে শয় করে হেসে ওঠে।

—হ'ল কি কবির। কল্পনায় তা দিচ্ছ।

বিকাশ হাসল, উত্তর দিলে না। হঠাৎ সূজাতার পার্শ্ব দিকে তার নজর পড়ল। পার্শ্বের ঈষৎ আলতাপাটি মাঠের ধুলার লাল। বিকাশ চোখ তুলল না। তাব বুক ছিলছিল। চোখ কাঁপছিল। হঠাৎ সে একখানা পা হাতের মধ্যে তুলে নিলে। ধুলোর রাঙা, বস্তু নরম। অনেকক্ষণ ধবে সেই উষ্ণতা অনুভব করে। রুমাল দিয়ে ধুলো বেড়ে দেব। প্রবল আনন্দ আব ভয়ে তার চোখে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। সূজাতার চোখে হাসির ঝিকঝিক আলো। সে বাধা দিলে না। শরীরে তাব পরিশ্রমের মাদকতা। হাত দিয়ে বিকাশের রক্ত মাথাটা কোলের মধ্যে টেনে নেয়। দুজনে কেউ-ই গাছটার নাম জানে না।

—কি হয়েছে। মুখের উপর চোখ বেখে বলল সূজাতা। ঘনপল্লবে ও শাখা প্রশাখায় জটিল হ'ল গাছটা অনেকদূর আকাশে বিচ্ছিন্নে আছে। পাতার ফাঁক দিয়ে পরা গোল গোল রৌদ্রগুলি হাওয়াতে ছলছে।

—আজকের দিনটা খুব চমৎকাব—না? ছলন্ত রৌদ্রগুলি দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ বাদে বললে সূজাতা।

—সত্যি, সকাল থেকে উঠেই এত ভাল লাগছে।

—কিন্তু কলকাতা'ত পৌঁছতে হবেই।

—সেই কথাই ভাবছিলাম।

—কি!

—সত্যি বলব। তোমার কাছ থেকে সরতে ভাল লাগে না।

—সরবে কেন ?

—এক সময়'ত তুমি থাকবে না ।

—বিয়ে করলে কেন ?

—জানি না । কিন্তু ঐ অন্ধকার আর আকর্ষণ আমাকে মেরে ফেলাছ ।

—গভীরতা তুমি সহিতে পারো না । গভীরতায় ও তোমাকে টানে ।

—তুমি ঠিক শব্দ ব্যবহার করতে পাবো । ঐ গভীরতায় ওব অস্থির নাই ।

—তোমাব ধর্ম'সুখ । শ্রোতের ওপব ছটা । মনেব রঙে রঙীণ তুমি ।

—আমাব সুখে কাটা কেন ? যাব ইচ্ছা আছে আকার নাই তাব নাম মন ।
এস হ্রত মনের মাহুব—যেন চিনি চিনি—কিন্তু, বজ্রণা কেন ভালবাসায় ? .

—একদিন তুমি ওকে জানবে । একদিন ওব ভালবাসায় নিশিচ্ছ হবে .
শান্ত হবে ।

—সে'দিন আমি মরে যাবো ।

—প্রকৃতি পালটালে প্রবৃত্তি পালটায় ।

—কেন আমাকে কেউ বুঝবে না, কেন আমাব শাস্তি নাই ।

—শাস্তি তুমি চাও না, তুমি সুখ চাও । সুখ শ্রোত . আবে গভীরে শা'ঐ গভীরে অনুভব বসে আছে ।

—তোমার প্রবৃত্তি কই । তুমি এত শান্ত কেন এত পরিকার ভাবতে পাবো তুমি ।

—তোমাব মন আজ ভালো নাই । সজাতা তার চুলে বিলি কাটে ।

—আচ্ছা, তোমার স্বামীকে মনে পড়ে ।

—ঐ কথা'ত ভাবছিলে নাকি এতক্ষণ ।

—এমনি মনে হল । বিয়ের আগে তোমাব কোনো ধারণা ছিল না ।

—অদ্ভুত ! তোমার কথায় আবার মনে পড়ল । তোমাব মনে হয় না
আমাদের ভাবনাটা এক আর ভাবনার অহুভূতিটা আর এক ।

—ঠিক বলেছ, আমরাও এমনি মনে হয় ।

—মনে হত কি রকম। কি রকম যেন! এক জীবন থেকে আর এক জীবন!
অথচ পরিবর্তনটা কি গড়পড়তা—যেন এইটাই নিয়ম।

—তুমি মেনে নিলে জীবনকে?

—ঠিক মানা'ত নয়। জীবনটাই পালটে গেল তখন। পটভূমিকা নতুন।
মধ্যবিত্ত হবে জন্মেছিলাম। আশা কবিনি কাব্য আশ্বাস ছিল। তোমার
সঙ্গে আলাপ হল কি করে বলত?

—মনে পড়ে না তোমার?

—খুঁটিনাটি আমার মনে থাকে না। চাকরীর জন্ত তখন খুব যাতায়াত করতে।

—একটা কবিতা বল।

সুজাতা নীচু হয়ে তাকে আদব কবলে একটু। করুণায় আঙুলগুলি বিকাশের
চূলে আর্দ্র হয়ে আসে। নীচু গলায় সুজাতা আবৃত্তি করছিল:

সেইখানে সেই বট ছায়ায়

সেখানে গেলে শান্তি পাই—

নিঃশব্দে বিকাশ শোনে। স্বরের ছন্দগতিব সঙ্গে সুজাতাব চোখের পালকপরা
এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল।

—তোমার গলা আরো মিষ্টি হয়েছে। আগে তোমাব গলায় সুর ছিল
এখন শ্রুতিতে পৌঁছে দেয়।

—সে'টা ভাল না ধারাপ।

—তুমি আর লেখ না।

—আলগা ছ-একটা প্রহনের জন্ত অনুবাদ করি মাঝে মাঝে।

—কোথায় যেন তুমি নিবিষ্ট হয়ে গেছ। যেন কিছুতেই কিছু এসে যায় না।
সেইখান থেকে তুমি কথা বলছ। জেরা হয় তোমাকে।

—তোমার আবৃত্তি অনেকদিন শুনি নি—একটা বল।

—একটা কবিতা মনে আসছে।

—তোমার?

—না। পাউণ্ডের। A Girl.

—বল ।

— বলি :

A tree has entered my hands
The sap has ascended my arms
The tree has grown in my breast.
Downwards :
'The branches grow out of me like arms.
'Tree you are,
Moss you are,
You are violets with winds above them.
A child so high you are
And all this is folly to the world

—এ'বেন তোমারই কথা শোনাল ।

— এই কথাই শোনাতে চাচ্ছিলেন ।

—কাকে ?

—তোমাকে ।

—কেন, folly কেন ?

—জানি না। বিকাশ মুখ জুড়ে দিলে ওব কোলে। আবেগে ও কাঁপে। ঘাস : ঘাস ঘাসের শ্রাবন। দৃষ্টি সীমা আচ্ছন্ন করে ঢেউ উঠেছে সবুজেব। সেই ঘাসে ঘাসে সবুজ প্রান্তর উচু নীচু ঢেউয়েব মতন অনেক দূরে মিশে গেছে। জটো খাড়া গাছ দিগন্তকে ছুঁয়ে। বিস্তীর্ণ বোদ্রময় প্রান্তরটি সবুজের আগুনে জ্বলছে। বিকাশের চোখ জ্বালা কবে জ্বল আসে। সৃজাতার মায়ী হয়! তার ছ'চোখে স্নেহ ঝরে। চশমাটা মুখে নাই বিকাশের। তার অসহায় ঘাড়ের ফালিটি বড়মা মায়ার মধ্য দিয়ে দেখতে থাকে।

—তোমার ধর্ম স্নেহের। তার ধর্ম শাস্তিব। অসন্তবের কামনা থেকেই হুঃখ ।

—সমস্তর না' চলে সৃষ্টি কই। অসন্তবই যদি না ঘটবে কেন ভালবাসা !

একটু নীচ হয়ে বিকাশের ঠোটে চুমু খেলে সূজাতা। শিশিরের মত ঠাণ্ডা, আর্দ্র ঠোঁট। মিষ্টল গন্ধ মুখে।

—এক সময় তুমি এত সুখী ছিলে।

—তখন কেউ ছিল না।

—তখন অসুখা ছিল না।

বিকাশ একটা ঘাস ছিঁড়ে কামড়ায়। এক ঝাঁক বক সাদা রেখা ঝুঁক নীল দিগন্তে উড়ে যায়।

সূজাতা স্টকেসটা গুছিয়ে নেয়। বিকাশ উঠে দাঁড়ায়। মাথা তার ঝিমঝিম করে। প্রবল নিরাসক্তিতে সে সামনে তাকায়। সূজাতা তার দিকে চেয়ে হাসে। চিকচিক করে সূজাতার স্তন্যল চোখ। চলতে ভালো লাগছিল না বিকাশের। এখনো পনেরো মিনিট চলতে হবে। তাবপর টেশন, তাবপর কলকাতা, সেখানে সে আবার স্বাধীন, মুক্ত; ঐ মেয়েটিকে পাশে নিয়ে চলতে হবে না ভেবে আনন্দ পেল।

সূজাতার মনে কোনো ভাবনা ছিল না। সামনে দিকে চেয়ে অব্যাহত আনন্দ সে চলছিল। শরীর থেকে জড়তার স্তূপ গুঁড়িয়ে গেছে। স্বর্গলোকে তার দীর্ঘ, প্রসারিত শবীৰ বিগলিত করে। হঠাৎ একটা হোঁচট খেলে সূজাতা। বিকাশ ধরে ফেললে।

—আশ্চর্য চল, অনেক সময় আছে।

—যদি পা' ভেঙ্গে যেতো কি করতে? বিকাশের হাতটা নিজের মুঠির মধ্যে নিয়ে দোলাতে দোলাতে সে চলতে থাকে।

—তুমি'ত পা দিয়ে চল না, মনের পাখায় উড়ে চল।

পথের এক পাশে স্তূপের উপর, এক ঝাঁক দুল বিকাশের নজরে পড়ে। লালচে নীল ফুলের একটা খোঁপা। বিকাশের তুলতে ইচ্ছা যায়। হাতটা সূজাতার হাতের মধ্যে থাকায় পারে না। মন খারাপ হয়ে যায়। 'মমতাজীবী'—মমতার মধ্যে মেরে ফেল। সব মেয়েই সমান। গিলে ফেলে। স্বভাবের শ্রোত নাই।

প্রহ্নন কেমন টেনে নেয় নরম, মাংসল হাত দিয়ে বুকের মধ্যে। বিকাশের ঠাণ্ডা, নীতল, নিম্পৃহ হাতটি ছেড়ে দেয় স্ফুটন। আডচোখে বিকাশকে দেখে। বিকাশের নির্বিকার মুখটা মনে পড়ে স্ফুটনের হাসি আসে। মিঠেল গন্ধ ওর মুখে। কি করেছে প্রহ্নন এখন। প্রহ্ননের কথা ভাবতে ভাবতে স্ফুটন পথ চলছিল।

গোধূলি নামলে তারা আসে। চাঁদের আলোর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কুমারী মেয়েরা তাদের ডাক শুনতে পার। তাদের ডালায় নানান রঙা ফল :

Mellows and raspberries,
Bloom-down checked peaches.
Swart headed mullberries,
Wild free-born cranberries,
Crab apples, dew berries,
Pine apples, black berries,
Apricots, straw berries ;

স্ফুটন পড়ে। প্রহ্নন শোনে। নীল আলো বইটার। ছায়ায় ভরা মুখ। কেবল প্রহ্ননের স্ফুটন সাজানো দাঁত আর স্ফুটনের সাদা কাপড়। শুনতে শুনতে দোলে প্রহ্নন :

লুরা শুনে কানে হাত চাপা দেয়। লিঙ্গি লজ্জায় রাঙা হয়। তারা পাহাড়ের ঢালু জমিতে ফল নিয়ে হাঁকাহাঁকি করে। লুরা লুট হয়। লিঙ্গি বোঝায়।

Their offer should not charm us

Their evil gift would harm us.

লুরা বাড়ি তুলে তাকায়। যেন বাসের বিছানা ছেড়ে একটা হংসী। যেন নদীতে জাগা একটি পদ্ম। যেন চাঁদের আলোর একটা অশোক শাখা। একদিন লুরা লুকিয়ে গেল তাদের কাছে। মাথা থেকে সোনা দিয়ে, চোখের জলের মুক্ত দিয়ে কিনলে সেই ফল। খেলে :

She sucked and sucked and sucked the more
Fruits which that unknown orchard bore.

She sucked until her lips were sore

প্রহ্নন ছলতে ছলতে একসঙ্গে গলা মিশিয়ে পড়ে। সুরে দোলে দুজনে :

তারপর তারা ঘুমায়। একটি ডানায় জড়ানো দুটি কপোত। একটি
শ্রোতের দুটি ফুল। স্বজাতার সামনাসামনি জানানার চাঁদ ওঠে। স্বজাতার
মুখে চাঁদের মুখ। চাঁদের মুখে স্বজাতার মুখ। প্রহ্নন ঘুমায়। স্বজানা
ঘুমায়। লুনা আর লিখি ঘুমায়। দুটি সোনার ভরা মাথা পাশাপাশি ঘুমায় :

Cheek to cheek and breast to breast

Locked together in one nest.

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

কাজে ডুবে গেল অল্পম। কাজের চাপে যাঁহের মত সে সঁতরে বেড়ায়।
ভোর ছটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত। অবশ্য নাইট সিফট-ই তার ভালো
লাগে। যুদ্ধ বত ভেতরে চুকছে তত কাজে চাপ বাড়ছে। কপালে স্বাম ভিত্ত
ওঠে। সর্বাঙ্গ হুনে চিটচিট কবে। এ্যানালোটিক্যাল রিপোর্টটা পাঠিয়ে দিয়ে
সিগারেট ধরায়। হু-পা টেবিলের উপর তুলে আরাম করে ধোঁয়া ছাড়ে।

—রিপোর্ট ঠিক মিলল অল্পম বাবু। দত্ত বাবু চশমাটা নাকে দিয়ে বললে।

—ই্যা মিলিয়ে ছেড়েছি।

—বো সাহেব আবার ঘুরতে আসবে নাকি ?

—চুলোয় যাক হারামজাদা ! এ' শালা যুদ্ধ আর থামবে না। ই্যা মশায়,
কম্বাজার নাকি উড়িয়ে দিয়েছে।

—হুলা : হুলা। জানেন না'ত ভেতরের খবর—মুভাষ বোস ! রেডিয়োয়
বলেছে। দেবব্রত নামে একটি সব বি, এস, সি বলে উঠল।

—দেখছো না ব্যাপারটা,—সর্বশ্বেরবাবুই ডিপার্টমেন্টের বড় বাবু। চোন্দ
বছর আছেন এখানে। নথর মাহুয়াটি। পানের রসে ঠোঁট সব সময়ে পুরু।
চামড়ায় বয়স ধরা যায় না।

—কর্তাদের মুখের চেহারাখানা। ইঁাক ডাক সব ঠাণ্ডা ! সেদিন ক্রো
সাহেবের ঘরে মিটিং বসল। উড সাহেব মাগকে পাচার করে দিলে কোথায়।

—অসাধ্য কিছু নাই। কাঁচা আন্ আব পুঁটলি বাঁধা চিঁড়ে একবার
জলে ভিজিয়ে নিয়ে রাস্তার মাঝে বসে খায় আর লড়াই করে। কি বীর জাত
ভাবতে পারো। না হলে হারিকিরি করে। পেটের নাড়ি ভুঁড়ি নিজের

হাতে তলোয়ার করে খুঁচিয়ে বার করে। কাগজে লিখেছে মশাই। উণ্টো টেবিল থেকে বললে নেপাল বাবু।

—যাই বল এ রাজস্ব যাওয়াই ভালো। সর্বোত্তর বাবুর আক্ষেপ উৎক্লিষ্ট হয়।—আজ দশ বছর কাজ করছি একটা প্রমোশন দিলে না। চশমধোর, চামার। এ'জাত যাবে না'ত কি!

—যেতে হবে না আমেরিকা শিঙ গলিয়েছে। বাবা লাল বেনে। গামছা পবিরে ধীপে পাঠাবে। যেখানকার ছেলে সেখানে।

—যাই বল আমাদের ভেতর আরামে আছে অল্পম বাবু। চায়ের গেলাসটা মুখেব কাছে ধরে অল্পকুল বাবু বলেন। এই সময়টার তাদের চা খাবার বাঁধা নিয়ম। হু'জন ছোকরা বাইরে আগলায়। বো সাহেব পঞ্চাশ গজ দূরে থাকবার সময় যেন খবর পায়। লোকটা জাঁহাবাজ। সমস্ত ফ্যাক্টরীটা সারা দিনরাত চষে বেড়ায়। রাত্রিবেলায় বোরালের মত চুপিসারে চলাফেরা করে। একদিন একটা ইট খেয়েছিল। সেই থেকে রাজে হু'জন সন্নী নিয়ে বেরোয়।

—কেন, আমার অপরাধটা কি বলুন।

—আরে মশাই। বেচিলর মানুষ। অতগুলো টাকা থোক কামাচ্ছেন—আছেন ফুটিতে। তার আবার মনাদা'ব সঙ্গে। ও মাইরি, কি কুসংগেই যে ছেলের বাপ হয়েলিছম। ডিপার্টমেন্টটা হাসিতে ভরে উঠল।

'মোনাদা' লোকটা ফ্যাক্টরী শুদ্ধ মোনাদা। সিনিয়র ফোরম্যান। বছরদিনকার সার্ভিস। কথার কথার সাহেবদের বাপ তোলে। মদ খেয়ে কাজে আসে। চণ্ডা কজি। লাল চুল। বগের ছপাশে ফোলা ফোলা শির। যাকে তাকে মারে। তার জন্ত হবার ধর্মঘট ভেঙে গেছে।

—আরে, খবর জানো আজ'ত বো সাহেবের সঙ্গে বেধেছিল মোনাদার। বেন্টলি এসে আবাব ঠাণ্ডা করে। একটা কুলি থান্ডা খেয়ে পড়েছিল অজ্ঞান হয়ে।

ফ্যাক্টরী থেকে যখন সে বাইরে আসে গায়ে মাঠের বাতাস লাগে। সবুজ, খোলা মাঠ। তার ওপারে মদ আর মেয়েমানুষের পল্লী। অল্পম থাকে মোনাদার সঙ্গে।



তাদের বাসাটা অনেকখানি পেরিয়ে । কোয়ার্টারে থাকতে সে বাজী হয়নি ।
প্রথম দিনই এই লোকটির সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়েছিল আচমকা ।

—নয়া আদমী । কোন সেকশন ?

অল্পম সেকশন বলল ।

—আমাকে চেন । আশপাশের লোকগুলো কোতুকে হেসে ওঠে ।

—কি পাশ ?

—এম, এস, সি ।

—আহা, দেখনহাসি । খিঁচি জানো । আমাকে চিনে রাখো, আমি
মোনাদা । মাইনে পেলো এক পাঁচি খাওয়াতে হবে । না হলে চাকরী খতম ।
কোয়ার্টার দিয়েছে ?

—দেবে বলেছে ।

—ছাই দেবে । শালার কোয়ার্টাবে ডজলোক বাস করতে পারে । মেমকে
পুতুল কিনে দিতে পারবে—বিরে করেছ ?

—না । অল্পম কোতুক পায় । চণ্ডা কাঁধ । ময়লা হাক প্যান্ট আর
ভেলচটা টুপী মাথায় । দরাজ গলা । টেবিল বাজার আর চোখ টিপতে
টিপতে কথা বলে ।

—আমার এখানে চলে এসো, বুঝলে, আমার বৌ সৈরিক্কা । বেশ মোটা সোটা ।

অল্পম তার বাড়ীতেই উঠল । অপরিণীত আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে এক অসামান্য
ভালো লাগার সে স্বস্তি পেল । ছ'মাসে সে স্বচ্ছন্দে ভুলে গেল তার গত
জীবনকে । প্রচুর মদ খেয়ে ফোরম্যান যখন গলা ছেড়ে গান গায় মাথা
নাড়তে নাড়তে অল্পম টেবিল বাজায় । কপালে লোনা বামের চিটে ।
নিকোতিনে বিশ্বাদ ঠোট । মদটা ভালো লাগে । মদ আগেও সে খেত । কিন্তু
এখন খেতে ভালো লাগে বলে খায় । আগের মত চেখে চেখে, ভাবতে ভাবতে,
কোনো অনভিক্রম্য সময়কে কাটতে কাটতে নয় । এক চুমুকে গ্রাস শেষ করে
নোঙরা রুমাল দিয়ে ঠোটটা মুছে শিব দেয় ।

ক্যান্টারী থেকে হ'জনে এক সঙ্গে বের হয় । গজপালের মত এক সঙ্গে কালি

আর ভূষা মাথা শরীরগুলো চওড়া কটক দিয়ে বন্টার সঙ্গে সঙ্গে বাঁপিয়ে পড়ে বাইরে। অহুপমের দেখতে ভালো লাগে : ক্যাপা গোঙানীর মত। সকলের থাকায় থাকায় সেও এসে পড়ে বাইরে। কাকুর মুখ নাই, চোখ নাই, তোরাল নাই। কেবল একটা আওয়াজ। কাউকে পৃথক করে চিনবার দরকার হয়না। ঐ প্রাগৈতিহাসিক আওয়াজের উল্লাসে হু'জনে বাইরে ভেসে আসে।

অহুপমের এই কর্মক্লাস্ত বিকেলটিকে অহুভব করতে ভালো লাগে। লম্বা লম্বা সবুজ ঘাসের উপর ছড়িয়ে পড়েছে ময়লা ছায়া। হাওয়া নুটোপুটি করছে। ছোট ছোট দল বেঁধে ঐ আকৃতিহীন শরীরগুলো আওয়াজ ওড়াতে ওড়াতে চলেছে মাঠ ভেঙে—মদের ভাঁটির দিকে। কিংবা, ভোরেরবেলা খুম ভাঙা পা দিয়ে ঘাস গুলোকে স্পর্শ করতে করতে—একটু একটু করে স্বর্ধ উঠছে মাঠের উপর। অহুপম গান গায়। দিন রাত্রির উপর কালের বনতায় হাওয়ার মতন বিছিয়ে থাকে তার প্রযুক্ত আত্মা। সবচাইতে আরাম লাগে বিকেলে বখন গারে সাবান মেখে উঠে একটা সিগারেট ধরায়। হাত পা বিছিয়ে গারে বালতির পর বালতি ইঁদারার ঠাণ্ডা জল ঢালে। রাত্রির হিমে ঠাণ্ডা জল ঘূমের মত গা জুড়িয়ে দেয়। পিছন থেকে কোরম্যানের বৌ তার মাথায় জল ঢেলে দেয়। কোনোদিন ষাড়ে আর পিঠে সাবান মাখিয়ে দেবার আবদার ধরে অহুপম। হু'জনে জলের মধ্যে বনিষ্ঠ হয়ে উচ্ছ্বল হাসে।

—বয়স কত? প্রথম যে দিন কোরম্যানের সঙ্গে আসে ছুটি চোখে কৌতুক নিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল।

—ছাব্বিশ।

—মোটো। অত শক্ত চোরাল কেন? গা-জালা করে চোখে চশমা দেখলে। দিদি বলবে। আমার আটাশ।

চাবির গোছার আওয়াজ দিলে যেমন হয় তেমনি গলার আওয়াজ মেয়েটির। এ' আওয়াজ অরণ্যের নাই। তার আওয়াজ হাড়ের মত সাদা। হঠাৎ স্তনলে মানায় না। অহুভার কোন আওয়াজ নাই প্রাণের অতিরিক্ত আবেগে সে শুক। হুজাতা—বিকান বাকে বড়না বলে শুনেছে সে তার স্বর। গাছের

ছায়ায় বসে একটি মধুর অবসাদকে কবিতা করে শোনাতে পারে ঐ স্থলর স্থলর। ওদের সকলকে পেরিয়ে এসেছে অল্পপম। হঠাৎ স্বর শুনে চমকে গিয়ে অল্পপম তাকাল। তার চোখে কৌতূহল চিকচিক করে।

—বৌঠান বলব।

—বৌঠান! বাঙাল বুঝি। চোখ নাচিয়ে বলে,—ওগো এ' ছেলেকে জায়গা দিওনা বাড়ীতে। মেঘে মেঘে বেলা বেড়েছে! দিদি পছন্দ নয় বৌঠান! আমরা ডালে লড়া দিই না।

—দরকার নাই তুমি কথা মিশিয়ে দিও।

—আবার কথায় প্যাঁচ আছে। না বাপু, দরকার নাই বিদেয় করো। গোমড়াবুখোঙলো আমার ছ'চক্ষের বিষ।

স্থল শরীর। কালো চোখ। তরুণ মাটির মত গায়ের রঙ। অনেককণ পর্বস্ত তাকিয়ে থাকলেও চোখ জালা করে না।

—না, না, বৌঠান বলিস। বেশ জমকালো। মাঝে মাঝে বারোহোপ দেখতে নিরে যেতে পারবি। আমাকে দাদা বলিস। সাহেবকে বলে মাইনে বাড়িয়ে দেবো।

—বৌটা বেশ জব্বর বাগিয়েছিরে। কাশীর চিহ্ন। চোখ মুচকে কোরম্যান হেসে ওঠে।

—আজ হয়েছিল কি বো সাহেবের সঙ্গে?

মুখ ধারাপ করে উঠল কোরম্যান—আমাকে শাসাতে আসে। মাগকে ঘুল দিয়ে নয় আজ ওপরঙলা হয়েছে। বেটার খালি ভর কখন ধর্মঘট বাধে। আরে, ধর্মঘট যদি বাধে তোম সাখ্যি কি ধামাস। সেবারে গুলি চলে গেলো, ট্রাইক অবস্ত রাখতে পারে নি। কিন্তু দিন পালটেছে আজকে। সকলেই আজকে হুঁসিয়ার। সে সময় আর নাই বে লাখি মারলে মুখ তুলবে না।

—ইউনিয়ন'ত বেশ জাঁকাল এবার। তার মত কি?

—ইউনিয়ন না হাতী। হুঁচকে ফাল বলিস নি।

—কেন, তুমি বিশ্বাস করো না এ'সব চেষ্টায়।

—কাজে না লাগলে বিশ্বাস কি! এ'কি তারকেশ্বরের মানত। তুইও'ত

দলে ছিলি—ছাড়লি কেন? শ্রমিক বিপ্লবের শিরদাঁড়াটা কোথায় তাই এরা বোঝে নি। কুলী মজুর নিয়ে চার পাওয়ার পলিটিক্স করতে। যুদ্ধ শেষ হবে, ক্যাসিজিম কাবু হবে, রাশিয়া ছড়াবে, কংগ্রেসকে প্রভাবিত করে দেশকে সইয়ে সইয়ে বিপ্লব আমদানী করতে চায়। সব চাইতে ভাল সময়ে সব চাইতে খারাপ কাজ এরা করছে। একটা আঘাত যদি ঠিক জায়গায় মারতে পারে শ্রমিক শক্তি জিতে যাবে হু'দিক দিয়ে।

—কোন দিক থেকে বলছ?

—যুদ্ধের পরই দেশের পুঁজিবান দগদগে বুধ দেখাবে। দেশের মধ্যবিত্ত শক্তি এখন মিইরে আছে—সুবিধা পেলেই ক্রাশানালিজিমের শিকড় গেড়ে বসবে ফিউড্যাল চেতনায়। সময়টাই বৈপ্লবিক। ঠিক জায়গায় ঠিক বা মারতে পারলেই ফতে। কিন্তু রাষ্ট্রনীতির লাগাম কষছে এরা দেশের ভেতর। লড়াই করছি আমরা, অথচ আমাদের কোনো জোর নাই। শ্রমিক শক্তির এইটাই সব চাইতে অপব্যবহার।

—তুমি দলের বাইরে কেন? ভুল হোক, ঠিক হোক তোমার মানিংবিপ্লবে সংগঠন করবার চেষ্টা করছ না কেন? তুমিও'ত আসলে বুর্জোয়া—প্রতিক্রিয়াপন্থী। কথায় কাজে মিল নাই।

—বলতে পারিস একদিক দিয়ে। কিন্তু ও'দের কথার উপর কিছু বললেই ওরা বলবে কাউন্টার রিভোল্যুশনিষ্ট, মার্কসবাদ জানে না। আর ঐ একপাল ঊঁড়ে পাকা, সবজাস্তা বকেশ্বর মার্কী ছোকরা আর উচ্চিৎড়ের মত মেয়ে বান্দের ভালো করে যা হবার ক্ষমতা পর্বন্ত নাই ও'দের নিয়ে রাশিয়ার রোমান্স হয়—বিপ্লব হয় না।

—মেয়ে মানুষকে হু'চক্ষে দেখতে পারো না—অথচ ও'দের না'হলে তোমার একদণ্ডও চলে না।

—বা' বলেছিস। গিঠ চাপড়ে হেসে উঠল কোরম্যান,—বিধাতার আজব চীজ। চল, পান্নার বাড়ী থেকে ঘুরে আসি।

অল্পপনের তরতর করে দিন কেটে যায়। সিকট পালটে নিলে। সকাল ন'টা পর্বন্ত ঘুমার। হুপুরবেলা কোরম্যানের বৌয়ের সঙ্গে লুডো খেলে, রান্না ঘরে পা ছড়িয়ে বসে ইয়ারকি দেয়। কখনো তার মাতা ঠিক থাকে না। ঘোঁপায় কুল গুঁজে দেয়।

—বড়ো বিক্রম বেড়েছে তোমার! অল্পমকে শাসার। অল্পম হাসে।
চকচক করে তার চোখ।

—ভয়ানক তোমার বুকের পাটা হয়েছে, দাঁড়াও বলে দিচ্ছি!

—কি করবে আমার।

—জানো, সারা কারখানা ওকে ভয় করে।

—আমি তোমার কালো চোখ ছাড়া ঈশ্বরকেও ভয় করি না।

কোরম্যানের বৌ ভুরু বঁকাই।

—দাঁড়াও দাঁড়াও, ঘর থেকে ক্যামেরা নিয়ে এসে অল্পম বলে,—আর
একবার নয়নবান হান'ত বোঠান।

—এই করতেই বুকি দিনের বেলা থাকা হয়। লজ্জা করেনা মেয়েমানুষের
সঙ্গে ঘুরঘুর করতে!

নানা ভঙ্গীতে দাঁড় করিয়ে তাকে কোটো তোলে অল্পম। কখনো আলসে
দাঁড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে, কখনো জানালার পাশে একলা স্তিমিত চোখে তাকিয়ে।
সবচাইতে ভালো ছবি অল্পম একখানা তুলছে—চোখের ভুরু দুটি গুটিয়ে
শাসন করছে যেন, কিন্তু ঠোঁটের রেখার হালকা খুসীর ভাঁজ। ছবিটার নাম
দিয়েছে অল্পম “দুতী আঁখি”

অল্পম রান্না ঘরে ঢুকে রান্না,—বোঠান, আজকে তোমার একটা প্রাইজ
দেবো।

—চাই না ও' ছাই। একটা জড়ির চটি এনে দিতে সাখলুম বাবুর তা' হয়
না, তোমার ফটোর যদি একদিন আগুণ না ধরাই'ত!

—চল্লাম। পান্নার গলায় মানাবে এটা। লম্বা হাঁসের মতন গলায় মুক্তোর
দানা।

—দেখি কৈ। সবগে ছুটে এল কোরম্যানের বৌ। খানিকক্ষণ
কাড়াকাড়ির পর বলে,—চাইনা তোমার প্রাইজ। পান্নার বাড়ী মদ গেলোগে
হ'জনে। বেরোও, দূর হও।

—জাচ্ছা, ব'লো তোমার নাম—তাহলে দেবো গলায় পরিবে।

—ওমা, নাম নিয়ে কি করবে—জপ করবে ?

—নামাবলী গারে দিবে বৈরাগী হব ।

—তাই হও । বেরোও রান্নাঘর থেকে । আইবুড়ো ছেলের আবদার দেখো ।

অল্পপম আরো সরে আসে । হাতটা চেপে ধরে,—দেখো, আবদার দেখো । বলো নাম ? কি নাম ? শ্রামলী, মাতঙ্গিনী, জ্যোৎস্নারাগী, হাসিরানি, পটেশ্বরী ।

হেসে উঠল কোরম্যানের বো,—মরি মরি কি নামের বাহার । বো হ'লে রোজ একটা একটা করে ডেকো ।

—তবে ।

—হাত ছাড়ো । চোখ তুলে আবার নামার,—ওড়ার মত হাত ।

—বল নাম । হাত ছেড়ে পথ আগলে দাঁড়ালো ।

—আগে দাঁও !

—আগে বল ।

—না ।

—হ্যাঁ ।

—কি করবে ।

—জপ করব, মুখস্থ করব, ডাকব ।

—লজ্জাও করে না ।

—লজ্জা কোরো না ।

পালাবার চেষ্টা করে । অল্পপমের শরীরে লাগে । চোখের পাতা জরত ওঠে পড়ে । নিশান উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । শ্রামল মুখ তামাটে দেখায় ।

—বল । অল্পপমের গলার স্বর দৃঢ়, ঘন ।

—সর্বানী । বাকবা হয়েছে ।

ইতিমধ্যে অল্পপমের একটা চিঠি পেয়ে কলকাতা ঘুরে এল অল্পপম । অনেকদিন কলকাতায় আসেনি—কলকাতা নতুন লাগল । হাওড়ার পোলে দাঁড়িয়ে গঙ্গার

ছ'তীর দেখতে দেখতে নিজের মধ্যে বহুদিনের এক ছুস্তর ব্যবধান অল্পভব করলে অল্পগম। নিজেকে সে পেরিয়ে যায়নি। গুটিপোকার জাল কেটে প্রজাপতির মত ফুরফুর করে বেড়িয়েছে। মাহুকের কুটম্ব অজস্রতা, হাঁ-মুখো জাহাজের চোঙা ধোঁয়া উগরাচ্ছে, রূপোলী বেলুনগুলি আকাশের নীলে ভাসমান, এক, দুই, তিন! একটা সমকোণী ত্রিভুজ! রোদে অল্পগমের মাথা চিনচিন করে উঠল। অথচ সে আরামে ছিল। একটি মধুর অবসাদকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠতে দিয়েছে তার শরীরে। তার সর্বাঙ্গে সেই মেয়েটির গায়ের নরম গন্ধ লেপে আছে—কলকাতাকে তার ভাল লাগলনা। একটি বৃহৎ জনতা কোনো রাষ্ট্রনেতাকে সম্বর্ধনা করে নিয়ে যাচ্ছিল। গলায় তার দিয়ে গাঁথা ফুলের মালা। গোলগাল চেহারা; প্রফেসর হলে মানাত। মেয়েদের সংখ্যাই বেশী! নানা ধ্বনি দিতে দিতে মিছিল হারিসন রোডে পড়লে অল্পগম বাস ধরলে।

অল্পভাকে দেখে সে খুসী হল না। এক মুহূর্তে তার মন পাক খেয়ে উঠল। সেই পূর্বতন সন্দেহ আর অবিশ্বাস আর সবার উপর সেই সূচত্বর তীক্ষ্ণতা। চারপাশে এই জীবনের সম্মিলিত গতিবেগ মনে মনে সে রূপ দিতে চেষ্টা করলে—পাঁকের মত। নাহুসহুহুস সেই দেশপ্রেমিকের হুঁচটা সমস্ত কিছু ঘুলিয়ে দেয়! কিন্তু এরপর এত আশ্চর্য লাগল অল্পভার চোখ। এত উজ্জ্বল চোখ দেখবার সে আশা করে নি। সজীব পত্রলতার মত চারু ও চিকন দেহ গুর; রহস্য জমেছে চোখে, চিবুকের চাপমান মাংসে, একটি আশ্চর্য তৃপ্তির স্বাদ কচক চুড়ার, কঁধের রেখা স্ত্রীল।

—অনেকদিন আসনি দাদা! কলকাতা আর মনে পড়ে না। কাছে দাড়িয়ে চেয়ারে হাত রেখে অল্পভা বললে।

—তুইও'ত লিখিসনি অনেকদিন, সময় পাস না?

—সত্যি, সময়গুলো এমন কেটে যায়। আজুরে বেড়ালের মতন শরীর বনীকৃত করল অল্পভা।

—কি করিস সময় সময়?

—বই পড়ি আর বুঝাই।

—একটু পরিশ্রম করা ভাল এখন। ডাক্তার দেখছে ?

—ডাক্তার'ত বলছে চেঞ্জ যেতে। ইচ্ছে হয় মাঝে মাঝে তোমার ওখানে বাই। কেমন জায়গা ?

—তোর ভাল লাগবে না ; কাঁকা নাঠ। সারাদিন লাল খুলো চেউয়ের মত ওড়ে। দেশটাই কারখানার ভর্তি। বিকাশের সঙ্গে'ত যেতে পারিস ; শিলঙে বা না ? বরষার গান শুনবি। ল্যাণ্ডস্কেপ আঁকবার অনেক বিষয় পাবি।

—ছবি আর আঁকি না।

—তোর ছবি'ত বিকাশ খুব ভালবাসত। কি খবর তার ?

—ভাল আছেন। নতুন একটা পত্রিকা খুলছেন স্বজাতা দেবীর সঙ্গে। আমাকে ছবি দিতে বলছিল।

—তাই নাকি। ভাল ত। বর থেকে বেরিয়ে বাইরে আর। আলো লাগুক নাম ছড়াক।

অল্পপনের চোখ মিলল অল্পতার চোখে। দুজনে হাসল। চা খেতে খেতে অল্পতা বললে,—দাদা, তোমার গারে মাংস লেগেছে।

—সুখে আছি ভাবনা নাই।

—ভাব কেন ? জেবে কি হয়।

—সত্যি, এই ভাবনা কেউ পার হতে পারে না। বাবাও পারে নি।

—আমরা বাবাকে কেউই বুঝতে পারিনি।

—কিসে বুঝি, তুই ত খুব কাছে থাকতিস।

—চাপা থাকতুম।

—আলো পেয়েচিস।

অল্পতা সুন্দর হাসল। কথার মোড় পালটে দিলে :

—বাড়ীটা বিক্রী করে দাও।

—তার চেয়ে তোর নামে লিখে দি।

—তোমার নিজের কিছু রাখবে না।

—না রাখলেই বা।

অহুতা চূপ করল। অহুগমের অভিমান সে জানে। তার ভেতরে হারা বনায়। কোভ, ছঃখ, অভিমান : একটি পরিপূর্ণ দীপ্ত আবেগের খণ্ড খণ্ড বিভক্তি : পাপড়ির পর পাপড়ি : মধ্যখানে রক্তে রাঙা মধুকোষ। অহুগমের অজ্ঞাতসারে অহুতা অনেককণ তাকে দেখল। ইচ্ছে হ'ল দাঁদার ওই নিরপেক্ষ মুখটি বুকের মধ্যে ধরে : কান্নার ভিজিয়ে দেয়। মুখ ফিরিয়ে চোখের জল চাপলে। ইমানিং প্রায় তাব চোখে জল আসে—কাঁদলে তার বুক ভরে ওঠে। গভীর ভালবাসার সে প্রশান্ত হয়। ভালবাসার নিম্নল বৃত্তটির উপর বসে সে চারিদিকে তার শান্তির পাপড়ি বিছিয়েছে। ফুলের বাহার নয়—ফলের পরিণতি। সে জানত তার ভয় নাই। বিকাশ সম্পর্কে তার কোনো সংশয় নাই। তার মাধ্যাকর্ষণে অহরহ সে স্পন্দমান। তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না সে। সে নিঃশব্দে অপেক্ষা করে! কিন্তু হঠাৎ অহুতা বোধ করল তার অপেক্ষার আড়ালে আর একটি আকর্ষণ যার বেগ অকস্মাৎ নয় যাকে ভালবাসা বলা যায়না, বা পরোক্ষ নয়; একটি পৃথক ধারাবাহিক পথ রক্তাহ্নবেক্ষণিক নৈমুহ্যতার তার মধ্যে মিশে হারিয়ে গেছে। সেই পথে অহুগমের যাতারাত তাকে চঞ্চল করে, সেই পথে একলা দাঁড়ায় তার ব্যথার সুখোমুখী। তাই বোনের এই পরিবাস্ত বেদনার সমুদ্রে প্রতিদিনকার পৃথিবী বুধুদের মত ভাসে ও ডোবে। আচমকা তার মনে হল তার ভালবাসা একটা কাঁটার মত : বেঁধে! তার সমগ্র সমর্পণের মধ্যে সজাগ তীক্ষ্ণ ও অহুলুপ্ত। বিকাশ বলে 'ছায়া', 'ছঃখ দাঁও তুমি'; সমুদ্রে অহুগমের দিকে তাকাল সে। অথচ এ'থেকে পার নাই।

—কলকাতার থাকবে কদিন। অহুতা প্রশ্ন করল।

—বোধ হয় একদিনও নয়।

—এত ভাল তোমার লাল গুলোওড়া পশ্চিমা সহর।

—ওই যে বলছিলি ভেবে কি হয়। মন ছড়িয়ে দেবার মত যথেষ্ট আকাশ পাওয়া যায়।

—কিছুদিনের ভেতর আসবে না বোধ হয়; এতদূরে আছ যে করলেই তোমার দেখা পাওয়া যায় না।

—ইচ্ছে করে কোনো সময় ?

—স্পষ্ট করে কিছু মনে হয় না ; সব ঝাপসা মনে ভাসে ।

অল্পম তীক্ষ্ণ করে ওর মুখের দিকে তাকাল :

—খুব সুখী হয়েছিল অল্প ! খুসী তোর চোখে মুখে উথলোচ্ছে । ভুলে যাওয়া ভাল ।

—একদিন যদি হঠাৎ তোমার কাছে চলে যাই'ত বেশ হয় ।

—একথা কেন মনে হয় তোর !

—এমনি হল ।

অল্পম আবার তাকাল ওর সম্পূর্ণ মুখটির দিকে । রেখার নিটোল, শান্তিতে নিবিড় মুখ, কিছু পেল না খুঁজে ।

—বিকাশ কোথায় ?

—আজ কোথায় সাহিত্য সম্মিলন আছে ।

—সেই বড়মা আছেন ।

অল্পতা সুন্দর হাসল ।

—একটা কথা বলবি ।

হাস্যোচ্ছল চোখ অল্পতা তাকাল ।

—ঈর্ষা হয়না তোর ।

—আমি জানি আমার কাছে একদিন কিরে আসতে হবে ।

—সে কি ! তোর প্রেম ! এত নিরুদ্দিগ্য কি করে । তুই আর বাবা সমান ! অসম্ভব ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারিস ।

অল্পতা তখনো হাসছিল ।

—তোমার মনে পড়ে যে রাজে বাবা মারা যায় !

—বাবার কথা খুব ভাবিস ।

—বখন তখন মনে পড়ে ।

জানালার দাঁড়িয়ে অল্পতা বিদ্যার দিলে অল্পমকে । মাঝ পথে বাস থেকে নেমে পড়ল অল্পম । সরাসরি এসে ঢুকল একটা হোটেলে । অনেক বন্ধুরা

এখানে এসে জমা হয়। আশে পাশে মেরেমানুসগুলো ছিটিয়ে থাকে, হাঁদিয়ে চুল ফেরায়, রুজ মাখে। আভিজাত্য ভাবে খুসী রাখে পরাজিত আত্মাদের। তাস পিটতে পিটতে গ্রাসে হালকা চুমুক আর পলকা চুমু জীবনের শ্রোত বাড়িয়ে দেয়। পুরানোদের ভেতর দেখতে গেলে আহমেদকে। একটা কিরিকী মেরেকে হাঁটুর উপর বসিয়ে আদর করছিল। অল্পমকে দেখে লাফিয়ে উঠল।

—কি হে, ফেরারী আসামীদের মত গা ঢাকা দিয়েছিলে কোথায়।

—চাকরী। গেল কোথায় পুরানো দল।

—বাসা ভাঙা ভালবাসার পাখী। পুরাণে রেকর্ডের হু'একখানা গান আহমেদ চমৎকার গাইতে পারতো।

অল্পম হেসে উঠল। মেরেটিও গিছন থেকে কলকলিয়ে ওঠে।

—সব লড়াইয়ে। ভেবেছিলাম তুমি'ও নাম লিখিয়েছ। বড়নয়ের মেকানিষ্ট।

—তুমি যাও নি।

—পা মচকে গেছে হে! পুরোনোদেব ভেতর আসে হু'একজন। এই'ত বিকাশ এসেছিল সেদিন। হারল কিছু টাকা।

খেলতে খেলতে বেশ খানিকটা রাত হল। অল্পম মাঝে মাঝে চনমন করে তাকাচ্ছিল। ট্যাশ আর ইহুদি মেরেগুলোর ভীড়ই বেশী। বাঙালী মেরে ছুটো ভালো লাগছিল না খেলতে। জিতেছে কিছু—কিন্তু মন বসছিলনা। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে একাগ্র ছিল, উদ্গুধ ছিল! অহুভার বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রথমতঃ সে তার গন্তব্য স্থান ঠিক করতে পারে নি। হঠাৎ অহুভা তাকে স্পর্শ করেছিলো দীর্ঘ দিন ব্যক্তি ও সময়ের বিস্তীর্ণতা পেরিয়ে আবার সে অহুভাব কবলে আত্মার নিরপেক্ষতা। অহুভার সুন্দর, মোলায়েম স্বরে তার আভাস ছিল। কিন্তু মুখের রেখার তার চিহ্ন খুঁজে পায় নি। অহুভা সুখী। কিন্তু তার ঈর্ষা নাই। সে প্রাতিভাসিক। অল্পমও তাই ভেবেছিল যে মুখের মধ্যে সে সম্পূর্ণ হবে, খুসীর মধ্যে অতীতকে অতিক্রম করবে। কিন্তু অহুভাকে দেখে মনে হল বৈচে থাকবার যে গতানুগতিক ক্ষেত্রটির মধ্যে সুখী হতে চাওয়া তা' কোনো একটি পৌনঃপুনিক অভিজ্ঞতার বোগ চিহ্ন ফল। এই অতীত আমাদের সত্য অবচেতন।

কিন্তু আমাদের কোনো বর্তমান নাই। বিকাশ কোনোদিন কি হবে। অল্পভার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছিল সে—একদিন অবশ্য বিকাশ আসবে—কিন্তু কেন এবং কিসের জন্ত। সে ভুলে ছিল ভাল ছিল। কিন্তু তোলাটাই ভুল। ঝাপসা সব মনে আসে অল্পভার! হঠাৎ এক একদিন ইচ্ছা করে! হয়ত সে ডুবে যাবে প্রেমের মধ্যে। ডুবে গিয়ে পাবে বিকাশকে। হঠাৎ মনে হল সেইটাই অল্পভার সৃষ্টির অন্ধকার বেখানে সে নিঃশাস্ত, সঙ্গীহীন ও পরিত্যক্ত। আর সেও হয়ত তাই চায়। তার সচেতনতার নিশ্চিহ্ন হয়ে নতুন হয়ে উঠতে। সেটা স্নেহের আরাম নয়, একটি গভীর বঙ্গবাদ্যক বেদনাবোধ—অল্পভার প্রেমের মত, অপেক্ষার মত! চনমন করে তাকাল অল্পমম। খেলা জমে উঠেছে। বাইরে হলে এসে বসল। টেবিলে টেবিলে মদ আর হলা চলেছে। খাকী কোর্টা পন্টনের ভীড়ই বেশী। মেয়েগুলো ঝকঝক করছে। দুটো ফিরিঙ্গির মাঝখানে টেবিলের উপর বসে একটা মেয়ে পা দোলাচ্ছে। পর্দার আড়াল দিয়ে পা খানা চোখে পড়ল : মডেলের মত। পেশীসরল, উন্নত, সজীব, মাংসে দাগ পড়েনি। ডিমের মত স্তন্য ; জাহ্নু থেকে ঈষৎ বিজৃত ; বাঙালী মেয়ের পা নয়—অক্লণার হতে পারত। নখ ম্যানিকিউর করা। সিপ করতে করতে পা খানার গড়ন দেখতে লাগল। চোখে সংযোগ আছে। আহমেদ একসময় উঠে এল। কিছু টাকা হেরেছে। হ'জনে পথে নামল। একটা মালরী মেয়েকে চ্যাঙদোলা করে একটি মার্কিন গোর। হোটেল থেকে নেমে ট্যাক্সিতে উঠল। মেয়েটা গলা জড়িয়ে কলকল করে গুঁঠে।

—একটা বই লিখব ভাবছি। আহমেদ হঠাৎ বললে,—মাল মশলা সব জোগাড় করেছি। Diffusion of blood. Diffusion of culture এর পাদপূরণ। মাল্লবের চেহারা নতুন। নীল চোখ, নীচু কপাল, সফ হাড় আর চাপা চোয়াল ; বস্তুর রঙ ধূসর। এই ভারতের মহা মানবের সাগর তীরে।

—চীনেরা কি করেছে। অল্পমম কথাটা গায়ে না মেখে বললে,—মোগল আমলেও তাই বটেছে। গ্রীকরাও এ'দেশ থেকে মেয়ে নিয়ে গেছে। রক্তের বিগুহতা একটা কাল্পনিক বস্তু—অষ্টাদশ শতাব্দীর।

—বিগুহতা নয় প্রজন্মের কথা বলছি। তিৎ পাকা না হলে'ত মাল্লব

গুলো হাওয়ার মুখে কুটো। ধর চীনের কথা: ধর্মের এত মিল থাকতেও জাতটা এখানে একটেরে কেন? এইটাই ইলিয়ট স্মিথের ভুল। কালচারটাই বড় কথা নয়। দেওয়া-নেওয়া ছুঁটোই ঐতিহাসিক ভাবে সম্ভব হয় যখন সমাজের ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে এটা যুক্ত হয়। উপায় থাকে না বলেই উপায়ের খোজ। চীনের বনিয়াদটা এখানে পাকা নয়। তাদের রাষ্ট্রশক্তি এখানে অকর্মক। মাতৃশুলোকে বেঁটে দেখায়। সব এক চেহারা মনে হয়। জুতোর দোকান আর দাঁতের দোকান ছাড়া আমাদের সঙ্গে তাদের বোগটা প্রফেসর আর পর্ষটকদের বইয়ের পাতায়। কিন্তু মুসলমানের ক্ষেত্রে দেখে কন্যুনিটি হিসাবে তাদের জোরটা কত। তাদের দাবীর শিকড় একই মাটিতে পাশাপাশি গেড়ে বসেছে। তার মূলে একটা বিরাট রাষ্ট্রশক্তির বহুদিনকার অধ্যবসায়। গ্রীকের বেলাও তাই, কিন্তু তার জেরটা অল্প দিনের; ভারতবর্ষের পুরানো মাটিতে তার বীজ ফলতে পাই নি। ঠিক আজকের যুদ্ধটা তেমনি একটা স্রবোগ দিয়েছে।

—স্রবোগ বলতে কি বোঝাতে চাও।

—একটাকে বলেছি diffusion of blood. অপরাধকে বলব: perversion of domestic religion into racial politics. ধর, ভারতবর্ষে মুসলমান স্বার্থ। এর ক্ষেত্রটা রেশ কালচার। সেই দিক থেকে এঁদের স্বার্থটা সব সময় রাষ্ট্রনৈতিক। তাই সময় যখন এলো আশ্চর্য রকমের পালটে নিলে এদের ভূমিকা

—ইতিহাসের দিক থেকে'ত এইটাই সাধারণ। স্রবোগটাই ঐতিহাসিক।

—কিন্তু হাওয়া বদলের দিকটা লক্ষ্য কর। আমি একটা উদাহরণ ব্যবহার করেছি মাত্র। শোগল আমলে রাষ্ট্রশক্তি এদের হাতে আসে। ভারতবর্ষের মাটিতে যে বীজ পোতা হয়েছিল তার ফল ছুটো জাতই খেয়েছে তারপর যুগে গেছে। লক্ষ্য করে দেখো ভারতবর্ষের সত্যতা বলতে তখনো বোঝাত একটি অধঃ অভিব্যক্তি। সেই 'এক মেহে হল নীন'। তাই ইংরেজের হাতে যখন চলে গেল রাষ্ট্রব্যবস্থা ছুটি সম্প্রদায়ই বোম্ব করেছিল সেই একই ক্ষতি: সেই একটি আঘাতেই ছুটি জাত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তফাৎটা আজকে উদগ্র হয়ে

উঠল কোনদিক থেকে ? এইটাই আমি বলতে চাইছিলাম পম। যেটাকে আমরা ইতিহাস ঘেঁটে প্রমাণ করেছিলাম মরে গেছে সেটা আসলে চাপা ছিল।

—সেটা কি ?

—analysis of religion. কারণটা খুঁজতে হবে ধর্মের দিক থেকে। ধোঁকাবাজী ওইখানেই। মোগল আমলের উদার নীতিতে বৈষম্যটা ভুলে থাকা সম্ভব ছিল না। ওটা একটা গোঁণ কারণ। আসলে, ধর্মের ভিতটা মুসলিম সভ্যতার খুব বনিয়াদ নয়, জীবনের নীচে পর্যন্ত গড়ায়নি, মাটিতে শিকড় গেঁথে নিশ্চল হয়ে যায়নি। সংঘাতের মধ্য দিয়ে বার বার আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে হয়েছে বলে ধর্মের বিস্তৃততা থাকেনি। সেইজন্য বেগটা প্রিমিটিভ। রাষ্ট্রের দিক দিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলে আরামের লাগামটা আলগা ছিল। হিন্দু সভ্যতার আত্ম-সম্পূর্ণতার টোল খায় নি। ঐতিহ্যের দিক থেকে পথ করে নেওয়া সহজ ছিল। কিন্তু গ্রানির মধ্যে, পরাজয়ের মধ্যে সেই রিলিজেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল! আরো দেখো, ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রথম জন আন্দোলন ভুলেছে এই মুসলমান সমাজ। তারপরে, সিপাই বিদ্রোহে দেখো, দুটো জাতের রাষ্ট্রনীতিক চেতনা একটি বিকোতে উচ্ছ্বসিত হয়েছে, সম্মিলিত হয়েছে। কিন্তু কয়েকটা সামান্য সুবিধাবাদী মুসলমান নেতা এদেরকে সামনে রেখে মিছিল চালিয়েছিল নিজেদের নিরাপত্তার জন্য, অথচ সেইটুকু সময়ের মধ্যেই দেখো নিজেদের সংবদ্ধ করে কেললে কেমন করে। চেতনাটা রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে কত ব্যবহারিক হয়ে উঠল। আজকে দেখো পার্থক্যটা কি ভয়ঙ্কর! কবেকার পোঁতা বীজ আজ হয়ে উঠেছে মহীকর। কোনো মিলই আজ খুঁজে পাবে না দুটো জাতের মধ্যে। এ'দের মধ্যে সত্যিকারের প্রলেটারিয়েটের সংখ্যা বেশী। দ্বিতীয়তঃ, নেতারা রাষ্ট্রের দিক থেকে না দেখে ধর্মের দিক থেকে দুটো জাতের হাত মেলাতে গেছিল। সহযোগীতা দানা বাঁধল না। মাঝখানে বিদেশী রাষ্ট্রের দৌত : সুবিধাবাদ! সবার ওপরে বুদ্ধ। একটা কথা পম, এটা transitionএর যুগ। এর বিপুল বেগটা চোখ দিয়ে দেখবার নয়! পালটাচ্ছে, পালটাচ্ছে,—মাহুয, নীতি, মাহুযের ধর্ম, জৈব পর্বন্ত বিকৃত হয়ে উঠল।

—ভয় করছো কোন খানে ?

—ভয়ের নয় পম। তাল রাখতে পারার কথা বলছি। সুবিধার মধ্য দিয়ে সকলে পথ করে নিতে চায়। কোনো ইতিহাসেই এর স্মৃতি ঘটেনি। বুদ্ধ মানুষকে আদিম অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

—এসো, সিগারেট খাও। কথার মাঝখানে বলল অল্পম, —ক' পেগ টেনহ। হাসিতে তার চোখ ঝিলিক দিচ্ছিল।

—না, না মাতাল হই নি। আমার কথা তুমি বুঝ না।

—আমি তা' বলছি না। তোমার subject বে sociology ছিল তা' জানি। এম, এল, এ, হবার চেষ্টা করছো না কেন ?

—কি হবে তাতে ?

—তবে বুদ্ধে বোগ দাও। দেবে ? আমি দিচ্ছি। একদিন তোমাকে আমি উত্তর দেবো।

আহমেদকে ছেড়ে ফের এল অল্পম হোটেল। চোয়াল তার শক্ত হয়ে উঠেছে : তীক্ষ্ণ চোখ। '১৫' নম্বর ঘরে এসে টোকা দিলে। গনগনে গাউন পরেছে মেয়েটা। ভরালো বুক। ঢালু কোমর। এইমাত্র ফের ড্রেস করেছে।

*

*

*

গোল, লাল অঙ্ককারের মধ্যে নির্জন, নিঃসীম, নিঃসহায় হারিয়ে যায় অল্পম। এক বিচিত্র আদিম গন্ধ তার মুখের মাংসে লাগছে।

সোফায় বসে কপালের ঘাম মুছলে অল্পম। মেয়েটা জানালা খুলে দেয়।

দৃষ্টি একাগ্র হয় অল্পমের। ঘন বুক। পুরু উৎসর্গ প্রদেয়। ডিমের মত নিটোল, সরস পা তিব্বত ছড়িয়ে রয়েছে। নিশ্চল লোলুপতায় অল্পম নির্বেগ বসে থাকে।

চাপা হাসির তরঙ্গ অল্পমের শরীরের অনেক নীচে থেকে স্বনিরে ওঠে।

*

*

*

টিক !

টিক !

টিক !

আবার সেই হাসির ভৌতিক তরঙ্গ। অল্পম খানিকক্ষণ আনমনা হয়ে যায়।

খানিক ধামে। অল্পতব্ব করে। অভলের কোন উৎস মুখ হাতে ঐ হালির তরঙ্গ উৎসারিত কিছু ঠাহর করতে পারে না।

* * *

অনেক তারার মাঝে একটি তারা। একটা উড়ো জাহাজ লাল আর সবুজ আলো জ্বলে উড়ে যাচ্ছিল।

—সকলকে পেরিয়ে,—আকাশকে পেরিয়ে, মাছঘের সত্যতাকে পেরিয়ে।
ফ্রেনের জানলার ফোকর থেকে মুখ বাড়িয়ে অল্পপম দেখছিল।

* * *

মদ খেয়ে বস্তির এক মেয়েমাছঘের বাড়ী মারামারি করার কলে কোরম্যান হাজত বাস করছে দু'দিন! মেয়েটা হাঁসপাতালে। সর্বানী কেঁদে ফেললে। সুন্দর চোখ দুটি ভরে শুকিয়ে গেছে। অল্পপম জামিনে থালাস করিয়ে আনলে। মাথায় ব্যাণ্ডেজ। দু'দিনে দাড়ি শক্ত হয়ে গেছে।

—এসে গেছিস। পিঠ চাপড়ে বলে উঠল,—তোকেই ভাবছিলাম।

—মারামারি করতে গেলে কেন?

—হয়ে গেল। মাগীটা হাড় বজ্জাত। বো সাহেব ওকে ঘুষ দিয়ে লাগিয়েছিল পিছনে।

—তোমার বো যে কাঁদছিল।

—ও'ত কাঁদবার মেয়ে নয়। তা'হলে তোর জন্ত। হো হো করে হেসে উঠল কোরম্যান,—কলকাতায় কাজ মিটল। বোন ভাল আছে?

—আছে। লড়াইয়ে নাম লিখিয়ে এলাম ওস্তাদ। উড়ো জাহাজের পন্টন।

—তুই'ত বুক পছন্দ করতিস না।

—পছন্দের কথা নয়! নিকর্মা হয়ে যাচ্ছি। হাতের কাজ চাই, পায়ের জোর চাই : মন চালাও থাকবে।

—‘মন’ ‘মন’ করিস কেন জত : মন কি?

—সেইটাই'ত জানতে চাই। তোমার কি মনে হয়?

—মন বলে কিছু আছে নাকি! বা ভালো লাগে তাই মন। মনের ভালো লাগা।

—আর বা ভালো লাগে না।

—সত্য। যেমন মেয়েমানুষ। ওদের ভালো লাগে না অথচ, না হলে চলে না।

—সত্যকে কাটিয়ে না গেলে চলে না ওস্তাদ। ঘুরে ফিরে এক জায়গায় দাঁড়ায়। গড়পড়তা মন নয়। নিজেকে বন্ধ না করলে মনের গতি নেই। নিরপেক্ষ মন।

—বোকে বলেছিল। জানে ও?

—না। এখনো সব ঠিক হয় নি।

—তোকে ও' খুব ভালবাসে। জানিস, মেয়েমানুষগুলোর মনে কোন হাড় নেই।

—রাগ হয় না তোমার।

—দূর। একটা কথা বলব—হাসবি না। মন না খেয়ে হয়ত দুর্বল হয়ে গেছি। যে মেয়ে ভালবাসে সে সুন্দর হয়ে ওঠে আপনাতাই। তোকে ছাপিয়ে ওর ভালবাসা। আমাকেও যখন প্রথম ভালবাসত তখনো এমনি ছিল। জেউটা তলায় তলায় অনেকখানি জমি ভিজায়। চল পান্নাকে দেখে আসি।

কোরম্যানকে দেখে মুখ ঘোরালে পান্না। মেয়েটি বস্তির। কলে কাজ করতো! কপালে ব্যাঙের বাঁধা। হাত ধরতে খিস্তি করলে প্রথমে, তারপর কৈদে কেললে। কপালে হাত ঝুলিয়ে দেয় কোরম্যান।

ছ'দিন অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে অল্পমস সব ঠিক করে ফেললে। রয়েল কোর্সে চোকবার অল্পমতি পেল। তার অদ্ভুত লাগছিল। নিজেকে একাগ্র ও উজ্জল মনে হয়। সকলকে ছাড়িয়ে তার নিজেকে মনে পড়ে। সে'দিন আহ'মেদ তাকে অনেক কথা বলেছিল। আজকে হয়ত সে উত্তর দিতে পারে: নিভূ'ল আর অকাট্য উত্তর। আদিম পাখীর মত তার আধিতৌতিক ডানা! সূর্যের কাছাকাছি তার আনাগোনা! অনেক তারার মধ্যে একটি তারা। একটি আদিম, নিরালস্য উল্লাস অল্পমস করে অল্পমস। এই'ত বুদ্ধ! রাশ্বিনের মতো নয়। সভ্যতার অগ্র-পশ্চাৎ অল্পমস একবারও ভাবেনি; কি ভেবেছে সে নিজেকে জানে না। কিন্তু, তবু এটুকু সত্যি সে আজ যে কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে।

—ভালবাস আমাকে তুমি। লাজুক হয়ে উঠেছে সর্বানীর গলা।

—কেন ?

—বল না ?

—ভালবাসা কি জানি না।

—বল, ভালবাস। কাউকে কোনদিন বাসতে না ?

—তুমি'ত তোমার স্বামীকে ভালবাস।

—জানি না। অল্পময়েব চোখের দিকে চেয়ে হাসল—একদিন'ত সবাই সকলকে ভুলে যায়। কি ভেবে বলল সর্বানী।

অনেক সময় কেটে গেল। সর্বানী আঙুল দিয়ে তার শরীরে লাগ কাটে। গলায় তার আবেগ মরে গেছে। স্নিগ্ধ, সহজ আব সুন্দর আঙুরাজ রিণরিণ করে, চোখের দৃষ্টিতে একাগ্রতা বুঝে গেছে।

—জানতাম, তুমি থাকবে না ! প্রথম তোমার চোখের দিকে চেয়েই বুঝেছিলাম একদিন চলে যাবে। এত কঠিন চোখ। সরল তাকায় অল্পময়ের চোখের দিকে। যখন সে বুঝতে পারলে অল্পম তাকে চায় না, নারীকে চায় না, তার কামনা সঙ্কুচিত হয়ে এল। তার ভেতরে ঈর্ষা ছিল, ভয় ছিল। হিংস্রতার উন্মুখ হয়ে উঠেছিল সে। হঠাৎ সে পালটে গেল। করুণায় নিবিড় হয়ে উঠল। অল্পমকে স্নেহ করতে, সেবা কবতে, ছায়া দিতে, মধু দিতে, চুলের ফাঁকে ফাঁকে আঙুল বুলিয়ে দিতে।

—এখন কোথায় যাবে। চলে আঙুল বুলোতে বুলোতে বলল।

—মিশর।

—ভালো লাগবে যুদ্ধ করতে। মনে পড়বে।

কেউ কোনো উত্তর দিলে না। ভোরের ঠাণ্ডা আভা আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে। মাঠের শিশির গন্ধ-ভরা বাতাস এক ঝাঁক ধবে এল। দুজনে নীতে নড়ে উঠল। পরস্পরের দিকে চাইলে। হাসলে !

শেষের পরিচ্ছেদ

একটি পরিপূর্ণ দিন অমৃত্যুর পাশে বসে কাটিয়ে দিলে বিকাশ। কখনো তাকে এ'বই সে'বই থেকে পড়ে শুনিয়েছে। কখনো চুলে হাত বুলিয়ে দিয়েছে। কখনো একখানা হাতের মধ্যে তার মূর্তি ধবে চুপ করে তাকিয়ে থেকেছে জানানার বাইবে। ঝলমল রোদ্রে আতপ্ত একটি দিন অমৃত্যুর পাশে বসে কাটিয়ে দিলে বিকাশ।

মাঠের ওপারে পাহাড়। ফুলে, কেঁপে, কুঁকড়ে, ভাঁজে ভাঁজে ছড়িয়ে পড়েছে আকাশের গারে। সকালবেলার দেখার কালো, দুপুরবেলা নীল, বিকেলবেলা ধূসর। প্রথম কিছুদিন এখানে ভালো ছিল অমৃত্যু। ক্রিমে হ'ত, উঠত, হাঁটত; সকালবেলা কখনো কখনো বেড়িয়ে আসত বিকাশের সঙ্গে। স্থান পরিবর্তনের প্রথম গুণগুলো কিন্তু স্থায়ী হল না। পুরাণো উপসর্গ ফের মুখ দেখালে। অন্ন অন্ন জর, কাশি, প্রসবের পর থেকেই বেড়ে উঠল। সম্ভানটি বাঁচেনি। অনেকগুলো ইনজেকশনের পরও উন্নতি দেখা গেল না। এখানে হাজারিবাগে ছুটি নিয়ে চলে এল।

হু'জনে সকালবেলা ঘুবে বেড়াল বাগানের লনটুকুতে। অমৃত্যু ফুল তুললে বিকাশ প্রজাপতি ধরলে। তারপর চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়লে। তিনখানা চিঠি এসেছিল। একখানা বাড়ীর। অমৃত্যুর শরীর কেমন। কতগুলো ইনজেকশন হল। জায়গাটা শরীরে খাপ খাচ্ছে কিনা।

দ্বিতীয়টা অন্নপার। সে বিবাহ বিচ্ছেদ করেছে। কারণ, পুরুষ ও নারীর মধ্যে যে শ্রেণী সংগ্রাম তার বিভেদবিন্দু মাতৃস্ব। এরপরই হু'জনের দায়িত্ব হু'দিকে। বর্তমান রাষ্ট্রে এই বিভেদের ফলে নারী শোষিত ও পুরুষ শোষক। সোভিয়েট

ব্যবস্থায় কতকটা সীমাংসা রয়েছে। কিন্তু পুরানো গলর কেন নতুন চেহারায় দেখা দিচ্ছে। সে তাবছে।

তৃতীয়খানা অল্পপনের। বৃদ্ধ বাজে। উড়োজাহাজেব পণ্টন হয়ে। বিদায়!
হুপুবোলা অল্পভাকে নৌকাডুবি পড়ে শোনালে। বিকেলবেলায় বসে বসে হু'বনে ছবি দেখলে। ন'টার মধ্যেই বিছানায় শুয়ে পড়া ডাক্তারের নির্দেশ। অল্পভা শুয়ে পড়ল। খানিকটা পড়াশোনা করলে বিকাশ। তাবপর সেও শু'য়ে পড়ল। তারপর কেন জানি না কখন তার ঘুম ভেঙে গেল, হয়ত অনেক জ্যোৎস্না তার গায়ে এসে পড়েছিল বলে। তাকিয়ে দেখলে কেউ হবে নাই! আর জ্যোৎস্নাব জোয়ারের মধ্যে সে শু'য়ে আছে। সমস্ত অন্তরাখ্যা বিকাশেব শিউরে উঠল। মনে হ'ল তার বেন কেউ নাই। একা। নিশ্চিৎ একা, নিরাবৃত একা, পরিত্যক্ত একা। জানালা দিয়ে বাইবে তাকাল। অল্পভাকে দেখতে পেল। উদ্ভক্ত জোছনাব মধ্যে একটা গাছের তলার দাঁড়িয়ে স্থির চোখে তাকে দেখছে। হঠাৎ মনে হল অল্পভা মবে গেছে। ফুটফুটে জ্যোৎস্নাব মধ্যে দাঁড়িয়ে অল্পভার প্রেতাখ্যা তাকে লক্ষ্য করছে। তাব হাড় শুদ্ধ কঁপে ওঠে। হাওয়ার অল্পভাব চুলগুলো উড়ছে ঈষৎ। একটা সরু ডাল তাব গালে হাত বুলাচ্ছে। চুপ করে তাকিয়ে রইল বিকাশ অনেকক্ষণ। তারপর উঠে এসে দাঁড়াল আঙিনায়। অল্পভা হাসল। হাতছানি দিয়ে ডাকল। তারপর অনেকক্ষণ বাদে অল্পভার গভীর বুকের মধ্যে মুখ রেখে সে কাঁদছিল। তার ঠাণ্ডা, ভিক্সে মুখে অল্পভা হাত রাখলে। চুলেব ওপব মুখ রাখলে।

—কেন তোমাকে পাব না অল্প। পেয়ে হারাবো।

বিকাশের গালে গাল ঠেকিয়ে অল্পভা বসেছিল। হাসিতে অশ্রুতে তার ভাসমান মুখ টান্বেব আলোয় চিকচিক করে।

—ভুল করেছি। আঘাত দিয়েছি। মাপ করো।

—ছিঃ, বলো না ও'কথা। বলতে নেই।

—যেওনা তুমি। বাচবো না আমি তোমার ছাড়া।

—যাবো না আমি। থাকবো তোমার ভবে।

—ফুলের গন্ধ তোমার গায়ে। চাঁদের আলো মেখে কি অপক্লপ তুমি।
এত রূপ তোমার আগে দেখিনি কেন অহু।

—চাওনি কিছু। পাওনি কিছু।

—আজ চাই। তোমার চাই। পেতে চাই। ভালবাসা চাই।

—নাও। এবার নাও। চেয়েছিলাম তোমাকে পেলাম তোমাকে। আর
কোত নাই। কাঁটা ছিল কাঁটা গেল। এবার ফুল নাও। আমার খোঁপার
ফুল। আমার বুকের চুমো নাও।

*

*

*

—হালো, বিকাশ।

—হালো, পম। অহুতা নাই। সে মারা গেছে। কানতে কানতে চলে গেছে।

—জানি। আমার হুঃখ নাই। তোমাকে দেখতে এলাম। কেমন আছ?

—বসে আছি। A lover mourns at the loss of her love.

ইয়েটসের কবিতা পড়ছি :

Pale brows, still hands and dim hair,

I had a beautiful friend.

And dreamed that all despair

Would end in love in end

She looked in my heart one day

And saw your image was there

She has gone weeping away

—এবার তুমি স্বতির মধ্য থেকে বেরিয়ে এসো বিকাশ। জীবনের মধ্যে
দাঁড়াও। আমার কথা শোনো। জীবনের আনন্দ আমি গায়ে মেখে আসছি।
যে জীবন স্বতিকে পেরিয়ে, মৃত্যুকে ছাড়িয়ে।

—আমি দ্রষ্টা। আমি স্মৃতি হাসব। হুঃখে কাঁদব। বিলাপ করবো আমার
প্রিয়াবিরহের। জীবনকে আমি অনেক দেখেছি পম : সুজাতাকে, বড়মাকে!
শাখের মত চিকণ, আকাশের মত অনায়াস, পৃথিবীর মত বার হুঃখ।

—ও জীবন নয়—জীবনের ধারণা—বার প্রতি নাই। যা' নির্ধারিত। ও'র স্বস্তির মধ্যে একটি চতুই পাখীর মত একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

—আমি মৃত্যুকে দেখেছি : অহুতাকে ! শুষ্ক। নিম্ন। শীতল ও প্রেমময়।

—ও' মাহুকের করনা। প্রাতিভাসিক। বাকে কোনো দিন জয় করা যায় না।
যা' অনধিগম্য।

—আমি বাস্তবকে দেখেছি : অকণাকে ! জীবন মৃত্যুর সন্ধ্যাখানের অন্ধুরত
চাঞ্চল্য।

—ও' হ'ল আপেক্ষিক। সমাজ চেতনার চাপবোধ। তুমি বাঁচো বিকাশ।
জীবনের মধ্যে ঝাড়িয়ে এবার তুমি বাঁচো। অনাবৃত, পরিমুক্ত, পরিপূর্ণ জীবনের
উজ্জ্বলে তুমি বাঁচো।

ম নী স

২৫/৫/৬৮

